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Segue dalla prima

«D
ire di un Paese che è ordinato
non è proprio un complimen-
to. Ricorda qualcosa di noio-

so. Eppure da quando sono tornata in
Colombia ho voglia di ministri e presiden-
ti noiosi, con amici almeno presentabi-
li…». Era il 1995. Da un anno sedeva alla
Camera bassa con un numero di preferen-
ze fra le più alte nel Paese. Non per l'atten-
zione che il censo poteva richiamare: pa-
dre diplomatico e poi ministro; madre
miss Colombia e poi senatrice. «Sono voti
solo miei e degli amici che appoggiano il
progetto di dar aria ai cassetti della corru-
zione. Quasi ogni grande famiglia ne ha
gli armadi pieni». Eravamo a Cartagena
de Las Indias. Ingrid voleva incontrare
Garcia Marquez del quale si considerava
amica ma con l'inevitabile rispetto di una
ragazza cresciuta sfogliando «Cento anni
di solitudine». È stata lei a suggerire allo
scrittore di trasmettere al procuratore Val-
divieso l'inchiesta nella quale Gabo aveva
guidato dieci giovani giornalisti latini alla
ricerca dell'assassinio di Stefano Turra,
studente italiano che scriveva poesie ma
una sera a Cartagena era stato testimone
di un peccato della polizia. E la polizia
non desiderava fosse raccontato. Valdivie-
so e Ingrid Betancourt si consideravano
una cosa sola: li legava la violenza che
aveva stravolto le loro vite quando mani
senza nome avevano spento sul palco di
un comizio il discorso di Luis Carlos Ga-
làn, candidato alla presidenza con un pro-
gramma molto semplice: dividere la socie-
tà civile dalla polvere dei narcos nella qua-
le si era sporcato le mani anche il mini-
stro dell'interno Botero, figlio del pittore.
La nuova vita di Ingrid è cominciata quel
giorno, sotto il palco.
Sia Valdivieso che Ingrid Betancourt non
hanno avuto vita facile. La palazzina della
Procura generale dello Stato era stata iso-
lata al centro di una piazza. Case e piante
attorno abbattute per proteggere a vista
l'uomo odiato dalle famiglie della malavi-
ta. E appena Ingrid è diventata la senatri-
ce più votata del Paese, ed ha annunciato
che per rovesciare la corruzione doveva
scalare la presidenza, le sue ambizioni si
sono complicate. Attentati che la sfiorava-
no a ogni passo. E poi minacce ai due
ragazzi. Un giorno deve scappare in Fran-
cia per metterli al sicuro. Gli amici france-
si hanno cercato di trattenerla: una donna
giovane che viveva il secondo matrimo-
nio con l'entusiasmo di chi ha sempre
voglia di ricominciare, perché buttarsi via
così? Invece Ingrid è tornata nella sua
America per fondare un partito verde -
«Ossigeno» - e scuotere non solo i giovani
ma donne e uomini dei barrios alti e delle
strade umili. Scrive un libro dove esorciz-
za la paura: «La rage au coeur» che Sonzo-
gno traduce in Italia con un titolo quasi

profetico, «Forse mi uccideranno doma-
ni». Non aveva fiducia di Pastrana, il presi-
dente al quale sperava di succedere. «Più
giornalista che politico, più casanova che
capo di Stato. Simpatico e forse pulito,
ma non basta». E per «tenerlo d'occhio»
lo ha seguito a San Vincente de Caguan,
dove cominciano Amazzonia e il regno
della Farc (la più antica guerriglia latina,
controlla un sesto del Paese) non lontano
dalla frontiera col Brasile, indefinita come
una spugna. Nell'incontro tra governo e
guerriglia, Ingrid si è lanciata come un
buldozer. Nessuna tenerezza per Tiro
Fijo, che ha quasi 80 anni e l'aria malata:
«La vita dei contadini per i quali hai preso
le armi è migliorata o peggiorata? Sono
liberi o prigionieri della coca? Non è venu-
to il momento di parlare, abbassando le
armi?». E si è rivolta al suo presidente per
ricordargli che ha perso troppo tempo
nelle Tv e troppo poco fra la gente.
Tre giorni dopo Pastrana rompe la tregua
con la Farc, e tre giorni dopo, saltando i
posti di blocco della guardia nacional e
dei rangers antiterrorismo, Ingrid e Clara
Rojas, amica dall'università, candidata al-

la vicepresidenza nel partito dell'utopia,
vengono fermate dai miliziani mentre ran-
nicchiate sotto il telone di un camion at-
traversano la foresta sulla strada di Sain
Vincente. Volevano animare nella capita-
le della guerriglia la prima manifestazione
in difesa dei diritti umani, 23 febbraio
2002. È sparita così.
I rapitori liberano subito Clara, è un pe-
sce piccolo. Ma Clara non se ne va. È una
storia nella storia delle virtù. Vuol divide-
re fino in fondo il destino e i sogni dell'
amica. Anche per lei sono mille giorni.
Dalla loro scomparsa, San Vincente è di-
ventato un posto dove i pellegrini dei gior-
nali e delle Tv arrivano nella speranza di
incontrare per un attimo le Giovanne
d'arco che stanno invecchiando fuori dal

mondo. Venti chilometri prima il posto
di blocco della guerriglia è sbrigativo. Sul-
la corriera montano tre miliziani, facce
contadine. Sale per ultima una ragazza,
tuta leopard. Cappello largo. Ne rialza la
tesa scoprendo gli occhi stanchi di chi ha
meno di vent'anni. Si accomoda accanto
all'autista. Venti chilometri senza una pa-
rola. Strada vuota, neanche un trattore.
La repubblica Farc sembra abbandonata,
ma i campi ordinati fanno pensare a con-
tadini provvisoriamente chiusi in casa per
la pioggia che non smette. Sotto l'acqua
Sain Vincente sembra allegra. Le ragazze
escono da scuola con un telo di plastica
per coprire i capelli. Indossano magliette
colorate. Solo le scarpe ricordano gli ob-
blighi militari. E attorno ai tavoli delle

posadas dove i dadi corrono e le voci
scoppiano, allegria o delusione, il verde
della guerriglia resta il colore di ogni uo-
mo. Ma l'illusione di chi arriva in una
capitale non contemplata nelle carte uffi-
ciali, accende speranze impossibili. I gior-
nalisti guardano le finestre di ogni casa, si
affacciano nelle porte spalancate: «Saran-
no qui?». Alberghi prenotati per un mese
da altri viandanti con lo stesso program-
ma. Appena la corriera è arrivata a Sain
Vincente, la ragazza seduta di fianco l'auti-
sta ha accompagnato i giornalisti «ad ac-
creditarsi». Foto, timbri, permessi. Come
in qualsiasi ufficio di ministero di un Pae-
se dalla debole libertà. Motivo del viag-
gio? Incontrare Ingrid Betancourt. L'altra
ragazza che batte i tasti sulla macchina
sillabando le parole, quando sfila il foglio
dal rullo sorride di compassione: «Firma-
te».
La madre, il padre, i figli, il marito di
Ingrid, hanno mosso il mondo. La rete
cattolica dei preti che vivono nei Paesi
dove la guerriglia è governo ha tentato
ogni mediazione. La Farc vuole uno scam-
bio di prigionieri. Il presidente Uribe, che

ha vinto le elezioni con la promessa di
mani dure e la distribuzione delle armi
alle pattuglie dell’autodifesa contadina; il
presidente, non si vuol piegare. Prima o
poi la libereranno. Si è ammalata. Mi au-
guro abbiano un po’ di cuore…. Invenzio-
ni che fanno impazzire la famiglia e indu-
riscono i rapporti tra Parigi e Bogotà. Nes-
sun politico che può fa davvero qualcosa.
Su Ingrid e Clara da un anno arrivano
voci che riprendono voci. Oppure notizie
distribuite da Radio Sequestro: in Colom-
bia esistono media di settore con questo
nome. L'ultimo video risale al 6 luglio '03.
Ingrid non è cambiata. Meno vaporosa,
capelli raccolti nella coda di cavallo. Giac-
ca militare uguale alla ragazza della corrie-
ra. Solo gli occhi sembravano tristi. Se l'è
presa con Uribe: «La libertà è un diritto
che ogni Paese democratico deve garanti-
re ai cittadini innocenti». Fa capire: ho
diritto ad essere libera. Chi è nelle mani
degli armati ripete le stesse parole, non
importa la latitudine: è la storia degli
ostaggi che l'Iraq tragicamente ogni sera
propone. Ma gli amici che conoscono In-
grid Betancourt hanno colto nel timbro
secco di un appello che è anche denuncia,
la volontà che i guardiani Farc non riesco-
no ad immaginare: rabbia per l'equità e la
giustizia negate; rabbia che non risparmie-
rà anche i carcerieri. Appena torna a casa.
Prima o poi Ingrid e Clara torneranno:
nessuna guerriglia può incatenare la spe-
ranza del cambiamento per più di mille
giorni.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

Itaca di Claudio Fava

Mille giorni di silenzio

Maramotti

C
erto, è genuina la commozio-
ne del presidente Ciampi
quando gli tocca portare la

voce della Repubblica nelle due
province più malandate della Sici-
lia e forse dell'Italia intera, Enna e
Caltanissetta. È segno di un affetto
sincero, d'una solidarietà senza for-
malismi. Ma dopo averlo ascolta-
to, resta un retrogusto amaro, co-
me avviene il giorno dopo la festa
del patrono: spente le luminarie,
ripulite le strade dai coriandoli, ri-
posti i paramenti dentro l'armadio
buono, ricomincia la lunga vigilia.
Il fatto è che questo eterno stupore
forse ci conforta ma certo non ci
aiuta. Lo stupore, genuino, del Pre-
sidente che s'accorge d'una chiesa
restaurata dopo vent'anni di lavori
ma ancora chiusa perché si sono

dimenticati di costruire la strada
per arrivarci. Lo stupore di quei nu-
meri così gaglioffi ma così veri (red-
diti minimi, emigrazione in cresci-
ta esponenziale, disoccupazione da
percentuali maghrebine, strade vec-
chie di un secolo, ferrovie a scarta-
mento ridotto...). Lo stupore per
quella parata di uomini in comple-
tino blu, governatore Cuffaro in te-
sta, venuti a porgere il loro omag-
gio al presidente col sorriso virgina-
le di chi non ha mai peccati da
espiare né colpe di governo perchè
è solo un caso, un maledetto desti-
no, un oblio dei palazzi romani se
qualcuno s'é dimenticato di far le
strade e le ferrovie, se qualcuno pro-
getta aeroporti e cemento nelle iso-
le Eolie, se qualcuno non è capace
di spendere con più civiltà le vago-

nate di denari che da Bruxelles si
sono riversate nelle casse della Sici-
lia.
Lo stupore, infine, per le facce di
bronzo che pensano già a quando
il signor Presidente sarà tornato
nel suo eremo romano e la Sicilia
tornerà ad essere il consueto, acco-
gliente far west di lottizzazioni sel-
vagge e di selvagge sanatorie, di
mega-opere inutili e di littorine a
nafta per impiegare tempi da dili-
genza tra una città e l'altra. Il gover-
natore Cuffaro, in attesa di giudi-
zio per favoreggiamento mafioso,
gongola e dice ai giornalisti, alla
fine del pranzo con il Presidente:
“Sono contento: io e Ciampi sul
Mezzogiorno diciamo la stessa co-
sa...”. Ma frequentano amici assai
diversi.

Con le tesi congressuali
ci si trova in difficoltà
Alberto Ibba

Caro Direttore, sono un simpatizzante dei Ds e seguo l’Unità
da 30 anni. Innanzitutto i miei complimenti per l’obiettività,
la forza e il coraggio con cui lavorate. Ti scrivo per chiederti
una grazia: spiegaci un po’ le tesi congressuali! Non è una
battuta ma spesso ci si trova in difficoltà ad interpretare
differenze, sottigliezze che si nascondono dietro questi docu-
menti, a volte prolissi. Probabilmente c’è anche un po’ di
pigrizia da parte nostra ma ti sarei tanto grato se tu, con la
grande capacità d’analisi che ti viene unanimemente ricono-
sciuta, volessi affrontare l’argomento sul giornale aiutandoci a
comprendere quali sono le differenze sostanziali fra le tre
mozioni (Essendo la quarta abbastanza evidente). Ti ringrazio
tanto e ti rinnovo la fiducia e la simpatia di tutti noi.

Caro Alberto Ibba,
grazie per la lettera. Ti prometto, anche a nome degli estensori
delle tesi, di essere più chiari ed espliciti in futuro.
Non lo farò personalmente per non incorrere nel rischio di darti

una interpretazione mia e non quella dei promotori delle quattro
mozioni. Comunque il messaggio è passato. Grazie per la fidu-
cia.

F.C.

Sostegno
e incoraggiamento
Matelda Abate

A Furio Colombo e Antonio Padellaro, a tutti i giornalisti
dell'Unità vorrei sapeste che contiamo molto sulla vostra capa-
cità e sulla indispensabilità del vostro lavoro. Magari non tutti
si prendono il tempo per scrivervi, ma mai come di questi
tempi è necessario uno spazio di diffusione informativa e
culturale per l'intera popolazione pensante e non rassegnata.
Grazie.

A proposito
di “Punto e a capo”/1
Giuseppe Nava, Capo Ufficio Stampa Rai

Caro Direttore,
in riferimento all’articolo “Punto e a capo”, ma quanto ci
costi? bisogna precisare che le cifre indicate per il programma

di Raidue sono largamente inesatte, ovviamente per eccesso.
Questo vale sia per quanto riguarda i costi complessivi della
trasmissione che per i compensi attribuiti ai collaboratori.
Vale anche per gli emolumenti del vicedirettore Giovanni
Masotti, che per quanto lo riguarda sarebbe ben felice di
vedersi quintuplicato lo stipendio, come scritto nel suo pezzo
da Natalia Lombardo.
Per ora, dalla sua nomina di maggio a vicedirettore di Rai
Due, viene retribuito soltanto come caposede della Rai di
Bruxelles in quanto ne mantiene la responsabilità, anche dal
punto di vista amministrativo, non essendo stato ancora no-
minato dall’azienda il suo successore. Inoltre, c’è da rilevare
un altro errore: Gennaro Sangiuliano non è mai stato “a capo
della Tgr campana”.

A proposito
di “Punto e a capo”/2
Giancarlo Perna

Ho letto oggi su l’Unità, in un articolo a firma di Natalia
Lombardo, che sarei consulente della trasmissione “Punto e a
capo” con l’ottimo compemso di 1000 euro a puntata. Nessu-
no mi ha mai contattato per questo lavoro, non ho mai visto
la trasmissione e di conseguenza deve trattarsi di un’omoni-
mia. Certamente non sono io.

Si tratta di Armando Perna e non di Giancarlo. Ci scusiamo con
l’interessato.

n.l.

La Sinistra Giovanile
e le iniziative di mozione
Nicola Ucciero, Segretario Regionale Sg Campania,
Francesco Dinacci, Segretario Sg Napoli, Arturo Scotto e
Alberto Fabbricini Seg. nazionale Sg

Caro direttore, sul Suo giornale di ieri è apparsa la notizia che
la mozione Mussi Berlinguer oggi avrebbe incontrato la Sini-
stra giovanile presso la sede dei Ds Campania.
Tale notizia non corrisponde al vero dato che l'organizzazio-
ne in quanto tale in alcun modo prende parte ad iniziative di
mozione. Nella sua natura, di autonomo soggetto generazio-
nale, la Sinistra giovanile, durante il congresso dei Democrati-
ci di Sinistra, garantisce e promuove il confronto e la dialetti-
ca tra le diverse posizioni.

MAURIZIO CHIERICI

cara unità...

Ingrid Betancourt e la sua amica Clara
torneranno: nessuna guerriglia può

incatenare la speranza del cambiamento
per più di mille giorni

C
osicché, secondo il presidente del
Senato Marcello Pera (Il Giornale
del 14 novembre), siamo nel pieno

di una guerra di civiltà o di religione. E
dobbiamo difenderci “anche con i mezzi
della forza”. Parole scritte nella peggiore
delle occasioni possibili - il ricordo dei mor-
ti di Nassirija - in esplicito contrasto col
presunto carattere “umanitario” della mis-
sione militare italiana, e dunque in patente
violazione della Costituzione, di cui la se-
conda carica dello Stato dovrebbe essere fra
i più riservati custodi. Con un blasfemo
riferimento a Dio. Non nuovo, c'è da dire.
Basti pensare all'intervista pubblicata su Re-
pubblica del 31 ottobre. Il Presidente del
Senato si avvia sulla china di una indistinta
e contraddittoria commistione con i vari
segmenti della cultura di destra, compresi i
più oscurantisti. Una cultura che in Italia
cerca disperatamente - e velleitariamente -
di essere egemone, ma conserva, come ha
riconosciuto Marcello Veneziani, “un pato-
logico vittimismo unito a un retrogusto di
acidità”. Parole che ben definiscono l'attua-
le Pera-pensiero.
Prevale, nelle parole di Pera su Repubblica,
l'ossessione identitaria. Egli ambisce a “un'
Europa identitaria”, evoca “prove identita-
rie, prima di tutto”, utilizza Benedetto Cro-
ce come una clava, sostenendo che «non
basta più affermare che “non possiamo
non dirci cristiani”, ma che “dobbiamo dir-
ci cristiani”». Attribuisce questo imperativo

categorico, in base a un particolarissimo
uso della proprietà transitiva, ai liberali, ai
laici, agli europei. E, prendendo atto che la
realtà gli nega questa sequenza di dogmi e
sillogismi, piomba nella più cupa dispera-
zione, proclamando motu proprio su Il
Giornale la guerra di religione.
Si tratta di una sindrome non molto diver-
sa, sul piano delle paure che la evocano, dal
confuso magma xenofobo dei leghisti. Si
intende un'Europa che si vorrebbe vigile e
circondata da cavalli di Frisia, in grado di
stroncare ogni tentativo di invasione barba-
rica, dalle “strategie sull'immigrazione”, al
“fondamentalismo islamico”. Un'invasione
- si noti - che non solo proviene dall'ester-
no, ma che conta in qualche modo su varie
quinte colonne: “il pregiudizio anticristia-
no”, “la forte componente antiitaliana, che
ha come obiettivo il governo Berlusconi”, e
persino “l'elemento anti Commissione”, ha
dichiarato nell'intervista a Repubblica.
Dunque il mondo di Pera è il luogo del
bellum omnium contra omnes. Più che ispi-
rarsi al pensiero tranquillizzante di Locke,
pur citato, Pera sembra guardare alla visio-

ne fosca e pessimistica di Hobbes. Unica
difesa dall'invasione barbarica, sul piano
pratico, è “la guerra di civiltà” e il patto
d'acciaio con gli Stati Uniti. Sul piano spiri-
tuale sono “le radici cristiane, da cui deriva-
no i diritti civili, di cui gli individui sono
titolari dalla nascita, anzi - scrive - dal con-
cepimento”. Perché? Perché “sono lo spec-
chio - ha aggiunto - del dio-persona che
abbiamo imparato a conoscere col cristiane-
simo”. Chi può negare la grande funzione
storico-sociale, oltre che spirituale, del cri-
stianesimo? Il problema sorge quando, nell'
ossessione identitaria del professor Pera,
dall'Europa vengono espunti, a un tempo,
la rivoluzione francese e la grande tradizio-
ne del pensiero economico sociale di ispira-
zione egualitaria e socialista. A dire il vero il
1789 era già da tempo stato messo all'indice
non solo dal filosofo Buttiglione, con con-
nessa e provvidenzialistica rivalutazione del
Medio Evo, ma anche dal “laico” Ferdinan-
do Adornato che aveva indicato nella rivo-
luzione una sorta di corpo estraneo alle
magnifiche sorti e progressive dell'Europa.
Il professor Pera preferisce ignorare. Ne vie-

ne fuori una visione quanto mai ideologica
(ma non eravamo nel tempo della fine delle
ideologie?) incardinata su di un assunto li-
beral-oscurantista, in cui ci si inerpica su
scoscesi dirupi che vanno dal mito della
guerra ai “diritti del concepito” (a quale
mese, giorno, ora dal concepimento?) e per-
sino al dio-persona.
Attenzione: se c'è un dio-persona, risulta
difficile ridurlo alle persone del vecchio con-
tinente. C'è il dio-persona nell'immigrato.
C'è il dio-persona dei tanti morti ammazza-
ti a Falluja. Quanti? Mille? Diecimila? Pera
sorvola. A meno che il dio-persona - per
Pera - sia soltanto l'introiezione individua-
le, soggettiva, del carattere divino della per-
sona limitato a se stessa. Ma con quali mo-
struose conseguenze rispetto all'altra uma-
nità, quella non baciata da tale fortuna?
Forse che c'è una parte dell'umanità divina,
quella europea con “radici cristiane” e un'al-
tra parte non toccata da questa provviden-
ziale contaminazione? Se così é ci troviamo
davanti ad un'aberrante distinzione più o
meno teocratica fra le persone. Se così non
é, se cioè per Pera il dio-persona si incarna

in tutte le donne e gli uomini, non si capi-
sce come il dio-persona dell'immigrato deb-
ba, per poter aver diritto di soggiorno in
Italia, stipulare un contratto di lavoro fra
privati con un imprenditore italiano, forse
un dio-persona più importante. Non si ca-
pisce il silenzio sui tanti iracheni che sono
morti (e moriranno) sotto i bombardamen-
ti americani e in quella guerra non dichiara-
ta che infuria nel Paese. Eppure proprio
Marcello Pera ha ricordato giustamente
che il comandamento “non uccidere” è
“diventato norma giuridica positiva in tutti
i codici degli Stati europei”. Ma se è così
quale radice cristiana viene espressa da go-
verni, da quello inglese a quello italiano,
che hanno partecipato o accettato come giu-
sta e necessaria una guerra di invasione che
ha nei fatti sospeso il comandamento, av-
viando un'orgia di sangue tutt'ora in corso?
E quale modello possiamo trovare in una
società - quella americana - dove vige incon-
trastata la pena di morte? E quale radice
cristiana c'è nelle parole di Pera, che chia-
ma all'arruolamento nella nuova crociata?
Marcello Pera paventa la scristianizzazione

dell'Europa. Ma si è accorto della violazio-
ne radicale e permanente del precetto cri-
stiano che avviene nella vita (e nella morte)
quotidiana, dal Mediterraneo all'Iraq, dalla
Palestina alla Cecenia? Le “radici cristiane”
sembrano indossate come un usbergo o
brandite come una spada nella guerra di
religione che é nel pensiero di Pera l'unico e
ineluttabile esito della fase attuale.
È la sindrome della fortezza del deserto dei
tartari: un'Italia assediata in Europa da una
congiura antiberlusconiana e anticristiana,
un'Europa assediata da un mondo - Stati
Uniti esclusi - dominato dal fondamentali-
smo islamico e da quant'altri nemici, pecca-
tori, invasori si possa immaginare.
L'articolo su Il Giornale e l'intervista su
Repubblica al Presidente del Senato non
sono la prova dell'esistenza di Dio. Sono
però la prova dell'esistenza di un liberali-
smo che tramonta nella triste contaminazio-
ne causata dal germe dell'oscurantismo,
quel germe che ha infettato i Palazzi del
nostro Paese e che sta causando allarme e
preoccupazione in tutta Europa. Può l'Ita-
lia avere un Presidente del Senato bellicista,
liberal-oscurantista? Un Presidente che ha
espunto dalla Costituzione l'art 11 e che
vede nemici ovunque in Europa, a comin-
ciare dal suo Parlamento?

Il Senatore Gianfranco Pagliarulo
è membro della segreteria nazionale

dei Comunisti italiani

Pera: guerra di religione e ossessione identitaria
GIANFRANCO PAGLIARULO
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