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D
ella vecchia guardia letteraria del-
l’ex-Rdt, dopo la scomparsa di
Stefan Heym ed Heiner Müller, è

rimasto ben poco. Anche la regina delle
belle lettere dell’est, Christa Wolf, dopo lo
scandalo della sua collaborazione con la
Stasi, s’é chiusa in un quasi ermetico silen-
zio. Solo Christoph Hein, nato in un pae-
sino della Sclesia nel 1944, cresciuto in
Sassonia e rimasto nel 1961 intrappolato
a Berlino-est, continua a produrre grandi
romanzi. Il suo primo - L’amico estraneo -
uscí censurato nella Rdt, e protetto da un
altro titolo all’ovest. Nel 1985, con La fine
di Horn, inizia quella serie (autobiografi-
ca) sulla vita quotidiana in un paesino
(inesistente) dell’ex-Rdt che culmina solo
oggi con Landnahme (La conquista del pa-
ese), Suhrkam, euro 19,90. Le 350 pagine
del romanzo sono sicuramente il capola-
voro del 59enne Hein. Tornato con la
nuova opera su uno dei più cruciali temi
della storia tedesca: il dramma di quei
quattro milioni di tedeschi scacciati, nel
dopoguerra, dalle regioni all’est della Scle-
sia o Pomerania. «E mai veramente inte-
grati, all’est come all’ovest del paese, nella
Germania del dopoguerra», come ci dice
lo scrittore in questa intervista. Che nel
suo avvincente romanzo racconta, a parti-
re dagli anni ’50, le disavventure del ragaz-
zino Bernhard Haber e della sua famiglia
di profughi. «Storie quotidiane di tede-
schi di seconda classe», come le chiama
Hein, appena sbarcati dalla Sclesia nei din-
torni di Lipsia all’epoca del regime comu-
nista (prima di Walter Ulbricht e poi di
Erich Honecker). Una vita di stenti ed
umiliazioni, descritta da Hein con una
lente particolare: tramite le testimonianze
di cinque conoscenti del taciturno Ber-
nhard. Ne viene fuori, dai banchi di scuo-
la nella ex-Rdt alla vita quotidiana nel
regime comunista sino al crollo del Muro
nel 1989, uno dei più precisi ed affascinan-
ti romanzi sinora scritti sulla storia tede-
sca dell’ultimo mezzo secolo.

Come mai, a
partire da
Günter Grass
sino al suo ul-
timo roman-
zo, tutto que-
sto interesse
per gli espa-
triati nella let-
teratura tede-
sca?
«Tutti i libri si-

nora scritti sul-
l’espatrio dei tede-
schi dall’Est-Euro-
pa trattano delle
immediate conse-
guenze della guer-
ra fascista. Il mio
romanzo no. Io
parlo del modo in
cui gli espatriati,
polacchi-tedeschi
di seconda classe,
furono accolti nel-
la Germania del
dopoguerra. Rac-
conto insomma,
senza troppo ideo-
logia politica, sto-
rie di miseria quotidiana sofferte allora
dai più miseri di tutti, gli espatriati, i pro-
fughi».

Non é stata sempre la destra tede-
sca, in particolare la Csu bavarese,
ad occuparsi dei destini dei tede-
schi espatriati?
«Certo, in Germania-ovest è sempre

stata la destra a cercare con questo delica-
to tema soprattutto il voto degli espatria-
ti. E ciò anche negli anni Novanta quando
dalla Russia emigrarono nella Germania
riunificata i cosiddetti “tedeschi del Vol-
ga”. La mia letteratura però non ha nulla
a che fare con questa opportunistica ricer-
ca del voto da parte delle destre. Né vuole,
come i più recenti romanzi sul tema, esse-
re in alcun modo political correct».

Lo storico Jörg Friedrich ha pubbli-
cato l’anno scorso un bestseller sul
bombordamento delle città tede-
sche da parte degli Alleati: i tede-

schi, civili bombordati o espatriati,
si sentono oggi vittime della guer-
ra?
«È vero che in questo nuovo dibattito

storico si ha l’impressione che siano sem-
pre gli altri - l’aviazione degli Alleati o i
russi o polacchi - a commettere crimini
contro i civili tedeschi. Nel mio romanzo
non dispenso alcuna assoluzione ai tede-
schi, né fomento avversioni contro gli al-
tri. Mi limito a ricordare e descrivere co-
me i tedeschi si son comportati fra di loro
nel dopoguerra, punto. Ed è proprio
quest‘altra “memoria” delle sofferenze ed
umiliazioni subite dagli espatriati ad esse-
re importante oggi».

Perché proprio oggi, Hein?
«Perché a partire dalla riunificazione

del paese nel 1990 si fanno risentire i vec-
chi toni nazionalistici anche qui in Germa-
nia. Per decenni i tedeschi si sono identifi-
cati solo ex negativo, come coloro che nel
passato hanno perpetrato il crimine del-
l’Olocausto. Oggi invece i tedeschi sono
alla disperata ed affannosa ricerca di nuo-
vi riti d’identificazione nazionale. È per
questo che il governo-Schröder insiste
tanto per ottenere il seggio alle Nazioni
Unite o invia ovunque nel mondo la Bun-
deswehr. A quanto pare, l’uomo ha biso-
gno a tutti i costi di questo mitico calore
nazionale, e noi tedeschi probabilmente
più di tutti gli altri in Europa».

Si parla molto dei costi materiali
della riunificazione tedesca. Quan-
to alti sono invece i «costi» per rico-

struirsi in Germania una positiva,
nuova identità nazionale?
«Sono molto alti, soprattutto se si fin-

ge di dimenticare che ogni storia e passa-

to - non solo quelli di noi tedeschi - non
poggia su altro che su un continuo ed
inevitabile processo di revisione e falsifica-
zione della storia stessa. È fantastico vede-
re come tanti italiani credono alle menzo-
gne raccontate allegramente da un Berlu-
sconi, o tanti russi alle mirabolanti gesta
di un personaggio come Putin. Ed è tragi-
co vedere come oggi l’Europa dei politici,
come un grande gabinetto del Dottor Cali-
gari, si stia in tal senso berlusconizzan-
do».

E qual è la sua interpretazione,
Hein: come mai cioè tanta gente cre-
de, oggi più che mai, alle magie e
bugie dei politici?
«Sono convinto che per la maggior

parte della gente vivere senza un Dio ed
affidarsi al lume della sola ragione è la
cosa più difficile che esista. Quanto è più
facile invece per la stragrande maggioran-
za della gente credere alle frasi trite e ritri-
te dei politici! Sono loro i veri professioni-
sti delle illusioni quotidiane».

Lei, Hein, ha vissuto e scritto nella
ex-Rdt. Come funzionava, a propo-
sito di magiche illusioni politiche,
il gabinetto della propaganda ideo-
logica nell’«altra Germania»?
«Il bello è che non funzionava affatto

o solo in modo più che dilettantesco. Se
nel quotidiano del partito c’era scritto a
caratteri cubitali che la Terra è tonda, eb-
bene allora tutti nell’ex-Rdt sapevano con
certezza matematica che essa è piatta. Il
crollo della Rdt si deve anche al fatto che,
al contrario dei professionisti della propa-
ganda del Terzo Reich, quelli al potere a
Berlino-est erano degli sciatti pivelli del-
l’ideologia, dei blandi materialisti senza
alcun senso per l’estetica del rito».

Nei suoi romanzi è molto celebrato
invece il rito dell’iniziazione sessua-
le. Non è un tema un po’ anomalo
per la letteratura tedesca in genere
e per la cultura protestante in spe-
cie?
«Un importante funzionario del regi-

me-Honecker mi confessò una volta che
alle parate dell’ex-Rdt, nonostante tutto

lo sfoggio di bandiere ros-
se e fanfare militari, man-
cava proprio lo sfarzo ba-
rocco e l’incenso delle ce-
rimonie cattoliche. Ecco,
anche a molti romanzi ti-
picamente tedeschi man-
ca questo ingrediente es-
senziale dello sfarzo della
vita. E quel sale di ogni
vera letteratura che è il
senso del proibito, il tipi-
co incenso sparso nella
cultura cattolica. Sono i
due ingredienti che cerco
sempre di far vivere nelle

mie pagine».
Scusi Hein, ma suo padre non era
un pastore protestante?
«Sì, ma la diversità della mia letteratu-

ra rispetto a quella tradizionalmente tede-
sca dipende da una serie di dolorose circo-
stanze biografiche. Prima e dopo dell’epo-
ca del Muro, io sono sempre stato e rima-
sto un outsider. Per i tedeschi in genere,
sia dell’est che dell’ovest, ero un outsider
perché figlio di espatriati. Per quelli del-
l’est, in particolare, in quanto figlio di
prete; mentre per quelli dell’ovest in quan-
to povero “Ossi”. Dopo il 1961 poi mi
son ritrovato chiuso dal Muro a Dresda
dopo esser fuggito a Berlino-ovest per stu-
diare in un liceo. Ecco, sono tutte queste
contingenti disavventure che hanno fatto
in fondo la fortuna della mia letteratura».

Quale fortuna, Hein?
«Quella di non credere in nessuna

ideologia, che è il vero bastone fra le gam-
be della letteratura. È questa la disgrazia
principale della nostra letteratura tedesca:
che ha il vizio di non raccontare, ma pre-
dicare dall’alto sulla vita. Abbiamo avuto
però anche in Germania un’eccezione co-
me Johann Peter Hebel che ha raccontato
storie favolose sulla vita quotidiana dei
tedeschi. Ed Hebel era, come me, un altro
outsider, per così dire un eccezionale fi-
glio di prete protestante».

C i sono due metropolitane. Una che viaggia dalle sette
alle nove del mattino e dalle 17.30 alle 19.00 del pome-

riggio, e riporta immediatamente alla memoria i carri bestia-
me, colmi di esseri umani, stipati l’uno contro l’altro, con, sul
volto, lo stupore di trovarsi lì. Quelli erano diretti verso i
campi di sterminio, questi debbono recarsi sui «luoghi di
lavoro». Del resto oggi come ieri «Il lavoro rende l’uomo
libero». L’altra metropolitana, quella quasi deserta, viaggia
nelle ore «non di punta», e rimanda agli sprechi caratteristici
di una società, priva di qualsiasi reale interesse nell’essere
umano.

Io viaggio nelle ore dello spreco, quando è addirittura
possibile passeggiare nei vari vagoni, come in un piccolo
parco di acciaio, dove i tubi di appoggio ricordano gli alberi e
i vetri scintillanti di luci al neon, alludono a rigagnoli o

laghetti artificiali. Proprio qualche giorno fa, in un vagone
deserto, ha fatto il suo ingresso una donna piccola, grassoccia
e sorridente. Spingeva a fatica una sedia a rotelle, sulla quale
giaceva immobile un anziano, col viso nascosto da due gran-
di occhiali a lenti scure. L’anziano sembrava una statua di
gesso, prigioniero com’era di una immobilità innaturale. For-
se perché mi ero seduto vicino alla piazzola di uscita, la
donna, dopo aver parcheggiato la sedia a rotelle, legandola
con una specie di cintura al palo centrale, si è messa accanto a
me e, fissandomi negli occhi, con un sorriso sudamericano,
mi ha gridato, come se fosse un rimprovero, «Vaticano. Papa.
San Pietro». Io ho guardato la tabella delle fermate e, aiutan-
domi con la mano destra, ho sillabato anch’io gridando, per
coprire il fracasso della metropolitana, «Quarta fermata, scen-
do anch’io».

Intanto era salita una ragazzina con in mano un grande
cartello sul quale era scritto tutto quello che la ragazza, sem-
pre quasi urlando, ha frettolosamente comunicato a me e alla
sudamericana. «Sono di Bosnia, orfana di padre, madre, mor-
ti nonni e fratelli. Ho fame e non ho casa». Prima ancora che
parlasse, le ho porto una moneta e la ragazza è scesa dal
vagone vuoto, stizzita per lo scarso bottino. «Se esce a Vatica-
no, lei aiuta me?» Ha chiesto minacciosamente la sudamerica-
na indicandomi il vecchio. Arrivati alla stazione siamo scesi e
ho sollevato la mia parte di sedia a rotelle fino all’uscita. Solo
due rampe di scale per fortuna. L’uomo continuava a rimane-
re immobile e a dare l’impressione di essere scolpito nel
marmo. Ed ecco la rivelazione, in segno di gratitudine.

La donna, prima di perdersi nella folla diretta a San
Pietro, mi sussurra il suo segreto. Alza gli occhiali scuri,
rivelando i due occhi spenti del vecchio. «Siamo di Bolivia.
Lui è il militare che ha sparato a Che Guevara. Il Che, prima
di morire gli ha detto: “Stai per uccidere un uomo”».
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IN METROPOLITANA NELL’ORA NON DI PUNTA

Italo Calvino
«Com’era nuovo il nuovo mondo»

Racconto la storia di come
i tedeschi si sono comportati
tra di loro nel dopoguerra

Nel mio Paese si fanno risentire
i vecchi toni nazionalistici

ed è proprio la memoria delle
sofferenze e delle umiliazioni

subite dagli espatriati a essere
importante oggi

A colloquio con lo scrittore
di Berlino «Est»

Se un Nuovo Mondo
venisse scoperto ora,
lo sapremmo vedere?

La disgrazia principale
della nostra letteratura
è l’ideologia: ha il vizio
di non raccontare
ma predicare dall’alto
sulla vita

Christoph Hein è nato nel 1944 a
Heizendorf in Germania e attualmente
vive a Berlino. Dopo numerose
esperienze di lavoro come operaio,
libraio, cameriere, giornalista e
attore, negli anni Settanta Hein inizia
a scrivere per il teatro. Oltre alla
drammaturgia, si è dedicato alla
narrativa, pubblicando anche libri per
ragazzi. Ha ricevuto nel 1982 il
prestigioso premio «Heinrich Mann».
Di Hein sono stati pubblicati in Italia,
presso le Edizioni e/o, dal 1987 a oggi:
«L’amico estraneo», «La fine di
Horn», «Il suonatore di tango»,
«Esecuzione di un vitello», «Fin da
principio», «Willenbrock». Per
quest’ultimo romanzo, Christoph Hein
ha vinto il premio Grinzane Cavour
2002. In Germania, invece, è uscito da
poco il nuovo romanzo «Landnahme»
(Suhrkam, pagine 350, euro 19,90).

Partito da Günter Grass
l’interesse per gli
espatriati ha coinvolto
diversi autori. Anche il
nuovo romanzo di Hein
«Landnahme»

L’impenetrabile conterranea di Hein, Chri-
sta Wolf, si «svela» per Jörg Magenau,
autore di una biografia, appena pubblicata
in Italia: Christa Wolf. Una biografia (e/o,
pp 550, euro 16). Il libro ricostruisce non
solo un percorso intellettuale ed esistenzia-
le, ma anche la vita quotidiana e il clima
politico e culturale di un intero paese, la
Rdt, a cavallo tra la fine della seconda guer-
ra mondiale e il crollo del Muro. È il ritratto
di un’intellettuale in cerca di identità in
un’epoca difficile. Lei, considerata un’ico-
na della Rdt, riconosciuta dai più come
voce critica di una Germania che ha vissu-
to prima il trauma di una divisione, poi
quello di una riunificazione, si è lasciata
convincere a rivelare il filo che lega quel-
l’esistenza agli avvenimenti generali, met-
tendo in luce attraverso sé stessa la picco-
la trama della grande storia, consentendo
per la prima volta l’accesso a documenti
inediti e fino a quel momento riservati.
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e Christa Wolf...

Silvano Agosti

Lo scrittore tedesco
Christoph Hein
In alto la Trabant
l’auto della
Germania dell’Est
resa celebre
dalla rock band U2
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