
Una coppia
di anziani di ritorno
dopo l’emigrazione
a nord: «La gente qui
non parla... forse ha
paura»

Lo spettro del branco
omicida, il lavoro nero
il disagio. Daniele:
«Se hai una busta paga
ti fanno sentire
in colpa»

Francesco Sangermano

FIRENZE Si sono lasciati uccidere ab-
bracciati. Senza un movimento, sen-
za il minimo gesto di ripensamen-
to. Due sagome spuntate nella not-
te all’improvviso. Dietro una curva
a poche centinaia di metri di distan-
za dalla stazione di Rifredi, sulla
tratta che piega poi verso Pisa e Li-
vorno. Il macchinista ha fatto in
tempo a vedere quell’abbraccio tra
Silvestro e Novella. L’ultimo. Venti
anni lui, napoletano residente a Po-
marance in provincia di Pisa, 19 lei,
fiorentina. Abbracciati verso la mor-
te, apparentemente senza un per-
ché. Non un biglietto, non un mes-
saggio. Niente.

«Una ragazza come tante, che
ultimamente aveva un po’ cambia-
to le sue frequentazioni ma senza
lasciar trapelare alcun disagio»,
chiosano i vicini della giovane, stu-
dentessa in un liceo cittadino. No-
vella viveva da sola con la madre,
proprietaria di un negozio di corni-
ci nella stessa strada di casa in una
zona residenziale a nord di Firenze.
Una vita dedicata interamente alla
figlia, raccontano ancora i vicini, do-
po che il padre, avvocato, se n’è an-
dato in Calabria.

Tre ore prima... Tre ore prima,
stessa linea ferroviaria e stessa città,
un altro dramma si era consumato
a pochi chilometri di distanza. Nei
pressi della stazione di Signa alcuni
testimoni hanno visto una donna
accucciata sui binari. Pochi istanti
ed è sopraggiunto il treno Pisa-Fi-
renze. La donna si è alzata ma non
ha fatto in tempo ad abbandonare
la strada ferrata ed è stata travolta a
sua volta. Con lei, in questo caso,
neanche un documento. Solo un
portafoglio con pochi euro e due
biglietti (uno facente riferimento a
un indirizzo italiano e uno tedesco
e l’altro a una visita medica psichia-
trica fissata per il 29 novembre) che
avvalorano l’ipotesi che si tratti di
una 35enne di nazionalità tedesca
ma residente a Firenze.

Tre morti analoghe nella stessa
sera. Solo una combinazione? È
quello che vuole capire il pm fioren-
tino Pietro Suchan che ha chiesto
alla polizia ferroviaria di verificare
se ci siano legami fra le due trage-
die. Una verifica investigativa impo-

sta comunque solo dalle analogie -
di tempo, di luogo e di tecnica - fra
i due episodi, non dalla presenza di
dati di fatto che possano far venire
dubbi concreti su una eventuale ma-
trice comune.

Uno scrupolo dettato, sembra
di capire, anche dall’impressione
sollevata dalla catena di suicidi gio-
vanili di gruppo avvenuti il mese
scorso in Giappone. In mancanza
di una motivazione credibile - non
è stato trovato finora nessun mes-
saggio dei due giovani - il pm ha

così chiesto alla polizia ferroviaria
di verificare prima di tutto in quali
ambienti si muovevano i ragazzi e
la donna suicida.

Solo domande. Così, in questa
scia di sangue che rabbrividisce, si
scatena la caccia ai motivi che possa-
no spingere a rifiutare così presto la
vita. Gli psicologi si interrogano,
cercando oltre la semplice apparen-
za risposte a domanda che sembra
non non averne. Molti, tra psicolo-
gi ed esperti del «pianeta giovani»,
vedono nella solitudine la molla

che fa scattare il gesto estremo. E si
punta il dito, allora, contro «la man-
canza di figure di riferimento sia
nella scuola sia nelle famiglie» chie-
dendo a chi governa «di pensare a
formare e potenziare le figure già
esistenti e di proporne delle nuove,
più adatte a veicolare il bombarda-
mento di stimoli della società in cui
viviamo». «Paradossalmente - dice
Paolo Crepet - viviamo in una socie-
tà mediatica eppure manca il dialo-
go e c’è una grande difficoltà a co-
municare».

Per lo psicologo, dunque, «i ca-
si di suicidio sono legati alle storie
dei ragazzi che si nascondono die-
tro il singolo gesto, ma che diventa-
no icona di un disagio che serpeg-
gia tra i giovani». La mancanza di
controllo nella società mediatica fa
il resto. «Tutto è mercificato e la
“società dei media” abbatte ogni
possibilità di creare un sistema di
valori», accusa Massimo Cicogna,
psicoantropologo e psicoterapeuta,
aggiungendo che «i ragazzi per non
sentirsi soli cercano la compagnia
di internet e tv, ma lo stesso consu-
mo di questi mezzi è necessariamen-
te solitario, ed esclude la condivisio-
ne».

Quella condivisione che hanno
cercato, invece, Silvestro e Novella.
Su quelle rotaie, seduti, abbracciati,
ad aspettare la fine.

DALL'INVIATO  Salvatore Maria Righi

MANFREDONIA (Fg) Il solito sabato
del villaggio in corso Manfredi, l'arte-
ria che taglia la città e si prolunga
fino al porto. Il camminare incessan-
te delle mamme col passeggino e dei
ventenni col taglio di barbiere fresco,
gli anziani con la sigaretta e i loro
gesti lenti, ampi. L'antica fatica dello
struscio che va avanti e indietro co-
me fanno le onde del mare nero, là
sotto. È passata una settimana esatta
da quando hanno scoperto il cadave-
re martoriato di Giusy Potenza, 15
anni, bambina col viso da donna, oc-
chi puliti e impazienza di crescere co-
me tante altre ragazzine che sfidano
le folate di vento gelido col telefonino
sempre in mano, le minigonne, le
scarpe col tacco e le borsette quasi
vuote, ma guai a non averle. Poteva
esserci anche Giusy in questo rito co-
rale che accende di vita l'imbrunire,
c'è stata chissà quante volte con gli
amici. La differenza è che adesso in
quella folla che struscia, bisbiglia e si
dà di gomito c'è anche qualcuno con
la mani sporche di sangue. Chissà se
a spasso per le vie di una città che ha
parecchio tempo libero, la disoccupa-
zione giovanile qui è al 62%, ci sono
anche gli assassini della figlia di Car-
lo, il pescatore che parla con gli occhi
rossi e la voce bassa, e adesso nemme-
no quello, perché la famiglia si è chiu-
sa nel silenzio figlio della disperazio-
ne. Poliziotti e carabinieri continua-
no a dare la caccia a chi ha massacra-
to quel corpo di ragazzina, si attendo-
no i responsi del laboratorio e quello
che diranno le prove del dna. Sotto
alle unghie della povera vittima, sotto
forma di brandelli di pelle umana,
potrebbe esserci la risposta che cerca-

no gli inquirenti. La chiave del delitto
ancora senza carnefice, perché uffi-
cialmente ancora «a carico di perso-
na da identificare».

Ballano tante voci, tante piste,
balla la paura della gente che ha la
bocca cucita e lo sguardo obliquo,
tutti possono essere il lupo della por-
ta accanto. Il branco con la sua furia
cieca e bestiale, le cattive compagnie
che abitano il sottobosco della droga
e della delinquenza, un innamorato
respinto, un gioco di balordi tracima-
to nell'orrore. «I criminali di cui ci
occupiamo noi non uccidono per
uno scopo; uccidono, stuprano e tor-
turano perché ne ricavano piacere,
perché il gesto li appaga e dà loro
quella sensazione di dominio e di con-
trollo che manca del tutto nella loro
vita di individui codardi, squallidi e
insignificanti» ha scritto John Dou-

glas, fondatore dell'Unità di scienza
comportamentale della Fbi a Quanti-
co. Tutti e nessuno, sospetti e paure.
E perfino una specie di caccia all'uo-
mo scandita dalle voci popolari, pas-
sata di casa in casa come un cerino
invisibile, la consegna alle donne di
guardare in faccia i propri figli e i
propri mariti fino a trovare graffi o
ecchimosi, tracce della disperata lotta
di Giusy contro le mani omicide.

Chissà dove è il mostro, chissà
quanti sono i mostri in questa notte
sferzata dalla tramontana e dalle sire-
ne delle volanti che ogni tanto sfrec-
ciano, facendo alzare il capo al drap-
pello di giornalisti accampato davan-
ti al commissariato di polizia e alla

caserma dei carabinieri. Perfino i ca-
mion per le riprese televisive, rifletto-
ri accesi all'improvviso su un posto
che finora era finito in copertina solo
per il delfino Filippo, quello che ha
salvato un bambino e tempo fa è an-
dato a morire maciullato dalle eliche
di un peschereccio. Ragazze passano
con le buste della spesa e abbassano
gli occhi, non sono abituate a tante
facce straniere e curiose. Manfredo-
nia sfila con una fiaccolata per avere
giustizia e verità, in testa al corteo dei
diecimila Carlo e Grazia, i genitori di
Giusy. Manfredonia che si ribella all'
omertà ma le parole continuano a
circolare sussurrate, e le domande re-
stano appese agli occhi di chi le fa.

Gocce di sangue e lacrime sulla pigra
normalità di un paesone da settanta-
mila anime abbandonato dal futuro e
dagli uomini, la ferrovia che arriva da

Foggia finisce davanti ad una casa
sbrecciata e cadente che sarebbe la
stazione, la scritta «Manfredonia»
con le lettere bianche che si staccano
a striscioline dal cartello nero ancora
quelli anni '50, eppure Trenitalia ha
riverniciato e ripulito da tempo tutti i
suoi avamposti. Questo, evidente-
mente, no. Come benvenuto per il
viaggiatore, su un muro grigio e a
caratteri cubitali neri, hanno scritto
«Sieg Heil», una svastica e qualche
insulto a «rossi» ed «ebrei». Sensazio-
ne di irreversibile lontananza e di
sconfitta, anche se il treno regionale
ci mette meno di mezzora dal capo-
luogo dauno. Anche se coi contratti
d'area hanno aperto una quarantina
di fabbriche, per lo più lavorazione
del vetro e del silicio. Nel 2001 una
l'ha inaugurata il presidente del consi-
glio in persona, quello che gli italiani
hanno ragione ad arrangiarsi. Qui
l'hanno preso in parola, a quanto pa-
re. Daniele, dipendente di una conces-
sionaria, dice che il lavoro nero a
Manfredonia è dappertutto. «Ti fan-
no sentire in colpa se hai una busta
paga. Io ho lavorato anche nella risto-
razione, prima. Non credo ci sia un
bar che non abbia dei ragazzi pagati
sotto banco». Una coppia di anziani
ha fatto la scelta di molti giovani, la
valigia e un biglietto per il nord. Tor-
nano dopo un lungo periodo come
ospiti della figlia a Mantova e si mera-
vigliano di quello che succede in cit-
tà. «Abbiamo sentito di questo fatto,
quella povera ragazza… È un pecca-
to, perché questo posto sarebbe così
bello. Ma la gente non parla, è vero.
Forse ha paura». La signora non dice
di cosa, però. Si alza il bavero e va via
col suo amaro stupore, la notte di
Manfredonia è appena cominciata ed
è piuttosto buia.

‘‘ ‘‘

FOGGIA È sempre a carico di «persone da identifica-
re» l'indagine sull'omicidio di Giusy, la quindicenne
massacrata il 12 novembre scorso a Manfredonia,
nel foggiano. Lo precisa in una nota il sostituto
procuratore del Tribunale di Foggia Vincenzo Ma-
ria Bafundi, che dirige le indagini, specificando che
«allo stato, nessuna persona è iscritta nel registro
degli indagati». Bafundi, che si occupa di reati a
sfondo sessuale, è subentrato da venerdì nelle indagi-
ni al collega Domenico Minardi, che era di turno al
momento della scoperta del cadavere.

Il magistrato ha inteso soprattutto smentire le
indiscrezioni o ricostruzioni fatte da alcuni giornali
ieri mattina: «Poichè sono state diffuse da alcuni
organi di stampa notizie, relative all'esistenza di per-
sone iscritte nel Registro degli indagati, nell'ambito
dell'indagine per l'omicidio di Giuseppina Potenza,
nata a Manfredonia il 14 settembre 1989, questo
ufficio comunica che, allo stato, nessuna persona è
iscritta nel Registro degli indagati e che si procede a
carico di persone da identificare».

MILANO Un volo di oltre 20 metri dal settimo piano di casa, il giorno prima del suo
quindicesimo compleanno. Un suicidio preordinato nei minimi particolari. Aveva
scritto tutto nel suo diario la studentessa (ieri avrebbe compiuti 15 anni), che venerdì
sera si è lanciata dal settimo piano del palazzo dove abitava a Segrate (Milano). È
stato il portiere della palazzina di uno stabile in via Morandi ad avvertire i carabinie-
ri che c'era il corpo della ragazza riverso e senza vita. Sul posto sono arrivati i militari
della compagnia di San Donato e il personale del 118, ma per la ragazzina non c'era
più nulla da fare. La ragazza venerdì mattina non è andata a scuola, poi probabil-
mente ha scritto tre lettere indirizzate a mamma, papà e alla sorella più grande. Due
messaggi brevi e uno più lungo in cui si scusa per il suo gesto. Poi gli sms mandati ai
compagni dicendo addio. Aveva stabilito tutto: ora, modalità, anche quello che
avrebbe indossato per la sua morte. Nel diario della studentessa, che frequentava il
liceo artistico, disegni e pensieri. Non si sentiva «adatta» a vivere. I carabinieri di San
Donato hanno sentito i genitori: una ragazza all'apparenza senza problemi, né
personali né scolastici, ma con un'inquietudine che neppure loro avevano intuito.

Morire a vent’anni abbracciati sui binari
Firenze, si sono tolti la vita senza un motivo apparente. Poche ore prima, sulla stessa linea ferroviaria, suicida una donna

Una settimana fa l’omicidio. Le indagini: si attendono le prove del Dna preso dai frammenti sotto le unghie della quindicenne

Dietro l’ombra di Giusy il silenzio di una città
Voci, paura, le ragazze passeggiano sul corso a occhi bassi. Qui a Manfredonia la disoccupazione giovanile è al 62%

Il magistrato: «Nessun indagato»

Gli amici di Giusy hanno attaccato manifesti davanti alla casa dove abitava la quindicenne uccisa a Manfredonia  Foto di Franco Cautillo/Ansa

La stazione
di Rifredi, a nord
di Firenze, nelle
cui vicinanze
una coppia di
ragazzi si è
suicidata
buttandosi sotto
un treno lo
scorso venerdì
Foto di

Marco Bucco/Ansa

Milano: prima gli sms agli amici, poi il tuffo dal 7˚ piano
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