
San Concordio, Lucca. Un distributore di benzina
perso nel nulla. Fuori il caldo torrido dell’estate, nel
bagno della stazione di servizio il corpo stremato di
un uomo. Nel braccio una siringa, la disperazione
dentro. Inizia così l’avventura lucchese di Chet
Baker, l’angelo della tromba. Una storia di droga e
jazz, candore, amori e morbose curiosità. Una storia
nera, che richiamò a Lucca i cronisti di tutto il mon-
do per raccontare la storia di Chet, l’angelo caduto,
finito in carcere in un angolo luminoso di Toscana.

Correva l’estate del 1960. Nell’Italia già al culmi-
ne del boom economico il nome Chet Baker suonava
ancora esotico e rimbalzava solo sulle bocche degli
iniziati, i malati di jazz. Ma in quei mesi, tra Lucca e
Forte dei Marmi, molti poterono godere del genio di

quel musicista che sapeva accarezzare la tromba fino
a trarne una voce umana. E forse anche per questo la
storia di Chet, del suo arresto e dei suoi giorni del
carcere lucchese, furono capaci di animare d’un col-
po la sonnolenta provincia toscana. Tanto che a
distanza di più di quarant’anni quella storia è diven-
tata leggenda.

Oggi ce la raccontano oggi due giornalisti fioren-
tini, Massimo Basile e Gianluca Monastra, che han-
no da poco dato alle stampe Un’estate con Chet,
romanzo reportage edito da Nutrimenti che ci condu-
ce nella vita disastrata e gloriosa di Chet mescolando
note biografiche a personaggi di pura invenzione, la
cronaca di quei giorni lucchesi alle emozioni della
musica. Per raccontare Chet, la sua dirompente for-

za musicale, Basile e Monastra hanno attinto a piene
mani nella loro professione inventando la figura di
Gino Lamberti, cronista di nera di un quotidiano
fiorentino, sbattuto quasi per caso nella città toscana
per occuparsi dell’arresto di Chet. Lamberti, che non
sa niente del jazz né tantomeno di questo musicista
bianco che suona con il cuore e il calore di un nero,
finisce per innamorarsi della sua musica.

Quell’estate Chet suonava alla Bussola di Forte
dei Marmi. Un’estate spensierata, perlomeno in ap-
parenza, con la compagna Carol e gli amici del grup-
po. Baker però aveva un disperato bisogno di droghe.
Medici compiacenti, da Pietrasanta a Pisa, si erano
resi disponibili a prescrivergli il Palfium, un medici-
nale proibito in Italia di cui Baker faceva ormai un

uso spasmodico per cercare di superare le crisi da
astinenza di eroina. Entrò in quel bagno a San Con-
cordio, si iniettò una dose e si accasciò. Il benzinaio,
non vedendolo tornare, chiamò i carabinieri. Una
volta uscito dal bagno gli chiesero: «Come ti chia-
mi?». Lui rispose piano: «Baker, Henry Chesney
Baker, non mi conoscete?». Nel libro di Basile e Mo-
nastra c’è il racconto dettagliato della detenzione e
del processo del musicista, ma soprattutto ci sono le
sue note che varcano le sbarre del carcere e che risuo-
nano dolorose e leggere nella notte. «Dalla finestra
del carcere si liberò qualcosa di inatteso e struggente,
un soffio dolce e straziante. Era magia pura, ecco
cosa era, l’unico suono magico e felice possibile. Era il
suono di una tromba. La tromba era di Chet».ap
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QUELLA NOTTE CHE CHET BAKER SUONÒ DIETRO LE SBARRE A LUCCA
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Sani e malati, questo teatro ci sa curare
A Palermo, dal progetto Amazzone sul cancro al seno, è nato uno spettacolo perfetto: «Bang bang / in care»

Gocce d’acqua, del sale
le luci d’ambulanza, un
violoncello: è un monologo
che cattura il pubblico e
arricchisce un seminario
sul tumore

La regia di Cauteruccio è
spietata e toccante, nei
Cantieri della Zisa la parola
la musica, il teatro provano
che l’arte può ferire e anche
curare il dolore

Segue dalla prima

Al centro del cerchio, come un'isola infe-
lice, si alza il podio per la musica, dove
giace un violoncello bendato. Su un
grande schermo, in stampatello cubitale,
si leggono presagi più o meno funesti:
«Uscirà. Guarirà. Morirà. Marcirà». L'at-
trice, unica presenza viva, si alza adagio
da una sedia a rotelle, arranca nell'acqua
zoppicando su uno stivaletto di garza
insanguinata, la stampella a tracolla co-
me una faretra, dolore e rassegnazione e
attesa che si alternano sul viso grazioso,
pallido e, proprio per questo grazioso
pallore, ancora più terribile. Il sottofon-
do prima della parola è un ronzare di
macchinari elettronici per il controllo
del male negli abissi tormentati del cor-
po. Nomi diventati comuni, la Tac, la
Risonanza Magnetica.
L'atmosfera è satura di angoscia e quan-
do l'attrice inizia a recitare, tutto è già
stato detto, quello che non si può dire: il
dolore, l'attesa (della medicazione, del
sollievo, del verdetto, della previsione),
l'alternanza di delusione e di speranza,
di stanchezza e di desiderio, di pace e di
ansia. Assistiamo, immobili e quasi trat-
tenendo il fiato, a Bang-bang in Care,
concerto per voce monologante e violon-
cello accompagnato (batteria, chitarra
elettrica,tastiere), scritto nella regia da
Giancarlo Cauteruccio, nelle parole da
Lina Prosa, nelle musiche da Giovanni
Sollima, nell'interpretazione da Patrizia
Zappa Mulas. Quattro autori, per un
evento diverso sia dall'accademico noio-
setto che dal teatro in forma di televisio-
ne, cui siamo fiaccamente abituati.
Il testo è una libera rilettura di quella
figura mitica d'avventuriero del dolore
che è Filottete, l'arciere che pestò per
errore un serpente divino e ne ebbe, co-
me punizione, un piede ferito, che non
riesce né a guarire né a morire. Filottete
fu sbarcato a forza, da solo, nell'isola di
Lemno perché, con i suoi lamenti di ma-
lato, disturbava i rituali necessari a propi-
ziarsi la buona sorte per la navigazione.
Quale metafora migliore per accompa-
gnare, con una rappresentazione serale,
i sei giorni del «Progetto Amazzone»,
seminario di riflessione artistica, mitolo-
gica e scientifica sul cancro al seno? La
malattia è intralcio e solitudine, intelli-
genza coatta dell'essenza delle cose e su-
peramento del superfluo, sofferenza e

illuminazione. Sono state due amazzoni,
segnate dal male e poi guarite, a dare
vita a quest'appuntamento coraggioso:
Anna Barbera, giornalista, e Lina Prosa,
drammaturga, donne battagliere e colte.
Hanno aperto un Centro di attività per-
manenti, una sorta di osservatorio sullo
stato di salute mentale e fisica, di chi
viene, a vario titolo, convolto dal cancro
(contiguità, paura, malattia) e hanno da-
to vita alle «edizioni internazionali, che
si propongono di presentare, ogni due
anni, un aggiornamento in campo medi-
co oncologico, accanto a un programma

culturale per mettere in risalto l'unicità
della condizione umana dei toccati dal
male». Dal 1996 hanno risposto all'invi-
to oncologi e musicisti, letterati e scien-
ziati. In questi giorni si è sentito parlare
di Tolstoj e de La Morte di Ivan Ilic dallo
slavista Fausto Malcovati, di «Suono e
comportamento» dal musicologo Luigi
Pestalozza, di «cellule staminali adulte e
nuove strategie per la prevenzione del
tumore alla mammella» da James E. Tro-
sko, direttore della divisione di genetica
umana e oncologia dell'Università di Mi-
chigan, Lasing.

Informazione, discussione, riflessione. E
poi la catarsi del teatro, il sacro rituale
collettivo che spurga il veleno della con-
sapevolezza, sia essa quella estrema della
malattia o quella, più universale, della
condizione umana. Patrizia Zappa Mu-
las compie un intero giro del cerchio di
sale spingendo, nell'acqua stagnante, la
sedia a rotelle su cui sta accasciata a testa
in giù. È un baloccarsi sinistro: deve far
passare il tempo, lei. Perché questa è
l'unica vera differenza fra chi è sano e
chi no: chi è sano spera che il tempo
rallenti, chi è malato vuole farlo correre,

verso la fine del male. Morte o guarigio-
ne. Si trastulla, l'attrice, nell'attesa, croce
e delizia del bambino e del malato, che
del bambino recupera alcune caratteristi-
che salienti (fragilità, stupore, dipenden-
za). È sorella e «seconda» a Filottete,
aspetta fuori dalla porta chiusa di una
medicheria. Lui è dentro, l'altro, a vivere
il presente del male: la medicazione,
l'operazione, la radiografia, la terapia.
Lei è fuori, nel non-tempo dell'aspetta-
re. Recita: «Seconda. A turno. Prima c'è
lui. Isolata dal resto, che è complesso,
veloce, fulminante, infinitamente teletra-

smesso… seconda in terapia assapora
l'invidia». Alla fine della parola monolo-
gante, sale sull'isola Giovanni Sollima,
appoggia a terra il violoncello fasciato,
che suonerà, poi, su un'unica corda offe-
sa, e impugna lo strumento sano (un
esemplare del ‘600, dalla voce squisita).
La melodia, che ha composto dopo aver
frequentato i luoghi della chemio e della
radioterapia, è di una purezza straziante
e lotta contro scoppi di tuono. Palpita la
batteria come per una crisi cardiaca, ir-
rompe la sonorità tecno del ronzio dei
macchinari salvavita, la chitarra tenta un
alleggerimento ma fallisce, sono una lita-
nia le parole stampate sulle scatole dei
farmaci, e così, in musica, va in scena la
lotta muta fra il desiderio e il destino,
l'onnipotenza e il limite, eros e thanatos.
Sollima recita con il suo strumento, lo
strapazza e lo rincuora, recita con la sua
faccia da ragazzo nervoso, con le mani e
con l'archetto, con gli occhi e con le
labbra. Mentre la «seconda in attesa» in-
canta un pubblico incapace di non conti-
nuare a guardarla, con una immobilità
eloquente, che si situa fra il coma e la
perplessità, in un silenzio carico di iro-
nia.
Quando la musica riduce la sua forza,
riparte la parola. «Questa volta sono io
che urlo. Filottete, io urlo. Infermiere, io
urlo». Dal cerchio invisibile ricomincia a
scendere la pioggia, l'attrice, lentamente,
porta le mani al viso, apre a dismisura la
bocca e fa comparire una delle più cele-
bri icone della disperazione e dello stupo-
re, L'urlo di Munch, mentre una nota
che non è più una nota, ma un suono
disumano ed eterno come l'attimo in cui
si muore, lacera l'aria fredda del teatro.
Prima che scatti l'applauso 30 secondi di
silenzio teso sono il segnale autentico
dell'efficacia dell'evento. Ci si mette un
po', a tornare fra i sani. A compiacersi
dello spettacolo. Come è giusto che sia.
Come Cauteruccio, abilissimo nel ma-
neggiare la crudeltà sul corpo dell'attore
e sulla psiche dello spettatore, voleva. Si
esce dai Cantieri della Zisa con una cer-
tezza: l'arte, nel momento in cui ferisce,
cura. E, unica fra tutte le attività umane,
allontana dalla sofferenza la più dannosa
delle qualifiche, quella di essere inutile.
Le due amazzoni, Prosa e Barbera, posso-
no, davvero, essere soddisfatte di sé stes-
se.

Lidia Ravera

‘‘

GARRONE E «L’IMBALSAMATORE»
ALLA CASA DEL CINEMA DI ROMA
Domani, per i Percorsi di cinema
dell’Anac, la Casa del cinema di Villa
Borghese a Roma proietta alle 15
L’imbalsamatore di Matteo Garrone.
Segue un incontro con il regista
introdotto dallo sceneggiatore Giorgio
Arlorio. Garrone, esponente di spicco del
giovane cinema italiano, ha realizzato i
lungometraggi Terra di mezzo, Ospiti,
Estate romana e Primo amore,
cortometraggi e un documentario,
Bienvenido Espirito Santo, con Carlo
Cresta Dina. Ispirato a un fatto di
cronaca nera accaduto a Roma,
L’imbalsamatore narra con i toni del
fantastico e della parabola un triangolo
amoroso destinato alla tragedia.

‘‘

Una scena di «Bang Bang in Care» allestito a Palermo  Foto Mauro D’Agati

Silvia Gigli

Fulvio Abbate

Si conclude con un orgasmo di consensi Audi-
tel, la più insensata trasmissione televisiva del-
l’ultimo decennio, L’isola dei famosi, reality di
sopravvivenza ormai per definizione di Raidue.
Vince il bello e mite solitario suo malgrado
Sergio Muniz, tallonato da due ex, Kabir Bedi,
già Sandokan, e Totò Schillaci già Totò Schilla-
ci. La finalissima di venerdì scorso ha contato
quasi 11 milioni di spettatori e il 46,02% di
share. Traduzione: un telespettatore su due era
sintonizzato per assistere al clou del format. Se
le cose stanno così, la conduttrice Simona Ven-
tura ha ben diritto di minacciare un seguito

ancor più spietato e invadente: «Un successo
aldilà del verosimile. Ma già stiamo al lavoro
per la terza edizione». Tanto per non deludere,
la prossima settimana ci sarà la puntata-festaz-
za, Tutti a casa, con i concorrenti piazzati in
studio, dallo sfumato Calissano alla ipertrofica
Antonella Elia. «Nel frattempo - rincara la Ven-
tura - abbiamo già fatto alcuni incontri, il segre-
to del successo dei reality è lavorarci con gran-
de anticipo. Sono un soldato - dice poi la con-
duttrice senza timore del ridicolo riguardo al
possibile trasferimento di canale - se l’azienda
deciderà di portare il programma su Raiuno lo
faremo su Raiuno. Siamo a disposizione e ci
fidiamo delle decisioni che prenderanno». Fru-
gando fra i dettagli, qualche dato interessante:

Muniz ha ottenuto il 75% di preferenze del
pubblico contro il 25% di Kabir Bedi. Il picco
in valori assoluti spetta comunque alla verve
giovanil-cazzara di DJ Francesco, detto anche
«il figlio dei Pooh», semifinalista, che ha ottenu-
to un ascolto pari a 12.925.000 telespettatori (e
ieri i suoi fan vari hanno congestionato il suo
paesino di Mariano Comense (Como) dopo
l’invito a una festa da lui medesimo lanciato via
tv), mentre il picco di share lo ottiene Totò
Schillaci che registra il 73,32% e definisce l’espe-
rienza perfino «più dura di un Mondiale». Tut-
ta questa edizione poi ha registrato in media,
rispetto a quella della scorsa stagione, un incre-
mento di share pari a 7 punti percentuale. Dun-
que, a giudicare da questo quadro, visto che in

televisione i numeri sono ormai tutto, ma il
cuore pretende comunque la sua parte, la vitto-
ria, almeno idealmente, spetta a ciò che resta di
un Totò Schillaci forte della propria ingrata
dote di incassatore: da lui nessuno se lo sarebbe
mai aspettato ma l’ex eroe eponimo di Italia 90,
che un tempo seppe stupire per la propria irri-
ducibile palermitudine (anche nel senso della
peggiore aggressività) viene fuori dall’isola co-
me una sorta di santo martire trasfigurato. For-
se, il paese dei poeti e dei santi si è riconosciuto
in lui, ma non al punto di consegnargli la borsa
con i dobloni del vincitore. Segno che alla fine
ha prevalso la mobilitazione dei ragazzi che
sognano i belli. Alla faccia dell’ex gommista.
Peccato, un’occasione mancata di umanità.

Per l’ultima puntata 11 milioni di telespettatori e il 46% di share. La Ventura prepara la terza edizione: «Se passa da Raidue a Raiuno obbedirò, sono un soldato»

L’Isola dei famosi saluta con il pieno (d’ascolti)

domenica 21 novembre 2004 in scena 19


