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Q
aw el - Kebir, l’antica Anteopo-
li, si trova lungo il Nilo al confi-
ne tra l’alto e medio Egitto, pro-

prio dove il maestoso fiume decide di
allargare il suo corso per dar luogo alla
massima inflessione verso occidente. Di
qui proviene, presumibilmente, lo stra-
ordinario papiro depositato un mese fa
dalla fondazione San Paolo presso il
museo Egizio di Torino e noto come il
papiro di Artemidoro, dal nome di un
geografo di cui all’inizio dell’era volgare
si era servito Strabone, ricavandone
l’idea che geografia e filosofia sono inse-
parabili. Il papiro, lungo oltre due me-
tri e mezzo, contiene non soltanto una
parte del perduto testo di Artemidoro,
ma anche, a sua illustrazione, una rap-
presentazione cartografica - una mappa
- di quella che noi chiamiamo penisola
iberica, e poi disegni di animali più o
meno fantastici, copie di statue e di ri-
tratti, profili di figure umane: nel com-
plesso la testimonianza senza eguali del-
la successiva attività delle officine e bot-
teghe artistiche (magari di una sola di
esse) d’epoca tardo ellenistica, una sor-
ta di taccuino di lavoro che l’analisi pa-
leografica certifica disegnato a più ripre-
se tra il 50 a.C. e il primo secolo succes-
sivo. Trasformato alla fine in cartape-
sta, esso finì col servire da maschera
funeraria, e soltanto dopo averla smon-
tata si è adesso riusciti a ripristinare la
forma originaria del rotulo. Ha scritto
Edgar Morin che tutto quel che accade
è sempre qualcosa di improbabile che
però in un dato momento e in un dato
luogo si muta in qualcosa di necessario.
Sicché la domanda diventa: che cosa
stabilisce un legame di necessità tra la
funzione originaria del papiro di Arte-
midoro, nato come un’opera geografica
e cartografica, e la sua destinazione fina-
le, apparentemente così strana e casua-
le? Prepariamoci ad un largo giro, pro-
prio come quello che il Nilo inizia a
Qaw el-Kebir.

Un mito rac-
conta l’origine del
silenzio, gli orfici
erano quelli che
l’avevano più a
cuore. Narra la
storia che Dioni-
so, il fanciullo divi-
no, venne sorpre-
so dai Titani men-
tre giocava, e fatto
a pezzi. Il raccon-
to poi continua,
ma qui il seguito
non importa: an-
che se appena al-
l’inizio, esso è già
fin troppo compli-
cato. L’assalto dei
giganti coglie un
attimo, quello del-
lo stupore di Dio-
niso nel veder ri-
flesso sullo spec-
chio con cui si tra-
stulla non il suo volto ma la faccia della
Terra. Bisogna però sapere che approfit-
tando del suo sonno, i Titani avevano
in precedenza cosparso di gesso il volto
del dio. Se l’avessero ammazzato subito
mentre dormiva dell’origine del silen-
zio non sapremmo nulla. Proprio per-
ché invece essi non lo fanno ne sappia-
mo qualcosa, a segno che il senso della
storia non riguarda la clamorosa (e
provvisoria) morte di Dioniso ma la
tacita nascita di un’altra cosa. Anche
ammesso, come di solito si vuole, che la
reazione di quest’ultimo all’inaspettata
vista coincida con un moto di stupore,
le condizioni di esercizio di quest’ulti-
mo risultano indubitabilmente silenzio-
se: che nella storia di questo silenzio
non si parli significa soltanto che esso
ha già iniziato a funzionare.

Ma di quale storia davvero si tratta?
Nientemeno che della silenziosa origine

del logos, del ragionamento. Sull’origi-
ne del logos la versione più seducente è
quella dell’ultimo Borges, che racconta
di come due uomini, incontrandosi in
una piazza greca e dimentichi di miti e
metafore, di preghiere e magie, scopro-
no che attraverso il dialogo possono ar-
rivare ad una verità. La versione più
sottile ed ambigua si deve invece a Gior-
gio Colli che distingue, a proposito di
Talete, un ragionamento pubblico, un
discorso, e un ragionamento interiore,
ascetico, geometrico, appunto silenzio-
so insomma, il logos astratto. Dunque il
logos si biforca, e lo stupore e il silenzio
di Dioniso si situano proprio in corri-
spondenza di tale biforcazione. Il bor-
bottio del fanciullo assorto nel gioco
cessa all’improvviso quando, nel passa-
re da un trastullo all’altro, egli prende
in mano lo specchio e scorge non la
sfera che si attende ma una superficie,
non un tridimensionale globo ma una
bidimensionale estensione. Il silenzio è
così la reazione di chi per la prima volta
scorge un viso, di chi scorge il primo
viso, di chi per primo perciò riduce la
testa ad un suo lato. Ora, anche per

l’egiziano Tolo-
meo, che scrive in
greco al tempo
del massimo
splendore dell’im-
pero romano, la
Terra è una testa,
come si legge al-
l’inizio della sua
Geografia. E così
come la sua Otti-
ca è un inventario
di trucchi visivi,
così la sua Geogra-

fia è la spiegazione, in termini schemati-
ci e matematici, del silenzio di Dioniso:
è l’illustrazione del procedimento per
mezzo del quale è possibile sottrarre
una dimensione al globo, ridurre la sfe-
ra al piano, come i moderni tradurran-
no. La geografia di Tolomeo è la razio-
nalizzazione del silenzio dionisiaco, e
insieme la spiegazione del suo significa-
to e delle sue implicazioni, l’illustrazio-
ne così come delle sue conseguenze del-
la sua gravità. Ma proprio da ciò deriva
lo stupefatto ammutolimento di Dioni-
so: egli scorge allo specchio non la testa
ma soltanto l’immagine di due sue di-
mensioni, dunque in definitiva la map-
pa di una sua parte. È di qui che nasce
lo sbigottimento del dio, e la paralisi di
tutti i suoi organi di senso ad eccezione
della vista: il suo atteggiamento risulta
mimetico rispetto a quello che egli ve-
de, è la sua copia, ne assume il carattere

rigido e statico, oltre che muto. Così il
silenzio di Dioniso testimonia la nascita
del rigore scientifico.

Quando si parla di rigore scientifico,
ci si riferisce infatti proprio e soltanto
alla rigidità del cadavere, che appunto
sullo specchio di Dioniso si riflette per
la prima volta. Ne facciamo quotidiana
esperienza. Quando andiamo al cimite-
ro a trovare i nostri morti, guardiamo

la foto sulla tomba: mai ci viene in men-
te che quella foto sulla tomba non somi-
gli al defunto. Mentre invece quando
guardiamo altre foto, o meglio, quando
guardiamo foto di qualcuno che non è
ancora defunto, che non è ancora mor-
to, noi diciamo spesso che non gli somi-
glia affatto o facciamo fatica a ricono-
scerlo. E allora la questione è: perché di
fronte alla foto di un morto noi dicia-

mo quasi sempre che proprio gli somi-
glia, che è proprio lui, che è addirittura
«venuto bene»? Proprio perché noi sap-
piamo che, trattandosi di un morto,
non c’è più contraddizione tra effigie
fotografica e qualcosa dotato invece di
vita, dunque irriducibile ad un insieme
di segni; nella foto il morto invece è -
finalmente - proprio lui appunto per-
ché ad un insieme di segni, quelli che
compongono il ritratto, corrisponde ef-
fettivamente un cadavere. La somiglian-
za di una foto, di un sistema così rigido
come quello di un’immagine fotografi-
ca, dipende dal fatto che anche la perso-
na cui la foto si riferisce ha finalmente
adeguato il proprio essere al simulacro,
ha assunto la forma del cadavere, la
forma del segno, la rigidità: che è esatta-
mente quella rigidità che ha fondato
tutto ciò che noi chiamiamo scienza.
Ed è qualcosa che i Greci sapevano mol-
to bene. Per i Greci il massimo della
diversità, dell’alterità possibile, coinci-
deva con la testa di Medusa, che aveva
lo straordinario potere di pietrificare
chi la guardasse. Sotto tal riguardo Me-
dusa è qualcosa che si comporta nei
confronti degli uo-
mini esattamente
come gli uomini
si comportano
nei confronti di
tutte le cose: è,
per così dire, una
cosa che rovescia
sugli uomini il
comportamento
che gli uomini
hanno normal-
mente, e che con-
siste nel tentativo
di paralizzare tutto quel che si vede. Se
vogliamo capire qualcosa, se vogliamo
comprendere qualcosa del mondo, sia-
mo costretti a farlo a pezzi, a irrigidirlo,
letteralmente a pietrificarlo. L’arte di ir-
rigidire la vita in un sistema di segni
nasce con grande scandalo nel VII seco-
lo a. C., con Anassimandro, quando la
prima tavola geografica, la prima map-
pa, la prima rappresentazione geografi-
ca del mondo viene prodotta. Come
dire che tutto il sapere occidentale è per
natura geografico. E che è Tolomeo a
svelarne il meccanismo fondamentale,
che egli chiamava «modo di conoscen-
za» ma che i traduttori moderni chiame-
ranno proiezione.

Se la Terra per Tolomeo è una testa,
e il suo modo di descrizione è la geogra-
fia, la corografia è la descrizione di una
parte della testa, come ad esempio l’oc-
chio o l’orecchio: sono questo gli esem-

pi che lo stesso Tolomeo sceglie. Egli
intende con ciò indicare fin dall’inizio
l’equivalenza funzionale tra testa e viso,
tra globo e mappa, equivalenza di cui il
suo manuale illustra la tecnica. E per
Tolomeo la seconda sta al primo esatta-
mente come i ritratti funebri della regio-
ne egiziana del Fayum, sostanzialmente
analoghi alla maschera di cui il papiro
di Artemidoro faceva parte, stanno al
capo delle mummie cui sono sovrimpo-
sti. Non si ricorda più dove, in Egitto,
Tolomeo fosse nato. Si sa soltanto che
egli operò ad Alessandria tra il 127 e il
145 dopo Cristo, dunque al momento
della piena e compiuta relazione tra le
due culture, l’egiziana e la greco-roma-
na, di cui tali celebri immagini funera-
rie sono espressione. E così come la cul-
tura locale e quella dei dominatori non
arrivarono mai a fondersi, ma soltanto
a sovrapporsi, allo stesso modo la tavo-
letta dipinta, importata dai nuovi pa-
droni, venne applicata sulla testa del
cadavere imbalsamato secondo il costu-
me locale: il rito funebre come metafo-
ra dello scontro-incontro tra civiltà, sor-
ta di rappresentazione del suo esito, di
materiale raffigurazione del loro rappor-
to. Per Jean-Cristophe Bailly i ritratti
del Fayum sono volti che stanno sulla
soglia, né di qua né di là, già nella morte
e ancora nella vita, presentati come vivi
alla morte. E questo è vero alla lettera:
come le foto che stanno sulle nostre
tombe essi erano realizzati quando il
soggetto era ancora animato, mentre il
modello era ancora vivente, e soltanto
in seguito, a decesso avvenuto, veniva-
no applicati sulla mummia. Di qui la
loro natura di limite metafisico, nel «bi-
lico fuori dal tempo che fonda tutti i
tempi», come commenta Rocco Ron-
chi, per il quale essi possono essere elet-
ti a paradigma della raffigurazione. E
anche tale affermazione è da intendersi
letteralmente, ma soltanto perché le fi-
gure di Fayum e le relative mummie
costituiscono nel complesso il materia-
le paradigma della rappresentazione car-

tografica, dalla
quale ogni altra
raffigurazione di-
pende, nel senso
che ne stabilisce a
sua volta il para-
digma. In tal mo-
do il divino silen-
zio di Dioniso, im-
provviso e mo-
mentaneo, antici-
pa e prefigura
quello eterno e fin
troppo previsto di
noi mortali, e allo
stesso tempo rica-
pitola e definisce
tutte le condizioni
del nostro fragile
e precario rappor-
to conoscitivo con
il mondo. È lo stes-
so silenzio dei pri-
mi prospettici,
che all’inizio del
Quattrocento a Fi-

renze riscoprono Tolomeo e danno con
ciò inizio alla modernità, iniziando a
tradurre il mondo in spazio: paralizzati
come se fossero avvelenati dal curaro,
spiegava Pavel Florenskji, ma anche evi-
dentemente muti e stupiti dalla porten-
tosa trasformazione. Il soggetto moder-
no nasce a Firenze sotto il Portico degli
Innocenti del Brunelleschi, e non è l’Ho-
mo viator, il viaggiatore come fin qui ci
hanno fatto credere, ma è invece un
essere immobile, attonito e silenzioso,
proprio come per un attimo Dioniso
era stato. La modernità altro non è stata
che l’imbalsamazione di quest’attimo.
Come soltanto oggi possiamo iniziare a
comprendere, perché soltanto oggi la
mummia di quel silenzio è andata in
pezzi. Esattamente allo stesso modo del-
la maschera che ci ha restituito il papiro
di Artemidoro perché la storia che qui
finisce potesse essere raccontata.

D omenica scorsa la presente rubrica aveva sostenuto che
la sinistra deve deporre snobismo e supponenza. Si può

aggiungere che è buona condotta, e buona educazione, non
essere inutilmente saccenti. I ragazzi inglesi cresciuti in famiglie
istruite imparavano presto questa regola. Tuttavia, la conoscen-
za storica, indipendentemente dai propositi della sinistra sag-
gia, ha a che fare con procedure solide. E non complicate. È pur
vero che oggi persino Franco Venturi, il più grande storico
italiano del ’900 (con Chabod, Croce, Momigliano, Omodeo e
Volpe), è oggetto, da parte della solita setta antiazionista - e
assai spesso ex-comunista -, di malevoli pettegolezzi senza fon-
damento a proposito della successione a Chabod nella direzio-
ne della Rivista storica italiana. Ma forse ci è consentito, nono-
stante sia anche lui sotto inchiesta, ricordare che Venturi una
volta proclamò che il lavoro dello storico consiste nel leggere le

fonti disponibili e nel controllare le citazioni. Un programma
minimalista. Provvisto di intenti costruttivi e di diffidenza antis-
peculativa. Esposto inoltre - la setta antiazionista indaghi a
fondo su questo risvolto luciferino - con qualche scampolo di
ironica, se non maliziosa, civetteria.

Questo programma mi è tuttavia tornato in mente. Gabrie-
le Turi, il massimo biografo di Gentile, mi ha mandato infatti
una recensione, che uscirà a gennaio su L’Indice, in cui si mette
in luce, tra l’altro, che Francesco Perfetti, nel suo libro Assassi-
nio di un filosofo, è convinto che la sigla Gap, nella Resistenza,
stia a significare «gruppi armati partigiani». Quando invece
significa, com’è a tutti ben noto, «gruppi di azione patriottica».
Che sarà mai ? Tutto si può revisionare. Anche quel che si agita
dentro un acronimo. E non importa se si dà voce ai tempi di un
Gianfranco Mattei con il lessico di un Valerio Morucci. Si può

però forse anche osservare, al di là del lapsus (oltre che dell’erro-
re), il malinconico crepuscolo dell’anno gentiliano. Con stanco
spirito di revanche fuori tempo massimo è stato infatti disegna-
to un Gentile che nuovamente divide. Un Gentile anti-italiano.
Un Gentile antitetico a quel che lo stesso Gentile pretendeva -
pur con una scelta disastrosissima - di essere. Un Gentile lonta-
no da quel che la più seria storiografia, con serena maturità, ci
ha insegnato a meglio conoscere, e anche - e ce n’era bisogno -
a collocare nel suo giusto contesto. Peccato.

Cosa ricorda poi, virando solo un po’ il discorso, tutto
questo gran discorrere di urgente cristianesimo muscoloso, se
non l’eterno ritorno dell’ossessione del tramonto? Quel che
conta, davanti alla furia di un Islam dato per vincente contro
l’Occidente svirilizzato, sembra di nuovo la morte eroica di chi
resta fedele a se stesso. Come quella del soldato romano «le cui
ossa furon trovate a Pompei davanti ad una porta: egli morì
perché, quando scoppiò l’eruzione del Vesuvio, si dimenticaro-
no di scioglierlo dalla consegna» (Oswald Spengler, Ascesa e
declino della civiltà delle macchine). Ma su questo torneremo.st
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MALINCONICO CREPUSCOLO DELL’ANNO GENTILIANO

Giorgio Caproni

Staccherò
dal muro la lanterna
un’alba, e dirò addio
al vuoto

Dalla prima carta
di Anassimandro
al Portico degli Innocenti
di Brunelleschi:
la traduzione del mondo
in spazio

Come il mito di Dioniso
rappresenta la nascita
del «logos» così
la geografia di Tolomeo
rende possibile riconoscere
la terra
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Bruno Bongiovanni

Qui accanto
e nelle fotine sotto
due ritratti funebri
del Fayum
analoghi alla
maschera di cui
faceva parte il
Papiro di Artemidoro

È quello di Artemidoro
un rotolo di oltre due metri

che poi fu trasformato
in una maschera funeraria

Ci racconta di paesi
e di animali fantastici

ma ci rivela anche
che la modernità nasce

dalla fissazione della vita
in un sistema di segni
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