
Segue dalla prima

Durante l’incontro annuale del Pen
Club, i due poeti discuteranno di «Let-
teratura contro la violenza, percorso
tra utopia e realtà». Quasi un mistero
su come faranno a capirsi Mario Luzi
e Humberto Ak’abal. Fascino di un
dibattito che si annuncia surreale, am-
messo esista la possibilità di confronta-
re esperienze tanto lontane: a Firenze,
il 10 dicembre prossimo.

Quando nasce nel 1921, il Pen
Club è una specie di rotary che gli
scrittori inglesi inaugurano per spa-
gliarsi dalla solitudine e allargare gli
amici. Insomma, associazione non
proprio diversa dalle associazioni del
mutuo soccorso della media borghe-
sia. Ma la presenza di grandi nomi
(Conrad, Chesterton) e la persecuzio-
ne negli anni inquieti contro gli intel-
lettuali inquieti dell’Europa Hitler-Sta-
lin, trasforma lo spirito dopolavoristi-
co in una rete che raccoglie le voci
imbavagliate. Solidarietà pratica in
aiuto ai perseguitati - da Neruda a
Solzenicyn - che nel ’60 suggerisce un
comitato nel comitato, «Writers Pri-
son», scrittori in prigione, più o meno
l’origine di Amnesty International.

Luzi e Humberto Ak’abal non so-
no mai stati in prigione anche se il
silenzio ne ha intristito qualche anno
di vita. Un senatore colto, appagato,
poeta amato; il grande indiano aspro e
incantato. L’incontro fra due «tessito-
ri di parole» così lontani, può confron-
tare la diversità delle abitudini tra l’Eu-
ropa zitella e la giovinezza scalza del-
l’altra America sempre in mano alle
solite mani. «Tessitore di parole» è il
titolo del libro che raccoglie le poesie
tradotte dal maya k’iché in spagnolo
da Ak’abal, e dallo spagnolo in italia-
no con prefazione di Martha Canfiled.
Ha vinto il premio Pasolini. Ma non è
diverso il modo dei due poeti di guar-
dare la realtà. Ecco la sorpresa. E non
sarà diverso il rispondere alla doman-
da su come la letteratura possa frenare
la violenza.

Malgrado le distanze, le biografie si
ritrovano nei nodi essenziali. Essere
cresciuti nei prati di Momostenago,
sopra le bancarelle di Chichicastenan-
go che è il mercato indigeno più famo-
so delle due Americhe, non somiglia
all’aver aperto gli occhi a Firenze e
frequentato il ginnasio a Siena «città
che non possono esistere l’una senza
l’altra». Ma il nonno paterno di Luzi e
il nonno paterno
di Ak’abal hanno
soffiato allo stes-
so modo sulla vi-
ta dei nipoti con
esempi e parole
scarne. «Era un
maestro elemen-
tare, autorità na-
turale e molta te-
nerezza. Il mio le-
game era familia-
re ma anche di di-
scepolo. Sentivo
che da lui mi veni-
va sempre qualco-
sa. La sua morte è
la prima morte
che ho conosciu-
to, quindi ho avu-
to quel senso di
improvvisa man-
canza, incognita
della sparizione,
mistero che chis-
sà come mi ha
cambiato la vita»: ricordo di Luzi.
«Mio nonno era lo sciamano di Mono-
stenengo. Insegnava a parlare e fascia-
va le ferite con le erbe della magia. Un
giorno va dal grande proprietario per
chiedere qualche pannocchia in più
come paga per il lavoro dei contadini
sfiniti dalla miseria.Lo hanno portato
via con le mani legate; trascinato a
piedi dai soldati a cavallo. La nonna lo

rincorreva reggendo un cesto con ac-
qua e tortillas».

Luzi ricorda con la malinconia
asciutta che sempre lo accompagna.
La voce di Ak’abal si rompe. Piange
come un bambino asciugandosi gli oc-
chi nella tovaglia dell’albergo dove lo
ho trascinato. Racconta del nonno
quando torna dagli anni di prigione
con una cassa di libri, regalo di un
dissidente politico che il dittatore-ge-
nerale ha sepolto per sempre. Il dissi-
dente è un professore: spiega al conta-
dino indiano come fare la firma pun-
tando l’indice sulla terra battuta della
cella. Humberto non sa bene cosa sia-
no i libri. Ne intravede uno in classe,
solo uno nelle mani del maestro, e alla
fine della lezione il maestro lo chiude
nella borsa come un tesoro. Anche il
nonno nasconde la cassa del dissiden-
te. «Attento», ammonisce il ragazzo:
«Quando i pensieri diventano carta,
sfogliarli può diventare pericoloso».

Ed è il brivido del-
l’impedimento
ad esasperare la
tentazione che tra-
sforma Humberto
nel lettore mai sa-
zio. Letture clande-
stine sepolto fra
gli arnesi di cam-
pagna. Non fini-
sce le elementari.
Era l’allievo prefe-
rito di un grande
poeta del Guate-

mala: Luis Alfredo Arango. Quasi bian-
co, eppure con abitudini da indio. Anda-
va a scuola a cavallo. Immalinconiva al
mattino nel fare l’appello: «Garcia…».
«Morto stanotte, signor maestro». Ogni
mese classi più vuote. Fame e miseria
rubavano i ragazzi. «Anche adesso la vita
non cambia gran che…». Ak’abal non sa
dell’ultima statistica italiana: stiamo sci-
volando nella stessa discesa.

La vita di Humberto somiglia alla
vita di ogni indios del Guatemala, con
la piega di un abbandono speciale: da
50 anni continua a sognare. Diverse,
come tutti sanno, le frequentazioni di
Luzi: Bilenchi, Pratolini, e gli amici
raccolti attorno ai caffè di Parma, Ber-
tolucci, Vittorio Sereni. Senza dimenti-
care «la specie fiorentina dall’esigenza
morale forte nel cui laicismo il cristia-
nesimo é contemplato nel suo aspetto
più esigente. Molte cose vengono da
La Pira. Amministrava Firenze ma
non per garantire ciò che è», ma per

aprire la speranza di chi non ha. Ogni
volta che incontra Luzi conosciuto al-
l’università - uno studente, un profes-
sore - «sempre diceva “Dio esiste”. In
questo senso il mondo è già qualcosa
di cui dobbiamo essere grati, per esser-
ci».

Nel racconto di Piero del Giudice
col quale sta parlando, Luzi si guarda
attorno: ritaglio dolce del panorama
toscano. Ma Ak’abal ha l’impressione
che attorno alle città d’Europa la natu-
ra sia diventata una specie di zoo a
pagamento nelle ore stabilite. «Impedi-

mento a crescere normali. Non potrei.
Perché il mio cuore si è svezzato con
la terra ed ha imparato liberamente,
giorno e notte, a parlare col linguag-
gio degli alberi, degli uccelli, del ven-
to. Quando ho preso coscienza di ciò
che volevo, è affiorato un altro aspetto
della mia vita, impossibile da sradica-
re: la paura. Solo lo sforzo per liberar-
mi dall’analfabetismo ed impadronir-
mi della parola è l’arma che mi ha
dato coraggio. Adesso è facile raccon-
tarlo, ma sa il cielo quanto ho sofferto
per essere padrone di me stesso. La
discriminazione, le umiliazioni, il di-
sprezzo: notti insonni, giorni tristi. La
poesia mi ha liberato dalla schiavitù».

Può essere la risposta di Ak’abal
alla violenza che la cultura dovrebbe
acquietare, cultura che aiuta la rifles-
sione e impedisce la brutalità anche se
mascherata nell’ipocrisia della difesa
legittima. «Imparare l’uso delle paro-
le» è il primo suggerimento ai popoli
che si sentono al margine. Lui lo ha
provato e lo sa. «Dalle parole di ogni
giorno nascono i
versi»: Ak’abal ri-
vela il suo segre-
to. «La poesia è la
vita», dice Luzi.
«E nella vita c’è
tutto. Proporsi a
priori come poe-
ta “politico” o
“civile” può an-
dar bene a qual-
cuno, a me no.
Per me una poe-
sia è sempre
“civile”. Il fatto di usare una lingua
che usa anche il macellaio, indica che
lavoriamo sul civile stesso, ascoltando
la gente, raccogliendone l’umanità».

Stimoleranno Luzi e Ak’abal, due
giornalisti (Lucio Lami, presidente
Pen Club italiano e Valerio Pellizzari )
e uno scrittore scappato tante volte:

Giorgio Pressburger, nascosto da un
rabbino nella sinagoga di Budapest cir-
condata dalle SS, sfuggito alla norma-
lizzazione dei carri sovietici. In quel
1956 un padre minuto la cui calvizie
ricordava Sam Jaff, nobile comprima-
rio di Hollywood, spinge Giorgio e
Nicola, fratelli gemelli, sull’ultimo tre-
no per Vienna. La valigia é piccola.
Nella borsa solo le regine e i cavalli
degli scacchi. Malgrado l’annuncio
che nel tic tac degli spot ha l’aria fuori
moda di una vecchia preghiera, l’in-
contro dei poeti, dello scrittore e dei
giornalisti testimoni della realtà, assu-
me la concretezza di chi si lascia coin-
volgere o deve sopportare il dolore e
non si limita ad «illustrarlo» agli sbadi-
gli dei telespettatori. Stiamo navigan-
do in acque talmente sporche che
l’utopia può diventare perfino guida
pratica nell’Italia che vuol salvarsi dal
Cavaliere.

La praticità della vita di Luzi rico-
mincia al Senato: il suo voto potrà
essere pesante. La vita di Ak’abal resta
concreta. Contadino, pastore, ma non
è una leggenda per uffici stampa.
Quando lo cerco sulle montagne del
Guatemala comincia la delusione.
Non è in casa. Via col gregge, da gior-
ni. Nessun telefono. Impossibile an-
nunciare l’arrivo. La moglie - ragazza
di Losanna, arrivata con la cooperazio-
ne: non è più andata via - non sembra
preoccupata: «Prima o poi tornerà».
Lo raggiungo sui prati, lontano. Una
fascia rossa stringe la fronte. I capelli
scendono sulle spalle. Zoppica, qualco-
sa alla gamba sinistra. Non capisco
come possa dormire nell’erba. Niente
capanni. «Dormo in mezzo alle peco-
re, tengono caldo», si meraviglia della
meraviglia. «Armato?». Torce le lab-
bra. Odia la violenza nel Guatemala
violento: centomila indigeni uccisi in
meno di vent’anni. «Ma nel mio zaino
c’è solo un corno. Prima di chiudere
gli occhi soffio e aspetto. Di là dal
bosco risponde un altro corno, ed un
altro più su: la consolazione di non
sentirmi solo, e gli occhi si chiudono.
A volte le pecore si agitano. Lupi che
urlano. Allora soffio nel corno contro-
vento Rifaccio il verso di un lupo fem-
mina modulando il lamento col pal-
mo della mano. Il branco ascolta, di-
mentica il gregge e insegue il vento
per amore». Risponde sempre così.
Parla e beve forte: «Per i Maya bere
assieme vuol dire amicizia. Non mi
fido di chi non divide la bottiglia con
me». Declama versi che non è necessa-
rio tradurre «perché la natura si mani-

festa attraverso
tante voci: lupi,
uccelli. Non esi-
ste nel maya k’chi-
ché l’espressione
“piegare un ra-
mo”. Basta scrive-
re “qoch”, il ru-
more di quando
si spezza». L’inge-
nuità della forma-
zione è un pecca-
to originale del
quale è guarito.
Continua a vive-
re fra le monta-
gne, ma ormai
«sa».

Non so se ne è
contento. Sa cosa
pensano, come si
vendicano e quali
egoismi scavano
le città dove la na-
tura è diventata
zoo a ore. Se così

si può dire, é la prima piega positiva
della globalizzazione perché le paure
di Mario Luzi, Giorgio Pressburger e
dei due giornalisti sono più o meno le
stesse del pastore Ak’abal.

Maurizio Chierici
mchierici2@libero.it

È il sogno, un paesaggio infinitamente dilatato nel tempo e nello
spazio, il tema trasversale che in primavera darà linfa alla Fiera

Internazionale del Libro di Torino (5 - 9 maggio 2005). La manifesta-
zione ha presentato venerdì scorso con largo anticipo gli intenti della
sua diciottesima edizione, che come sempre si terrà al Lingotto. Ne
sono artefici la Fondazione per il Libro, la Musica e gli enti locali in
collaborazione: Regione Piemonte, Provincia e Città di Torino.

Di grande attrazione appare il filo conduttore del programma, la
visione regalata dal sonno, che non è soltanto il misterioso ambito
simbolico dell’arte e della letteratura, l’evanescente mondo parallelo
che permette di scandagliare le coscienze e di portarne alla luce le
pieghe più profonde; questa valvola benefica che dà sollievo alle op-
pressioni è anche specchio di sentimenti reali, di aspettative, di speran-
ze, è un forte segno che invita alla capacità progettuale e alla tensione
del fare. «La scelta del sogno - sostiene Ernesto Ferrero, direttore

editoriale della Fiera - suggerisce che è giunto il momento di esercitare
la fantasia, di creare un’alternativa che ci renda capaci di volare e di
superare confini che si credevano invalicabili, di pensare in grande
progetti arditi e non ancora realizzati».

A trarre materiali reali e proposte concrete dal vasto e impalpabile
ambito che si schiude in questa edizione saranno chiamati come
sempre personaggi insigni del mondo della letteratura e dell’arte, che
scorrendo idealmente tempi e luoghi ne faranno affiorare aspetti pro-
fondi e di grande interesse, a fronte delle facili fantasticherie e di
superficiali desideri di consumo che ai nostri giorni tendono a masche-
rare realtà sgradevoli. Sarà dunque un trionfo dell’immaginazione,
della fantasia, dell’invenzione e insieme della capacità di trarne regole
di vita rigorose e forse autenticamente innovative.

Fra le novità, si annuncia la designazione di Torino da parte del-
l’Unesco a Capitale mondiale del Libro 2006-2007, per il lavoro del-

l’équipe della Fiera e per l’originalità di un’iniziativa denominata I
segni della scrittura. Un altro evento speciale animerà la manifestazio-
ne: si chiama Ti leggerò i giochi e si ispira al tema della competizione
non solo sportiva, ma declinata in tutti i suoi aspetti. Il progetto
multiculturale Lingua Madre, come il recente Terra Madre per l’alimen-
tazione, metterà a confronto sessanta scrittori - asiatici, africani, lati-
no-americani - che hanno lasciato il segno dell’innovazione nella loro
tradizione culturale. Sarà un momento felice e creativo messo a disposi-
zione di tutti i visitatori della Fiera. E poiché il Portogallo sarà il paese
ospite d’onore (anche con espressioni di arte, musica e cinema), si
incontrerà una nutrita schiera di illustri portoghesi. José Saramago,
Antonio Lobo Antunes, Mia Couto, Almeida Faria.

Luogo importante di incontro per un esame delle problematiche
editoriali, la Fiera avrà quest’anno a disposizione tutto il padiglione 5,
che diventerà interamente area professionale per garantire concentra-
zione, riservatezza e scambi proficui ed effettivi. Infine, si profilerà la
creazione dell’Associazione Le Città del libro, con lo scopo di tessere
una rete di collegamento, collaborazione, incontro e confronto fra le
città che si distinguono per la vivacità della loro promozione culturale.ev
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TORINO CAPITALE DEL LIBRO, E NON È UN SOGNO

Stanislaw Jerzy Lec

È molto difficile
riempire lo spazio
di una frase
specie se questa
deve essere breve

Mario Luzi
Proporsi a priori come
poeta politico o civile
non mi piace
Per me una poesia
è sempre civile

Humberto Ak’abal
Il mio cuore si è svezzato
con la terra e ha imparato
a parlare col linguaggio
degli alberi, degli uccelli
del vento
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Mirella Caveggia

Un
contadino
del
Guatemala
al lavoro
nei campi
In basso
Humbero
Ak’abal
e, a destra
Mario
Luzi

Il poeta premio Nobel
e il pastore del Guatemala

si confronteranno
in un dibattito a Firenze

Due vite distanti:
da una parte un uomo colto

che vive tra libri e caffé
dall’altra un uomo aspro

che dorme sui prati
e recita versi alle pecore

Ma uniti dal sogno
che la cultura possa

sconfiggere la violenza
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