
I l sessantaduenne scrittore portoghese An-
tonio Lobo Antunes è una delle personali-

tà della letteratura mondiale che come pochi
altri meriterebbe per la grandezza assoluta
della sua opera un premio Nobel non solo
politico, geografico o basato sulle distinzioni
uomo/donna, poesia/prosa, noto/sconosciu-
to.

Addentrarsi nelle storie polifoniche di que-
sto scrittore è un’esperienza totalizzante, un
viaggio nella storia del suo paese - attraverso
le reminiscenze di una dittatura pluridecenna-
le e del colonialismo tardivo - ma dove il
tema resta, sempre e comunque, il cuore del-
l’uomo, la miseria degli individui reiterata

dalla memoria dentro quella costrizione spes-
so altamente urticante che è la famiglia. Di
questo, infinite volte e con una scrittura pode-
rosa, sono fatti i romanzi di Lobo Antunes. Lì
ho qui davanti, almeno i sette usciti in italia-
no a partire dal 1996 presso gli editori italiani
Einaudi e Feltrinelli e, purtroppo, a fatica vi
accosto questo ultimo Che farò quanto tutto
brucia? (traduzione di Vittoria Martinetto,
Feltrinelli, pp.526, euro 20).

Quando ti giunge tra le mani il nuovo
libro di uno scrittore così straordinario eserci-
ti con intatta impazienza quella facoltà di
chiudere fuori tutto il resto del mondo circo-
stante per gettarti tra i segni di quel solo

universo a creatore certo. Da quel ristretto
nucleo di autori che fanno parte del gotha di
ciascuno di noi ricavi ore intense che vanno a
rinsaldare l’instabile affermazione che la lette-
ratura è il mondo.
C’erano anche questa volta tutti i segnali che
fosse un altro incredibile segmento di questo
infinito fado lusitano a firma Lobo Antunes:
c’è una famiglia che viene ben presto abban-
donata da Carlos, il padre, che si dedica al
suo travestitismo da drag queen in locali mal-
famati, con la madre, la povera e alcolizzata
Judite che mentre va con altri uomini sogna
ancora una passata carezza dal suo marito
fuggito, e c’è Paulo, il figlio tossicodipenden-

te, che anni dopo tenta di ordinare piccoli
ricordi e grandi dolori; è lui che, devastato
dalle crisi d’astinenza, e sempre più confuso
su tempi e luoghi, insieme alla sua famiglia
naturale, ci racconta di quella adottiva, del
giovane amante del padre e suo iniziatore
all’eroina, ma i punti di vista, come sempre
in Lobo Antunes, vengono prestati anche ad
altri testimoni come l’infermiera Gabriela.

Sembrava un’altra dolente discesa agli infe-
ri dentro cui balenano improvvisi e indicibili
momenti di poesia, ma questa volta purtrop-
po non è così. Antonio Lobo Antunes chiede
troppo al suo lettore anche più fedele e soprat-
tutto chiede troppo anche a se stesso, alla sua

capacità di smontare e sminuzzare tutto il
narrato in cerca di un brusio ancor più fitto e
indistinto. Da questa protratta dissoluzione
non riesce a farsi strada nessuna significativa
poltiglia, e non sono i nessi che si bramano
ma le fitte di coinvolgimento che stillavano
da tutti i suoi sette precedenti romanzi. In
Che farò quanto tutto brucia? resta troppo
visibile il lavoro di smembratura che lungi da
portare alle polifonie coinvolgenti e dolorose
delle opere precedenti ci spalanca davanti so-
lo l’impossibilità della sua lettura. Un peccato
davvero, anche se coloro che vogliono ascolta-
re la voce di questo scrittore straordinario
hanno a disposizione i precedenti sette libri.n
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ECCO IL NUOVO LOBO ANTUNES. MA DOPO I «MAGNIFICI SETTE» DELUDE

Warhol, che grande affare è l’arte
Oggetti, moda, video e polaroid: alla Triennale una grande retrospettiva dell’artista

Paolo Campiglio

«P
op art significa apprezzare le
cose» diceva Andy Warhol, e
in tale affermazione è sottesa

tutta la leggerezza della sua persona, il suo
volere essere immagine, quasi disfarsi di
ogni incombenza terrena e materiale per
disperdersi in mille occupazioni. Così egli
tentava tutto ciò che lo incuriosiva, si pro-
vava in ogni esperienza estetica che non
coinvolgesse direttamente la
persona nella condizione esi-
stenziale, solo nel suo lieve
passaggio terreno. Nota è la
sua cinica frase: «morire è la
cosa più imbarazzante che ti
può accadere, perché qualcu-
no deve curarsi dei dettagli».
Questa filosofia, tra l’autoi-
ronia e il cinismo, emerge
chiaramente dalla grande
rassegna retrospettiva alla Triennale di Mi-
lano dedicata alla star americana, una mo-
stra che, come un virus, ha contagiato tut-
ti i media. Ed effettivamente l’evento, cura-
to da Gianni Mercurio e Daniela Morera,
testimone diretta della Factory warholia-
na, è senza dubbio tra le più complete
retrospettive del grande artista americano
organizzata finora in Italia. Complice, il
colosso della Chrysler che ha permesso,
fra l’altro, prestiti inconsueti d’oltreocea-
no garantendosi un inedito ritorno d’im-
magine, in ciò ricalcando in un certo sen-

so il pensiero di Warhol, in base al quale
l’immagine è più avvincente e suggestiva
della realtà . «The best business is Art»
avrebbe concluso Warhol.

Così alla Triennale trovano una giusti-
ficazione i suggestivi apparati grafici del-
l’allestimento, a cura dello Studio Lisso-
ni-Peja Associati, che recupera ambienta-
zioni dello stesso Warhol all’interno della
Factory: la grande parete di pellicola d’allu-
minio, o l’ambiente creato utilizzando co-
me trama di fondo l’immagine della muc-

ca iterata nella mostra per-
sonale da Leo Castelli nel
1966, sulla quale si sovrap-
pongono le vere opere,
dando origine a un’inedi-
ta combinazione linguisti-
ca. Non è la filologia a de-
terminare le scelte curato-
riali poiché la mostra è or-
ganizzata per temi, che si
intrecciano ispirandosi a

frasi celebri dell’artista statunitense, senza
una particolare attenzione alla cronologia.
Le prime sezioni sono dedicate, infatti,
alle celebrità, ai divi di Holliwood nei con-
fronti dei quali Warhol nutriva un’attra-
zione morbosa, in particolare al volto di
Marylin (subito dopo la sua precoce scom-
parsa nel 1962) Liz Taylor, Elvis: oltre a
testimonianze emblematiche degli anni
sessanta, sono affiancate qui le fonti, le
fotografie originali alla base del lungo pro-
cesso di elaborazione dell’immagine. In
genere si tratta di fotografie di produzione

cinematografica, cartoline o stampe rita-
gliate su carta, che andranno a costituire
l’icona ricorrente; un’icona, quella di Ma-
rilyn, stravolta e ridotta a puro motivo
grafico, a maschera, che rivela l’intenzione
di riportare in vita il mito e al tempo stes-
so svelarne il cupo senso di morte. L’inte-
ra serie dedicata a Jackie Kennedy, una
sequenza di Mao e le opere che riproduco-
no ritratti in fototessera come quello dedi-
cato a Judith Greenn, sono affiancate alle
fitte serigrafie ispirate ai «miti», da Topoli-
no a Superman a Babbo Natale, allo stesso
Warhol, creatura di se stesso, secondo il
principio della rappresentazione di ciò
che già soffre di un eccesso di rappresenta-
zione. Warhol si nutre di miti ma al tem-
po stesso li svuota, come radiografando il
nulla, così come assimila la mercificazione
del prodotto dando vita alle scatole di pro-
dotti di largo consumo (qui le celebri Bril-
lo boxes,) e li presenta in serie per imitare
l’esposizione di supermercati, in realtà
truccando abilmente le dimensioni e i ma-
teriali delle scatole per dar vita a opere di
scultura. Appare chiaro, quindi, il conti-
nuo sconfinamento dell’artista dal mondo
delle merci al mondo dell’arte e ritorno,
con una strategia di travestimenti e di truc-
chi che fa dei suoi prodotti inevitabilmen-
te opere d’arte, aggirando ogni scorciatoia
costituita dall'object trouvè. Nulla è casual-
mente tratto dalla strada, solo ciò che è
artefatto, seppure attraverso la meccaniz-
zazione e la standardizzazione delle proce-
dure, diviene opera.

Nell’ampio salone centrale intitolato
Show off, sorta di nucleo ideale della ker-
messe, trova posto tutta l’ampia produzio-
ne per la moda e nella moda, in cui fanno
da corollario i video che riproducono i
film d’artista. Questi, tuttavia, appartengo-
no alla fase centrale della Factory mentre
l’attività nel campo della moda si esplica
soprattutto nel primo e nell’ultimo perio-
do. È nella moda e nella lunga attività
grafica che Warhol ha maturato l’attrazio-
ne per gli oggetti, i materiali riflettenti e i
colori artificiali, nonché ha assimilato so-
prattutto una metodologia di lavoro e di
produzione del tutto estranea all’arte, ri-
producendola nella seconda esperienza
della Factory. L’ampia serie di ritratti degli
anni Settanta, di cui la mostra presenta un
campionario notevole e di alta qualità co-
me il Portrait of Leo Castelli, 1975 o Joseph
Beuys, 1980 rappresenta la svolta nel busi-
ness artistico warholiano: tutti vogliono
un ritratto per venticinquemila dollari, e
così non solo le icone del proprio tempo,
ma anche gli aspiranti, che proprio attra-
verso il ritratto diverranno icone, si fanno
riprendere dalla Polaroid dell’artista che è
ormai votato all’arte di fare i soldi, e lo
dichiara esplicitamente.

Le ultime sezioni sono infine dedicate
alla riflessione sulla morte e sulla propria
malattia (la sezione All about it e Va-
nishing) e, infine alle collaborazioni con
altri artisti,tra cui quella con Basquiat e
Clemente, giovani autori che ebbero un
grande impulso dalla presenza di Warhol.
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