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Di che materia

é fatto il falcone?
Della materia

di cui sono fatti

i sogni

Dashiell Hammett
battuta da «Il falcone maltese»

ANCORA GAIMAN&MCKEAN, DAVVERO INSUPERABILI

Renato Pallavicini
D i Neil Gaiman e Dave McKean vi abbiamo parlato in piti di
un’occasione: da soli (il primo & autore di «classici» a
fumetti come Sandman, nonché talentuoso scrittore, da American
Gods a Coraline, in Italia editi da Mondadori; mentre il secondo &
un grafico-illustratore tra i pitl straordinari, autore, tra laltro,
proprio delle copertine della gaimaniana serie Sandman, uscita da
Magic Press) o in coppia. E la coppia sceneggiatore-disegnatore
Gaiman&McKean ¢ davvero una delle pitt collaudate del panora-
ma editoriale a fumetti e non solo. Insieme hanno prodotto decine
di libri illustrati, a cominciare da quel piccolo-grande capolavoro
che & Mr.Punch (Magic Press), una sorta di versione anglosassone
del nostro Pulcinella, per finire con una serie di libri destinati ai
bambini.

dori I1 giorno che scambiai mio padre con due pesci rossi (pp.64, euro
15,00), favola surreale ma molto, molto realista. Protagonisti un
ragazzino e la sua sorella pit piccola, due comuni figli di una
comunissima coppia di genitori, con una madre che cura la casa e
fa la spesa e un padre «assente», perennemente seduto davanti alla
tv a leggere il giornale: il classico papa che «non si accorge di niente
quando legge il giornale». Non si accorge neanche che il figlio lo
baratta con un vaso di pesci rossi che gli ha portato il suo amico
Nathan. Della sparizione del papa, si accorgera invece la mamma
appena tornata a casa, che intimera al figlio di andare a restituire i
pesci e farsi ridare indietro lo «scambiato» genitore. Fratello e
sorella iniziano cosi un lungo peregrinaggio, perche nel frattempo
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continuando impassibilmente a leggere il suo giornale.

Gaiman racconta questa moderna favola con la maestria che gli
¢ solita: una sapiente sceneggiatura, scandita da frasi e dialoghi
secchi quanto suggestivi. Ed & maestro nel raccontare il disagio dei
bambini e i difficili rapporti con i loro genitori. E poi c’¢ I'altro
maestro, Dave McKean che non si puo descrivere, ma si deve solo
guardare, scorrendo le sue tavole con gli occhi lentamente, quasi
toccandole come se fossero realizzate in alfabeto braille, fitte come
sono di trame e sottotrame, di segni e scalfitture, di parole di
giornali, di fili e di stoffe, di luci, di ombre, di macchie: tutte da
sentire. McKean ¢ abilissimo nella tecnica del collage, unisce una
qualita manuale da artigiano alla padronanza dei puzzle virtuali
incollati dal computer e crea illustrazioni che sono una sorta di
ipertesti figurali di grande raffinatezza e suggestione.

A maggior ragione sara interessante incontrarlo e vedersi anche
i suoi corti e mediometraggi animati che passeranno in una perso-
nale a lui dedicata e che si terra nell’'ambito del festival I Castelli

il calzino di bart

Cosi, dopo I lupi nei muri (Mondadori, pp.53,
uscito lo scorso anno, ecco arrivare in libreria, sempre da Monda-

il papa, di baratto in baratto tra altri bambini (una chitarra elettri-
ca, una maschera da gorilla, e un grosso coniglio bianco con un
orecchio nero) ¢ finito chissa dove. Ovviamente tornera a casa,

euro 14,80)

Animati che si svolgera a Genzano di Roma la prossima settimana,
dal 1 al 5 dicembre (cinema Modernissimo, via Cesare Battisti, 10).
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Folco Portinari

on so se la piti bella, ma San Fran-
N cisco @ forse la piut fascinosa citta
degli Stati Uniti. Pitt 0 meno gran-
de come Torino, ha la massima concentra-
zione di barboni, di omosessuali, di intel-
lettuali ed ¢ la pitt popolosa citta cinese
fuori dalla Cina. Qui & cresciuta la genera-
zione beat, qui ha lavorato da Pinkerton,
Dashiell Hammett, in qualita di detective.
Hammett ’ho conosciuto cosi: giravo una
sera per San Francisco, senza meta che
non fosse un ristorante dove cenare. Men-
tre salgo lungo la strada della tranvia a
cavo, lascio alla mia destra le tentazioni di
China-town e mi infilo in una strada a
sinistra, dove trovo un piccolo ristorante,
tutto in legno, il Julius Castel se ben ricor-
do, e appena entrato mi trovo avvolto dal-
la presenza, in immagini, di Dashiell Ham-
mett: li era solito pranzare ma soprattutto
bere, li era solito scrivere (almeno questa ¢
la versione attuale), li ho mangiato una
bistecca di simil-bisonte, i ho sognato di
trovare il falco maltese, quello vero (e ma-
gari Mary Astor da salvare). Per dire che
Hammett appartiene ormai alla mitologia
letteraria popolare americana (e per dire
che una specie di destino mi lega a lui, per
cui ho accolto con entusiasmo gioioso
l'uscita nei «Meridiani» Mondadori di un
volume di oltre 1600 pagine, dedicatogli
per la cura di Roberto Barbolini e Franco
Minganti).

Credo che oggi, 2004, continuiamo a
pagare un tributo alla mediazione cinema-
tografica, nel senso che nelle graduatorie
di merito della produzione hammettiana
le preferenze cadono sul Falco maltese, che
gode della memoria di un bel film di John
Houston con Hum-
phrey Bogart, Mary
Astor, Peter Lorre e
Ward Bond. Tant’¢
che Hammett or-
mai si identifica
con The maltese Fal-
con. Si potrebbe
quasi essere d’accor-
do se proprio que-
sta cosi ampia rac-
colta mondadoria-
na non ci sollecitas-
se altre prospettive.
Intanto va detto su-
bito che I'eccellenza
di Hammett, stima
e fama, ¢ da attri-
buirsi all’eccellenza
del suo stile, che ha
provocato persino
delle classifiche di
pregio e di valore (&
meglio di Hemin-
gway, per esempio,
¢ il maestro di
Chandler, ecc...).
Per stile non inten-
do perd quella particolare sua scrittura spi-
golosa o l'abile conduzione dei dialoghi,
bensi il sistema complessivo di elaborazio-
ne architetturale, la sapiente distribuzione
della suspense e dei colpi di scena, nonché,
in certi casi, I'ironia sottesa. Con una ulte-
riore considerazione, che non riguarda lui
solo, ed ¢ linfluenza che il cinema (o il
lavoro all'interno del cinema, per Hollywo-
od) ha esercitato sullo stile di molti narra-
tori, non foss’altro come modello di rit-
mo, al punto che spesso romanzi e raccon-
ti sembrano essere dei veri treatments, del-
le presceneggiature (penso alla preminen-
za dell’occhio, dell'inquadratura, al gusto
per i dettagli portati in primo piano, in
una scrittura molto figurata in cui si na-
sconde la cinepresa: un regista ha con lui,
come con Chandler e con Simenon, la vita
facile).

Hammett ¢ senza dubbio un caso se
pensiamo che tutta la sua opera, cinque
romanzi e un gran numero di racconti, &
concentrata in poco piu di un decennio,
dopo di che incomincia il suo, per dire
cosi, «rossiniano» silenzio, favorito magari
dalle congiunture storiche. Perché fu un
americano comunista in tempi di caccia

Da «Raccolto rosso»
a «I1 falcone maltese»
da «Chiave di vetro»
a «L. uomo ombra»
Un maestro piu bravo
di Hemingway
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alle streghe, cosa che gli apri anche le porte
della galera. Non ¢ una questione che non
lasci traccia né che sia di poco conto, senza
riflettersi invece, e in qualche misura nei
suoi scritti, financo nello stile. L’espressio-
ne ricorrente da parte della critica (e che
qui riusano i due prefatori) & che lui sia
stato Iiniziatore di un’arte hardboiled. E
verosimile che le
sue posizioni ideo-
logiche nei confron-
ti di una situazione
politica non c’entri-
no per niente?
Potrebbe essere
questa una ulterio-
re verifica di quali-
ta. Verificare cioe
la distanza chelo se-

o e

para anche in que-
sto caso da Hemin-
gway, che crea per
lo pitt eroi «subli-
mi», vitali e vitalisti-
ci, un po’ dannun-
ziani, laddove Ham-
mett (dice bene
Barbolini che ¢
«uno scrittore del
sublime nell’epoca
della sua impossibi-
lita») capovolge il
sublime collocan-
dolo al nadir. Mi
spiego: la qualita
dell’eroe ¢ quella di
essere sempre vincitore, come Spade, co-
me Ned, e da questo punto di vista i gialli
sono utopici, mostrando la perenne vitto-
ria della ragione e della giustizia, quando
la realta del mondo sta proprio nel contra- I
rio (il giallo & paradossalmente ottimista e

Un

Lo scrittore

Dashiell Hammet
Sotto, a sinistra
William Powell

e Myrna Loy

ne «L'uomo ombra»
e, adestra
un'immagine

del film

«ll falcone maltese»

Ieroe vi & positivo). Non gli resta soluzio-
ne credibile se non di rappresentare e assi-
milare leroe, il suo detective, in quella real-
ta del mondo affatto negativa. L’eroe quale
simbolo progettuale? I detective sarebbero
un poco dei medium o dei demiurghi.

Se il Falco Maltese & il lavoro piu citato
(per Hammett o
per Huston?), The
Glass Key, la Chia-
ve di  vetro,
1930-’31, & per me
senza dubbio il ro-
manzo pitt impor-
tante nel quale ¢ in-
clusa fin dal titolo
una metafora com-
plessa e diversa-
mente interpreta-

ta, come ci raccon-
ta Franco Mingan-

di Hammett, considerato

[’inventore dell «hard boiledy

Ha descritto un’America

cinica, disillusa e violenta:

cerco di cambiarla

e per questo fu perseguitato

dal maccartismo

la biografia

. ashiell Hammett nasce nel 1894 nel Maryland. Co-
)stretto, a quattordici anni, ad abbandonare gli studi
J a causa della cattiva situazione finanziaria della fami-
glia, fara una serie di lavori precari prima di essere assunto
dalla Agenzia investigativa Pinkerton. Arruolatosi nel
1918, viene colpito da tubercolosi, prima manifestazione
di una serie di crisi e di attacchi del male che lo accompa-
gneranno per tutta la vita. Intanto in ospedale, dove era

Da investigatore a scrittore:
la vita maledetta del «papa» di Chandler

stato ricoverato, ha conosciuto un’infermiera che sposera e
con cui andra a vivere a San Francisco nel 1921. Da qui
inizia la sua carriera di scrittore a tempo pieno, con collabo-
razioni a riviste, tra le quali la celebre Black Mask. E pro-
prio su questa rivista usciranno a puntate (poi rivisti e
ripubblicati in volume), dal 1929 al 1934, i suoi primi
quattro romanzi: Raccolto rosso, La maledizione dei Dain, Il
falcone maltese e La chiave di vetro.

«Meridiano» Mondadori
raccoglie romanzi e racconti

I ti nelle sue note: la
chiave di vetro &, in
quanto tale, desti-
nata a rompersi,
ma potrebbe trat-
tarsi di un sogno e
basta il risveglio a
frantumarla. Oppu-
re si tratta di qual-
cuno dei protagoni-
sti a essere tanto fra-
gile. Quando nel
suo bel saggio Bar-
bolini scrive che
«infinita insensa-
tezza che domina lesistenza umana» &
«l’idea-cardine della poetica di Hammett»,
in un mondo che «ha per protagonisti eroi
disillusi, dice il vero, ma quell’insensatez-
za e quella disillusione avranno pure una
motivazione e un fondamento storico e

Separatosi dalla moglie, da cui ha avuto due figlie,
Hammett si trasferisce a New York e poi a Hollywood dove
la Warner acquista i diritti de II falcone maltese (da cui
trarra P'omonimo film con Humphrey Bogart) e ingaggia
lo scrittore come soggettista. Nel 1930 conosce Lillian Hel-
man, scrittrice che lavora per il teatro, e che diventera la
sua nuova compagna. Sono anni di fervente lavoro, attra-
versati perd da numerose crisi dovute soprattutto all’abuso
dialcol. Poi, dalla meta degli anni Trenta, Hammett rallen-
ta l'attivita di scrittore per impegnarsi politicamente, soste-
nendo movimenti e militanti di sinistra e comunisti. Attivi-
ta che gli costera anni dopo, in epoca maccartista, persecu-
zioni, processi, arresti e censure dei suoi libri e delle sue
opere. Un processo per tasse non pagate e la confisca di
ogni suo bene lo ridurranno in miseria. Muore in un
ospedale di New York il 13 gennaio del 1961.

Un innovatore del
linguaggio e un creatore
di atmosfere «noir»

che hanno fatto scuola

e dato vita ad alcuni film

indimenticabili ,’

non solo metafisico o esistenziale. Percio
puo esserci anche un’altra decifrazione,
che mi convince di piti: la chiave che si
spezza (seppure sia solo un sogno) ¢ il
sogno della democrazia americana che si
spezza, se rimaniamo aderenti alla storia
narrata. The Glass Key ¢ ambientata in una
citta di provincia; ¢ un giallo e quindi c’¢
un morto; intorno al morto si sviluppa
un’indagine da parte di Ned Beaumont, il
detective, e progressivamente sono molti i
sospettati, come ha da essere nel «genere»,
uno anzi ¢ addirittura reo confesso. Il tem-
po dell’azione coincide con la campagna
elettorale per il Senato. Hammett ci da una
descrizione impietosa degli intrighi, dei la-
drocini, dei ricatti, delle sopraffazioni, che
sono il nocciolo di una campagna elettora-
le, per riversarsi poi nella vita quotidiana
come il nocciolo di un modo di governare.
Chi ¢ la vittima, l'assassinato? Il figlio del
candidato alla rielezione. Chi sara mai allo-
ra lassassino? Il padre, cioe il Senatore. In
altri termini, Hammett sposta I'attenzione
dal versante dell'indagine, propria del gial-
lo, verso quello del realistico documento
sociale, verso un ritratto della societa ame-
ricana degli anni 30 che vale pitt di un
trattato sociologico sulla medesima socie-
ta. Con l'occhio ovviamente del «compa-
gno». In questa prospettiva il nome che
maggiormente mi preme di mettergli ac-
canto, di quell’epoca, & quello del califor-
niano Steinbeck, quello d’anteguerra. O il
primo John Fante. Ma lui & piu bravo.

La citazione di Steinbeck mi suggerisce
un altro connotato stilistico di Hammett,
che ne accresce 'aggrovigliata complessita
e che si nasconde nell’hardboiled, presso
che insospettabile, che ha perd un suo risal-
to di valore aggiunto. D’accordo, non ¢
Tortilla Flat, co-
munque  anche
Hammett ama il pe-
pe e sa ben gestire
lironia. Che in par-
te & nelle cose ma in
parte & da accredita-
re al suo estro. Mi
riferisco, per esem-
pio, al corpo del rea-
to del Falco Malte-
se, un oggetto di ar-
cheologico antiqua-
riato che tira in bal-
lo nientemeno che i
Templari e Carlo V
(perché mi viene in
mente  Umberto
Eco?), il falco ap-
punto, d’oro e gem-
me, attorno al qua-
le si sviluppa una
corsa a 12 fotogram-
mi al secondo, in ac-
celerazione,  con
tanto di cadaveri,
per scoprire alla fi-
ne che loggetto ¢
un falso. Oppure il
risvolto (perché ne ¢ la soluzione pil che
un colpo di scena) della Maledizione dei
Dain: Tassassino ¢ I'insospettabile amico
dei detective, Fitzstephan, che sino a quel
momento lo ha aiutato nelle indagini. O &
la conclusione della Chiave di vetro, in cui
il detective Ned si porta via, per sé, 'aman-
te inseguita e desiderata da Paul Madvig, la
figlia dell’assassino. Ma tutto I'impianto
dell’ultimo romanzo, L’'uomo ombra, del
’34, ha assunto un’andatura soft, come rile-
vato sin dalla sua uscita (pure The Thin
Man servi da soggetto a un altro film, di
genere giallo-rosa e di grande successo per
merito della coppia William Powell e Myr-
na Loy, tanto da diventare un serial).

Poi il lungo silenzio, fino al 1961, anno
della sua morte a 66 anni. In mezzo, sem-
pre accanto alla sua fedele compagna Lil-
lian Hellman, alcool e prigione politica.
L’aneddotica racconta che legga Dracula
ed Engels a una sua tartaruga. Come dice
bene Barbolini, «sopravvivere sulla carta,
anche quando si ¢ morti da molto tempo,
¢ la scommessa di ogni scrittore. Hammett
I’ha vinta. Con rigore morale, abilita tecni-
ca, dedizione al linguaggio. Senza mai mol-
lare la presa su se stesso. E tanto basta.



