
Folco Portinari

N
on so se la più bella, ma San Fran-
cisco è forse la più fascinosa città
degli Stati Uniti. Più o meno gran-

de come Torino, ha la massima concentra-
zione di barboni, di omosessuali, di intel-
lettuali ed è la più popolosa città cinese
fuori dalla Cina. Qui è cresciuta la genera-
zione beat, qui ha lavorato da Pinkerton,
Dashiell Hammett, in qualità di detective.
Hammett l’ho conosciuto così: giravo una
sera per San Francisco, senza meta che
non fosse un ristorante dove cenare. Men-
tre salgo lungo la strada della tranvia a
cavo, lascio alla mia destra le tentazioni di
China-town e mi infilo in una strada a
sinistra, dove trovo un piccolo ristorante,
tutto in legno, il Julius Castel se ben ricor-
do, e appena entrato mi trovo avvolto dal-
la presenza, in immagini, di Dashiell Ham-
mett: lì era solito pranzare ma soprattutto
bere, lì era solito scrivere (almeno questa è
la versione attuale), lì ho mangiato una
bistecca di simil-bisonte, lì ho sognato di
trovare il falco maltese, quello vero (e ma-
gari Mary Astor da salvare). Per dire che
Hammett appartiene ormai alla mitologia
letteraria popolare americana (e per dire
che una specie di destino mi lega a lui, per
cui ho accolto con entusiasmo gioioso
l’uscita nei «Meridiani» Mondadori di un
volume di oltre 1600 pagine, dedicatogli
per la cura di Roberto Barbolini e Franco
Minganti).

Credo che oggi, 2004, continuiamo a
pagare un tributo alla mediazione cinema-
tografica, nel senso che nelle graduatorie
di merito della produzione hammettiana
le preferenze cadono sul Falco maltese, che
gode della memoria di un bel film di John
Houston con Hum-
phrey Bogart, Mary
Astor, Peter Lorre e
Ward Bond. Tant’è
che Hammett or-
mai si identifica
con The maltese Fal-
con. Si potrebbe
quasi essere d’accor-
do se proprio que-
sta così ampia rac-
colta mondadoria-
na non ci sollecitas-
se altre prospettive.
Intanto va detto su-
bito che l’eccellenza
di Hammett, stima
e fama, è da attri-
buirsi all’eccellenza
del suo stile, che ha
provocato persino
delle classifiche di
pregio e di valore (è
meglio di Hemin-
gway, per esempio,
è il maestro di
Chandler, ecc...).
Per stile non inten-
do però quella particolare sua scrittura spi-
golosa o l’abile conduzione dei dialoghi,
bensì il sistema complessivo di elaborazio-
ne architetturale, la sapiente distribuzione
della suspense e dei colpi di scena, nonché,
in certi casi, l’ironia sottesa. Con una ulte-
riore considerazione, che non riguarda lui
solo, ed è l’influenza che il cinema (o il
lavoro all’interno del cinema, per Hollywo-
od) ha esercitato sullo stile di molti narra-
tori, non foss’altro come modello di rit-
mo, al punto che spesso romanzi e raccon-
ti sembrano essere dei veri treatments, del-
le presceneggiature (penso alla preminen-
za dell’occhio, dell’inquadratura, al gusto
per i dettagli portati in primo piano, in
una scrittura molto figurata in cui si na-
sconde la cinepresa: un regista ha con lui,
come con Chandler e con Simenon, la vita
facile).

Hammett è senza dubbio un caso se
pensiamo che tutta la sua opera, cinque
romanzi e un gran numero di racconti, è
concentrata in poco più di un decennio,
dopo di che incomincia il suo, per dire
così, «rossiniano» silenzio, favorito magari
dalle congiunture storiche. Perché fu un
americano comunista in tempi di caccia

alle streghe, cosa che gli aprì anche le porte
della galera. Non è una questione che non
lasci traccia né che sia di poco conto, senza
riflettersi invece, e in qualche misura nei
suoi scritti, financo nello stile. L’espressio-
ne ricorrente da parte della critica (e che
qui riusano i due prefatori) è che lui sia
stato l’iniziatore di un’arte hardboiled. È

verosimile che le
sue posizioni ideo-
logiche nei confron-
ti di una situazione
politica non c’entri-
no per niente?

Potrebbe essere
questa una ulterio-
re verifica di quali-
tà. Verificare cioè
la distanza che lo se-
para anche in que-
sto caso da Hemin-
gway, che crea per
lo più eroi «subli-
mi», vitali e vitalisti-
ci, un po’ dannun-
ziani, laddove Ham-
mett (dice bene
Barbolini che è
«uno scrittore del
sublime nell’epoca
della sua impossibi-
lità») capovolge il
sublime collocan-
dolo al nadir. Mi
spiego: la qualità
dell’eroe è quella di

essere sempre vincitore, come Spade, co-
me Ned, e da questo punto di vista i gialli
sono utopici, mostrando la perenne vitto-
ria della ragione e della giustizia, quando
la realtà del mondo sta proprio nel contra-
rio (il giallo è paradossalmente ottimista e

l’eroe vi è positivo). Non gli resta soluzio-
ne credibile se non di rappresentare e assi-
milare l’eroe, il suo detective, in quella real-
tà del mondo affatto negativa. L’eroe quale
simbolo progettuale? I detective sarebbero
un poco dei medium o dei demiurghi.

Se il Falco Maltese è il lavoro più citato
(per Hammett o
per Huston?), The
Glass Key, la Chia-
ve di vetro,
1930-’31, è per me
senza dubbio il ro-
manzo più impor-
tante nel quale è in-
clusa fin dal titolo
una metafora com-
plessa e diversa-
mente interpreta-
ta, come ci raccon-
ta Franco Mingan-
ti nelle sue note: la
chiave di vetro è, in
quanto tale, desti-
nata a rompersi,
ma potrebbe trat-
tarsi di un sogno e
basta il risveglio a
frantumarla. Oppu-
re si tratta di qual-
cuno dei protagoni-
sti a essere tanto fra-
gile. Quando nel
suo bel saggio Bar-
bolini scrive che
«l’infinita insensa-
tezza che domina l’esistenza umana» è
«l’idea-cardine della poetica di Hammett»,
in un mondo che «ha per protagonisti eroi
disillusi», dice il vero, ma quell’insensatez-
za e quella disillusione avranno pure una
motivazione e un fondamento storico e

non solo metafisico o esistenziale. Perciò
può esserci anche un’altra decifrazione,
che mi convince di più: la chiave che si
spezza (seppure sia solo un sogno) è il
sogno della democrazia americana che si
spezza, se rimaniamo aderenti alla storia
narrata. The Glass Key è ambientata in una
città di provincia; è un giallo e quindi c’è
un morto; intorno al morto si sviluppa
un’indagine da parte di Ned Beaumont, il
detective, e progressivamente sono molti i
sospettati, come ha da essere nel «genere»,
uno anzi è addirittura reo confesso. Il tem-
po dell’azione coincide con la campagna
elettorale per il Senato. Hammett ci dà una
descrizione impietosa degli intrighi, dei la-
drocini, dei ricatti, delle sopraffazioni, che
sono il nocciolo di una campagna elettora-
le, per riversarsi poi nella vita quotidiana
come il nocciolo di un modo di governare.
Chi è la vittima, l’assassinato? Il figlio del
candidato alla rielezione. Chi sarà mai allo-
ra l’assassino? Il padre, cioè il Senatore. In
altri termini, Hammett sposta l’attenzione
dal versante dell’indagine, propria del gial-
lo, verso quello del realistico documento
sociale, verso un ritratto della società ame-
ricana degli anni 30 che vale più di un
trattato sociologico sulla medesima socie-
tà. Con l’occhio ovviamente del «compa-
gno». In questa prospettiva il nome che
maggiormente mi preme di mettergli ac-
canto, di quell’epoca, è quello del califor-
niano Steinbeck, quello d’anteguerra. O il
primo John Fante. Ma lui è più bravo.

La citazione di Steinbeck mi suggerisce
un altro connotato stilistico di Hammett,
che ne accresce l’aggrovigliata complessità
e che si nasconde nell’hardboiled, presso
che insospettabile, che ha però un suo risal-
to di valore aggiunto. D’accordo, non è

Tortilla Flat, co-
munque anche
Hammett ama il pe-
pe e sa ben gestire
l’ironia. Che in par-
te è nelle cose ma in
parte è da accredita-
re al suo estro. Mi
riferisco, per esem-
pio, al corpo del rea-
to del Falco Malte-
se, un oggetto di ar-
cheologico antiqua-
riato che tira in bal-
lo nientemeno che i
Templari e Carlo V
(perché mi viene in
mente Umberto
Eco?), il falco ap-
punto, d’oro e gem-
me, attorno al qua-
le si sviluppa una
corsa a 12 fotogram-
mi al secondo, in ac-
celerazione, con
tanto di cadaveri,
per scoprire alla fi-
ne che l’oggetto è
un falso. Oppure il

risvolto (perché ne è la soluzione più che
un colpo di scena) della Maledizione dei
Dain: l’assassino è l’insospettabile amico
dei detective, Fitzstephan, che sino a quel
momento lo ha aiutato nelle indagini. O è
la conclusione della Chiave di vetro, in cui
il detective Ned si porta via, per sé, l’aman-
te inseguita e desiderata da Paul Madvig, la
figlia dell’assassino. Ma tutto l’impianto
dell’ultimo romanzo, L’uomo ombra, del
’34, ha assunto un’andatura soft, come rile-
vato sin dalla sua uscita (pure The Thin
Man servì da soggetto a un altro film, di
genere giallo-rosa e di grande successo per
merito della coppia William Powell e Myr-
na Loy, tanto da diventare un serial).

Poi il lungo silenzio, fino al 1961, anno
della sua morte a 66 anni. In mezzo, sem-
pre accanto alla sua fedele compagna Lil-
lian Hellman, alcool e prigione politica.
L’aneddotica racconta che legga Dracula
ed Engels a una sua tartaruga. Come dice
bene Barbolini, «sopravvivere sulla carta,
anche quando si è morti da molto tempo,
è la scommessa di ogni scrittore. Hammett
l’ha vinta. Con rigore morale, abilità tecni-
ca, dedizione al linguaggio. Senza mai mol-
lare la presa su se stesso. E tanto basta».

D i Neil Gaiman e Dave McKean vi abbiamo parlato in più di
un’occasione: da soli (il primo è autore di «classici» a

fumetti come Sandman, nonché talentuoso scrittore, da American
Gods a Coraline, in Italia editi da Mondadori; mentre il secondo è
un grafico-illustratore tra i più straordinari, autore, tra l’altro,
proprio delle copertine della gaimaniana serie Sandman, uscita da
Magic Press) o in coppia. E la coppia sceneggiatore-disegnatore
Gaiman&McKean è davvero una delle più collaudate del panora-
ma editoriale a fumetti e non solo. Insieme hanno prodotto decine
di libri illustrati, a cominciare da quel piccolo-grande capolavoro
che è Mr.Punch (Magic Press), una sorta di versione anglosassone
del nostro Pulcinella, per finire con una serie di libri destinati ai
bambini.

Così, dopo I lupi nei muri (Mondadori, pp.53, euro 14,80)
uscito lo scorso anno, ecco arrivare in libreria, sempre da Monda-

dori Il giorno che scambiai mio padre con due pesci rossi (pp.64, euro
15,00), favola surreale ma molto, molto realista. Protagonisti un
ragazzino e la sua sorella più piccola, due comuni figli di una
comunissima coppia di genitori, con una madre che cura la casa e
fa la spesa e un padre «assente», perennemente seduto davanti alla
tv a leggere il giornale: il classico papà che «non si accorge di niente
quando legge il giornale». Non si accorge neanche che il figlio lo
baratta con un vaso di pesci rossi che gli ha portato il suo amico
Nathan. Della sparizione del papà, si accorgerà invece la mamma
appena tornata a casa, che intimerà al figlio di andare a restituire i
pesci e farsi ridare indietro lo «scambiato» genitore. Fratello e
sorella iniziano così un lungo peregrinaggio, perchè nel frattempo
il papà, di baratto in baratto tra altri bambini (una chitarra elettri-
ca, una maschera da gorilla, e un grosso coniglio bianco con un
orecchio nero) è finito chissà dove. Ovviamente tornerà a casa,

continuando impassibilmente a leggere il suo giornale.
Gaiman racconta questa moderna favola con la maestria che gli

è solita: una sapiente sceneggiatura, scandita da frasi e dialoghi
secchi quanto suggestivi. Ed è maestro nel raccontare il disagio dei
bambini e i difficili rapporti con i loro genitori. E poi c’è l’altro
maestro, Dave McKean che non si può descrivere, ma si deve solo
guardare, scorrendo le sue tavole con gli occhi lentamente, quasi
toccandole come se fossero realizzate in alfabeto braille, fitte come
sono di trame e sottotrame, di segni e scalfitture, di parole di
giornali, di fili e di stoffe, di luci, di ombre, di macchie: tutte da
sentire. McKean è abilissimo nella tecnica del collage, unisce una
qualità manuale da artigiano alla padronanza dei puzzle virtuali
incollati dal computer e crea illustrazioni che sono una sorta di
ipertesti figurali di grande raffinatezza e suggestione.

A maggior ragione sarà interessante incontrarlo e vedersi anche
i suoi corti e mediometraggi animati che passeranno in una perso-
nale a lui dedicata e che si terrà nell’ambito del festival I Castelli
Animati che si svolgerà a Genzano di Roma la prossima settimana,
dal 1 al 5 dicembre (cinema Modernissimo, via Cesare Battisti, 10).il

ca
lz

in
o

di
ba

rt

ANCORA GAIMAN&MCKEAN, DAVVERO INSUPERABILI

D
ashiell Hammett nasce nel 1894 nel Maryland. Co-
stretto, a quattordici anni, ad abbandonare gli studi
a causa della cattiva situazione finanziaria della fami-

glia, farà una serie di lavori precari prima di essere assunto
dalla Agenzia investigativa Pinkerton. Arruolatosi nel
1918, viene colpito da tubercolosi, prima manifestazione
di una serie di crisi e di attacchi del male che lo accompa-
gneranno per tutta la vita. Intanto in ospedale, dove era

stato ricoverato, ha conosciuto un’infermiera che sposerà e
con cui andrà a vivere a San Francisco nel 1921. Da qui
inizia la sua carriera di scrittore a tempo pieno, con collabo-
razioni a riviste, tra le quali la celebre Black Mask. E pro-
prio su questa rivista usciranno a puntate (poi rivisti e
ripubblicati in volume), dal 1929 al 1934, i suoi primi
quattro romanzi: Raccolto rosso, La maledizione dei Dain, Il
falcone maltese e La chiave di vetro.

Separatosi dalla moglie, da cui ha avuto due figlie,
Hammett si trasferisce a New York e poi a Hollywood dove
la Warner acquista i diritti de Il falcone maltese (da cui
trarrà l’omonimo film con Humphrey Bogart) e ingaggia
lo scrittore come soggettista. Nel 1930 conosce Lillian Hel-
man, scrittrice che lavora per il teatro, e che diventerà la
sua nuova compagna. Sono anni di fervente lavoro, attra-
versati però da numerose crisi dovute soprattutto all’abuso
di alcol. Poi, dalla metà degli anni Trenta, Hammett rallen-
ta l’attività di scrittore per impegnarsi politicamente, soste-
nendo movimenti e militanti di sinistra e comunisti. Attivi-
tà che gli costerà anni dopo, in epoca maccartista, persecu-
zioni, processi, arresti e censure dei suoi libri e delle sue
opere. Un processo per tasse non pagate e la confisca di
ogni suo bene lo ridurranno in miseria. Muore in un
ospedale di New York il 13 gennaio del 1961.

Dashiell Hammett
battuta da «Il falcone maltese»

Di che materia
è fatto il falcone?
Della materia
di cui sono fatti
i sogni

Un innovatore del
linguaggio e un creatore
di atmosfere «noir»
che hanno fatto scuola
e dato vita ad alcuni film
indimenticabili

Da «Raccolto rosso»
a «Il falcone maltese»
da «Chiave di vetro»
a «L’uomo ombra»
Un maestro più bravo
di Hemingway
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Renato Pallavicini

Da investigatore a scrittore:
la vita maledetta del «papà» di Chandler

Lo scrittore
Dashiell Hammet
Sotto, a sinistra
William Powell
e Myrna Loy
ne «L’uomo ombra»
e, a destra
un’immagine
del film
«Il falcone maltese»

la biografia

Un «Meridiano» Mondadori
raccoglie romanzi e racconti

di Hammett, considerato
l’inventore dell’«hard boiled»

Ha descritto un’America
cinica, disillusa e violenta:

cercò di cambiarla
e per questo fu perseguitato

dal maccartismo
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