
T ra pochi giorni, il 25 novembre, vedrà la luce
presso l’editore Faber una nuova edizione di

Ariel, l’ultima raccolta di poesie che Sylvia Plath scris-
se prima di togliersi la vita nel febbraio ’63. La prima
edizione fu curata dal marito Ted Hughes e uscì nel
1965 in Gran Bretagna e un anno dopo negli Stati
Uniti. Già allora le controversie non mancarono per-
ché l’edizione americana conteneva alcune poesie,
una tra tutte Lesbos, che non figuravano in quella
inglese. Ted Hughes riteneva che Lesbos avesse riferi-
menti troppo espliciti a persone viventi, una coppia
che viveva vicino a loro nel Devon.

Stavolta la curatrice di Ariel è la figlia della coppia
Sylvia-Ted e il Guardian pubblica integralmente la
lunga prefazione che Frieda Hughes ha anteposto a

questa nuova versione. Il testo è molto interessante
per ampiezza di documentazione e chiarezza, il sotto-
testo che si coglie invece sembra rivelare ambivalen-
ze, credo inevitabili, in una questione così aperta.
Sappiamo che Sylvia Plath lasciò una lista di poesie
che dovevano essere riunite sotto il nome di Ariel and
other poems. Ma, sostiene Frieda, la voce che si ascolta
in Ariel era già presente in diverse poesie antecedenti.
È anche vero che la pienezza e la convulsione compo-
sitiva viene raggiunta dalla poetessa proprio quando
Hughes la tradisce e lei lo allontana da casa. Frieda
entra direttamente nelle scelte del padre riguardo a
quali poesie andassero pubblicate, e se lo difende a
spada tratta da un punto di vista umano, lascia trape-
lare indirettamente qualche perplessità sulla cernita

operata due anni dopo la morte di Sylvia. Ted Hu-
ghes non seguì alla lettera la volontà della moglie.
Occorre considerare, osserva Frieda, che dal maggio
’62 la Plath non fece più leggere al marito le proprie
creazioni, in contemporanea con l’allontanamento
tra i due. E fu presa da una pressante, disperata,
feroce vena che fece sgorgare decine di poesie alla
volta. Scrive fino alla fine, non smette mai negli ulti-
mi febbrili mesi. Perché ha trovato un soggetto alla
propria angoscia, la perdita e l’abbandono del suo
idolo, appunto Ted Hughes.

È una prefazione molto interessante quella di
Frieda perché affronta interamente il contesto nel
quale la madre si è trovata a scrivere, tra un trasloco e
l’altro, tra la campagna e la città, tra la poesia e la

propria femminilità ferita. Con tono scarno e freddo
Frieda racconta brevemente l’affaire sentimentale che
causò una ferita insanabile nella psiche già devastata
di Sylvia. E racconta con grande riconoscenza del-
l’amorevolezza paterna nei confronti dei figli dopo la
morte della madre. Sono parole lucide che trasmetto-
no la tragedia che si abbattè sulla famiglia. Sono paro-
le di comprensione per un uomo che si vide ritratto
crudamente, che vide esposta la propria intimità. E
sono parole di riequilibrio nella consapevolezza data
dal tempo passato che vivere con una donna sempre
sul punto di saltare nel vuoto, rabbiosa, gelosa, iper-
sensibile, doveva essere stato davvero difficile. Per
tutti. In fondo l'intera prefazione tenta di ridistribui-
re le colpe tra i genitori, o comunque di assolverli.ed
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SYLVIA PLATH E TED HUGHES, NUOVO RITRATTO IN UN INTERNO
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bbandonami (il nuovo ro-
manzo di Maria Pace Ottie-
ri) è una invocazione suggeri-

ta dal rispetto delle convenzioni più
che estratta dal profondo del cuore.
Lea e Tom sono marito e moglie,
non si sopportano, litigano da mane
a sera (in verità è lui l’oggetto dello
scandalo e il terminale delle furie di
Lea), non si capiscono,si accusano a
vicenda (in realtà lui solo per difen-
dersi), arrivano quasi alle mani (que-
sta volta è lui che risvegliato brusca-
mente dopo solo due ore di sonno si
avventa sul collo di Lea come per
strangolarla), si umiliano e insulta-
no, ma non si sa cosa, qualcosa, un
qualche cosa che ignorano, li lega(
forse )per sempre.
Leo è alto e robusto, veste con pro-
prietà ma sempre con abiti apparte-
nenti a parenti defunti (suoi o degli
amici - ne ha tanti). Ha vissuto a
lungo in un paese orientale dove è di
casa la miseria più nera; oggi vive in
Italia in qualche luogo intorno a Mi-
lano. Ha una casa e un figlio insieme
a Lea (che poi sposerà proprio nel
momento in cui hanno
l’aspetto di essere alla
vigilia di una separazio-
ne). È sempre indaffara-
to tanto da uscire la
mattina per tornare la
sera quando Lea e il fi-
glio dormono. «Tom
ha sempre molta fretta
la mattina, e un appun-
tamento fissato per mezz’ora prima
di essere pronto. Esce precipitosa-
mente da casa sdegnando la tavola
apparecchiata da Lea la sera prima
per il caffèllatte, costringerlo a sedere
a tavola è come fermare un marato-
neta lanciato sulla pista. La colazio-
ne? Ma se non ho il tempo di tirare
su la testa,le dice concitato, mentre,
senza chiedere nemmeno chi parla,
risponde al trillo disperato del suo
telefono: Sto arrivando, sono già lì.
Quando, poco dopo, anche Lea esce
di casa, lo trova al bar accanto al
portone, in vetrina, di fronte a un
bicchiere di spremuta d’arancio,una
tazza di latte macchiato e una brio-
che».

Ma Tom non è un bugiardo, non
sta nascondendo alla moglie tresche
segrete o altre innominabili imprese.
Piuttosto uscendo di casa ha incon-
trato un amico che si trova in un
pasticcio e gli chiede di aiutarlo. O
magari gli ricorda un avvenimento
del passato, cui lui stesso ha parteci-
pato. O non gli ricorda niente, ma lo
ha fermato e tanto basta. Una volta è

in macchina con Lea e il figlio, riman-
gono senza benzina di cui ha dimen-
ticato di provvedersi alla partenza.
Non si scoraggia, prende una tanica
e trova un autostop, riappare solo
dopo un tempo infinito, moglie e
figlio a cuocere sotto il sole, la mac-
china che lo ha ospitato era di norve-
gesi e la Norvegia è il paese dove
forse lui è nato e dove abitano anco-
ra i parenti e allora chiacchiere e
commenti all’infinito. Un’altra volta
incontra una coppia di finlandesi
che gli chiedono la strada per la sta-

zione, decide di ac-
compagnarli lui stes-
so, arrivano che il tre-
no è appena partito,
perché non approfitta-
re del contrattempo e
mostrargli (mostrare
loro) il Borromini e le
altre bellezze dalla cit-
tà? Poi la sera a casa

sua ospiti in una specie di dependan-
ce. O ancora l’incontro con una vide-
oartista che gli chiede di aiutarla a
scovare una controfigura il più possi-
bile assomigliante a Kafka, trova un
vero e proprio sosia di Kafka, ma
quando glielo presenta (ma con due
ore di ritardo) lei è in crisi di ango-
scia, così le rimane accanto (ma il
tempo per accorgersi che era scaduto
un altro appuntamento) paziente a
assistere alle sue disperazioni. Ma
Tom non è né un distratto né un
debole (alla mercé della volontà de-
gli altri), forse è un generoso ma non
è la generosità all’origine dei suoi
comportamenti stravaganti.Fatto sta
che Tom non è mai dove lo si aspet-
ta, è sempre altrove. Continuamente
in ritardo (anche nel giorno in cui
scopre di amare Lea), sempre di cor-
sa (verso appuntamenti che sempre
manca), affannato e in fondo incon-
cludente, ci costringe a chiederci qua-
le strano animale (creatura di Dio)
sia (possa essere).

Dunque Tom non è né uno svaga-
to né un perditempo ma non fa mai

quel che ci si aspetta che faccia. È che
lui più che al fare è interessato al suo
inseguimento: sembra quasi che vo-
glia crearsi un tempo di riserva che
lo protegga dalle urgenze della rubri-
ca quotidiana. Un tempo tutto suo

che non lo incalza e lo tiene lontano
dall’asfissia delle costrizioni «Tom è
permanentemente in rodaggio e in-
tanto rinvia, lancia il presente un po’
più in là, come un atleta il giavellot-
to, in un tempo mitico, che finalmen-

te darà inizio alla vita, È il meccani-
smo dell’utopia, che ferma la succes-
sione cronologica e genera un tempo
immobile, ciclico, rituale».Il suo è
un tempo profondo che sfugge alla
misura delle lancette dell’orologio e

non importa che produce equivoci e
rende difficile il rapporto con gli altri
(e anche con se stesso). Per esempio
in questo allargamento dello spazio
temporale dove si colloca la moglie e
il figlio? Non corre il rischio di perde-

re il senso della loro specifica presen-
za? E anche il senso di sé e della sua
identità? «Tom aveva bisogno di un
pubblico per dare consistenza di veri-
tà a quel che gli accadeva». Così non
passa settimana che non organizzi in
casa sua incontri di amici o comun-
que senza che partecipi a un invito a
qualche cerimonia: «fidanzamenti,
matrimoni, nascite, nozze d’oro e
d’argento si susseguono incalzanti,
come se parenti a amici non aspettas-
sero che lui per innamorarsi, ripro-
dursi, celebrarsi». «Tom cercava di
abituarsi alla presenza di Lea attraver-
so gli occhi degli altri».

E Lea? Lo aveva sposato per la sua
eccentricità. Quel suo essere non co-
mune la aveva affascinata e garantiva
di tenerla lontana dalla noia della
routine. Poi scopre che per essere un
eccentrico Tom «è eccezionalmente
ripetitivo, niente è più puntuale delle
sue stravaganze, né più abitudinario
dei suoi eccessi». La sua specialità
sono i ritardi che si accumulano du-
rante la giornata determinando un
continuo effetto deragliamento ri-
spetto al programma previsto. Ma
Tom aveva un programma? Di lui
dicevano che è «un uomo in transi-
to».
Tergiversare è la sua pratica di vita.
Considera la moglie una proprietà
cui è molto legato ma non un rappor-
to che va coltivato. La ama? Certo
che la ama ma come per dichiarazio-
ne pronunciata quel giorno lontano.
E Lea soffre: si sente sola, abbandona-
ta, esclusa da ogni tenerezza, con so-
lo il conforto del figlio che non è
sufficiente a colmare il vuoto (dell’as-
senza) di Tom. Certo protesta,pre-
tende e lo provoca: litigano (anche
furiosamente) ma lui è a corto di
giustificazioni». Non rispondi per-
ché nella tua testa i pensieri non si
fermano, leccano la riva e riarretra-
no». Si rende conto che le cose non
possono cambiare e non le rimane
che il desiderio di essere abbandona-
ta: e quella mattina che vede Tom
tirare giù una grossa valigia e frettolo-
samente riempirla crede (teme) che
quel giorno sia arrivato. Ma la valigia
è piena di cravatte che Tom vuole
portare a lavare. No, Lea non vuole
che accada quel che desidera: forse
che nel disordine di Tom, che la fa
tanto soffrire e decide di non tollera-
re oltre, intravede una esigenza di
libertà, un’ancora che si stacca im-
provvisamente dal molo e li scaglia
in mare aperto di cui né Tom né Lea
sanno beneficiare capitalizzandone
solo gli inconvenienti?

Rudolf Jacobs, disertore tedesco ed eroe d’Europa
Il convegno di Lerici su Resistenza europea e Democrazia con Collotti, Don Gallo, Zavoli e Pezzino
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DALL’INVIATO Bruno Gravagnuolo

LERICI C’è un capitolo in larga parte sconosciuto
nella Resistenza europea. Quello silenzioso scrit-
to dai disertori tedeschi che scelsero di combat-
tere accanto ai partigiani. Doppio e triplo ri-
schio scelsero di correre quei (pochi?) coraggio-
si. Esposti come erano alla reazione dei loro
connazionali, nei luoghi occupati innanzitutto.
In patria inoltre, sotto forma di vendetta sulle
famiglie. E lì tra le montagne, nel caso non
venissero creduti dai partigiani e scambiati per
spie. In più, anche nel dopoguerra il marchio
postumo di «traditore» pesò su chi aveva fatto
quella scelta, malgrado il processo di Norimber-
ga avesse riconosciuto le colpe della Germania.
Ed essere coniugi o figli di traditore equivaleva a
perdere la magra pensione di guerra, per una
legge scritta e non scritta, che gli elargitori di
sussidi applicavano con zelo. A meno che i fami-
liari non tenessero ben chiusa la bocca su certe
vicende (bastava asserire che il familiare «tradi-
tore» era un «disperso»).

Ecco, di queste e altre cose parlava il conve-
gno storico di Lerici, svoltosi giovedì scorso nel-
la cittadina del Levante Ligure nella splendida
cornice di Villa Marigola a picco sul golfo dei
poeti: La democrazia è figlia della Resistenza.
Movimenti di Liberazione europei: analisi e con-
fronti. Organizzato da Ippogrifo Liguria, Proget-
to Spezia, patrocinio delle Provincie di La Spe-

zia, Massa e Carrara, nonché comuni di La Spe-
zia, Lerici, Sarzana, Arcola, Castelnuovo Magra,
Ameglia, Ortonovo, S. Stefano Magra, Vezzano,
Bolano, Folo, Portovenere, Levanto, Varese Li-
gure, Fosdinovo. E poi ancora Museo della Resi-
stenza «Le Prade» di Fosdinovo e Associazione
Casa della Resistenza di Fondo Toce - Verbania.
E con la partecipazione di storici come Enzo
Collotti, Paolo Pezzino, giornalisti come Sergio
Zavoli, di cui è stato proiettato il bel documenta-
rio tv del 1966 sulla Democrazia delle Valli nel
Ravennate. Di animatori ecclesiastici di base co-
me Don Gallo, figura chiave del volontariato
genovese, di scrittori-registi come Luigi Monar-
do Faccini. Autore quest’ultimo di un roman-
zo-memoriale intriso di passione civile e perizia
d’archivio, ideale replica a una memorialistica
revisionista corrente che col pretesto di riempi-
re buchi vuoti e trascurati sul 1943-45, li occlu-
de tutti, pareggiando i conti tra l’antifascismo e
il suo contrario. Si chiama L’uomo che nacque
morendo il romanzo di Faccini (Ippogrifo Ligu-
ria, tel 0187/965167, pagg. 397, euro 22) ed è
dedicato ad una figura straordinaria: il capitano
Kriegsmarine Rudolf Jacobs, responsabile nel
Levante, tra Lerici e Sarzana e all’ombra delle
Apuane in faccia al mare, del sistema di fortifica-
zioni da contrapporre agli sbarchi Alleati. Un
bel giorno del 1944 Jacobs lascia la villa signori-
le a Pugliola dov’era il comando della «Todt», e
con il suo attendente Fritz Dieterle, abbandona
la Germania che lo aveva spedito a far guerra in

Italia. Jacobs si unisce alla formazione della
«Muccini» del comandante partigiano Paolino
Ranieri. Per trovare la morte il 3 novembre
1944 a Sarzana in un assalto alla caserma delle
brigate nere. In quella Sarzana teatro del contrat-
tacco popolare antifascista nel 1921 - a cui Facci-
ni dedicò un bel film prodotto da Marina Piper-
no (Nella Città perduta di Sarzana) dove una
lapide e una tomba ci parlano di lui. E dove il
tutto è stato narrato venerdì 19 al Cinema Mo-
derno a 400 ragazzi delle scuole, in forma di
saga novecentesca da Faccini stesso e dai musici-
sti-cantastorie Lino Bernardi, Gildo Simeoni e
Alessio Ambrosi

Perché è importante la figura di Jacobs, e
perché è prezioso il lavoro di Faccini? Perché
nella biografia di quel militare, che morì per la
Resistenza, si intravede la biografia «collettiva»
di un’individuo tedesco emblematico, benché
«eccentrico». Emblematico, poiché anche Ja-
cobs, sebbene contrastato dal padre - vecchio
architetto a Brema - a un certo punto sente il
fascino della «revanche» tedesca contro Versail-
les, e partecipa così del «transfert collettivo» che
riproietta la Germania al centro del mondo. La
stessa sindrome per intendersi che Leni Von
Riefensthal affidò al cine-delirio nazional-paga-
neggiante di Olimpia, quando l’orgoglio «aria-
no» era al culmine, con le Olimpiadi di Berlino
del 1936. Ma Jacobs (come Giame Pintor!) era
anche un buon europeo cosmopolita, amante di
Goethe e di Schumann, uomo colto e sensibile

che cerca in una Chiesa dell’entroterra una cro-
cifissione di Brueghel scomparsa. Insomma, un
erede di Lessing e dell’Illuminismo, figlio di ma-
dre ebrea convertita (una «Rosenthal») che alfi-
ne prova orrore per la cupa mitologia romanti-
ca e nibelungica che formavano il Kitsch di regi-
me. E che tra umanità e follia onnipotente, in
lotta nell’anima tedesca, sceglie la prima. Di qui
lo spunto e lo «spartito» del convegno. Il cui
nocciolo è stato: l’Europa e le sue «radici». Stan-
no forse nel cristianesimo come principio assio-
logico e fondativo? Oppure nell’Illuminismo de-
mocratico e in un cristianesimo laicizzato ed
evangelico («seme invisibile» per Don Gallo)
che è tolleranza multiculturale e non arroganza
etnocentrica? La risposta concorde è stata: l’Eu-
ropa moderna nasce dai Lumi. E anche dall’anti-
fascismo come paradigma di democrazia inclusi-
va e solidale. Benché, come ha ricordato Collot-
ti, vi siano nazionalità (baltiche ad esempio) che
hanno patito il lato totalitario e imperial-sovieti-
co dell’antifascismo. E che rivendicano l’antico-
munismo. La replica? Può essere questa. L’anti-
fascismo, in se stesso antitotalitario come insor-
genza diffusa, fu tutt’uno con il ripudio dell’uni-
lateralismo statale di potenza, e con l’idea stessa
dell’Onu. C’erano il multilateralismo dietro l’an-
tifascismo, con il sogno di un Welfare europeo.
E furono stalinismo e guerra fredda a tradire
quel sogno. Oggi minacciato dalla «guerra infini-
ta», e dall’ossessione mercatistica e d’impresa,
fin (troppo) dentro il Trattato europeo.

Abbandonami, ma non troppo
Angelo Guglielmi

IL GRUPPO MONDADORI
RIENTRA NELL’AIE
Il Gruppo Mondadori rientra in AIE
(Associazione Italiana Editori). Dal
1 gennaio 2005 il Gruppo
Mondadori - con le società Arnoldo
Mondadori Editore, Giulio Einaudi
Editore, Sperling & Kupfer Editori,
Edizioni Frassinelli, Edumond Le
Monnier, Mondadori Electa ed
Edizioni Piemme - tornerà far parte
dell’Associazione, che rappresenta
e tutela la categoria degli editori di
libri. Il Consiglio Generale dell’AIE
ha infatti accolto ieri la domanda di
ammissione. Con il rientro di
Mondadori l’AIE, aderente a
Confindustria, arriva a coprire circa
il 90% del mercato librario italiano.
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Rudolf Jacobs Capitano della Kriegsmarine, medaglia d’argento al valore
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