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SYLVIA PLATH E TED HUGHES, NUuOvO RITRATTO IN UN INTERNO

Valeria Vigano

T ra pochi giorni, il 25 novembre, vedra la luce
presso l'editore Faber una nuova edizione di
Ariel, P'ultima raccolta di poesie che Sylvia Plath scris-
se prima di togliersi la vita nel febbraio ’63. La prima
edizione fu curata dal marito Ted Hughes e usci nel
1965 in Gran Bretagna e un anno dopo negli Stati
Uniti. Gia allora le controversie non mancarono per-
ché Tedizione americana conteneva alcune poesie,
una tra tutte Lesbos, che non figuravano in quella
inglese. Ted Hughes riteneva che Lesbos avesse riferi-
menti troppo espliciti a persone viventi, una coppia
che viveva vicino a loro nel Devon.

Stavolta la curatrice di Ariel ¢ la figlia della coppia
Sylvia-Ted e il Guardian pubblica integralmente la
lunga prefazione che Frieda Hughes ha anteposto a

questa nuova versione. Il testo & molto interessante
per ampiezza di documentazione e chiarezza, il sotto-
testo che si coglie invece sembra rivelare ambivalen-
ze, credo inevitabili, in una questione cosi aperta.
Sappiamo che Sylvia Plath lascio una lista di poesie
che dovevano essere riunite sotto il nome di Ariel and
other poems. Ma, sostiene Frieda, la voce che si ascolta
in Ariel era gia presente in diverse poesie antecedenti.
E anche vero che la pienezza e la convulsione compo-
sitiva viene raggiunta dalla poetessa proprio quando
Hughes la tradisce e lei lo allontana da casa. Frieda
entra direttamente nelle scelte del padre riguardo a
quali poesie andassero pubblicate, e se lo difende a
spada tratta da un punto di vista umano, lascia trape-
lare indirettamente qualche perplessita sulla cernita

operata due anni dopo la morte di Sylvia. Ted Hu-
ghes non segui alla lettera la volonta della moglie.
Occorre considerare, osserva Frieda, che dal maggio
’62 la Plath non fece piti leggere al marito le proprie
creazioni, in contemporanea con lallontanamento
tra i due. E fu presa da una pressante, disperata,
feroce vena che fece sgorgare decine di poesie alla
volta. Scrive fino alla fine, non smette mai negli ulti-
mi febbrili mesi. Perché ha trovato un soggetto alla
propria angoscia, la perdita e I'abbandono del suo
idolo, appunto Ted Hughes.

E una prefazione molto interessante quella di
Frieda perché affronta interamente il contesto nel
quale la madre si & trovata a scrivere, tra un trasloco e
laltro, tra la campagna e la citta, tra la poesia e la
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propria femminilita ferita. Con tono scarno e freddo
Frieda racconta brevemente I'affaire sentimentale che
causo una ferita insanabile nella psiche gia devastata
di Sylvia. E racconta con grande riconoscenza del-
P’amorevolezza paterna nei confronti dei figli dopo la
morte della madre. Sono parole lucide che trasmetto-
no la tragedia che si abbatte sulla famiglia. Sono paro-
le di comprensione per un uomo che si vide ritratto
crudamente, che vide esposta la propria intimita. E
sono parole di riequilibrio nella consapevolezza data
dal tempo passato che vivere con una donna sempre
sul punto di saltare nel vuoto, rabbiosa, gelosa, iper-
sensibile, doveva essere stato davvero difficile. Per
tutti. In fondo l'intera prefazione tenta di ridistribui-
re le colpe tra i genitori, o comunque di assolverli.

Rudolf Jacobs, disertore tedesco ed eroe d’Europa

Il convegno di Lerici su Resistenza europea e Democrazia con Collotti, Don Gallo, Zavoli e Pezzino

\ao | ¢ tutela la categoria degli editori di
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(=) ha infatti accolto ieri la domanda di
Y ammissione. Con il rientro di
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DALLINVIATO Bruno Gravagnuolo

LERICI C’¢ un capitolo in larga parte sconosciuto
nella Resistenza europea. Quello silenzioso scrit-
to dai disertori tedeschi che scelsero di combat-
tere accanto ai partigiani. Doppio e triplo ri-
schio scelsero di correre quei (pochi?) coraggio-
si. Esposti come erano alla reazione dei loro
connazionali, nei luoghi occupati innanzitutto.
In patria inoltre, sotto forma di vendetta sulle
famiglie. E li tra le montagne, nel caso non
venissero creduti dai partigiani e scambiati per
spie. In piti, anche nel dopoguerra il marchio
postumo di «traditore» peso su chi aveva fatto
quella scelta, malgrado il processo di Norimber-
ga avesse riconosciuto le colpe della Germania.
Ed essere coniugi o figli di traditore equivaleva a
perdere la magra pensione di guerra, per una
legge scritta e non scritta, che gli elargitori di
sussidi applicavano con zelo. A meno che i fami-
liari non tenessero ben chiusa la bocca su certe
vicende (bastava asserire che il familiare «tradi-
tore» era un «disperso»).

Ecco, di queste e altre cose parlava il conve-
gno storico di Lerici, svoltosi giovedi scorso nel-
la cittadina del Levante Ligure nella splendida
cornice di Villa Marigola a picco sul golfo dei
poeti: La democrazia ¢ figlia della Resistenza.
Movimenti di Liberazione europei: analisi e con-
fronti. Organizzato da Ippogrifo Liguria, Proget-
to Spezia, patrocinio delle Provincie di La Spe-

zia, Massa e Carrara, nonché comuni di La Spe-
zia, Lerici, Sarzana, Arcola, Castelnuovo Magra,
Ameglia, Ortonovo, S. Stefano Magra, Vezzano,
Bolano, Folo, Portovenere, Levanto, Varese Li-
gure, Fosdinovo. E poi ancora Museo della Resi-
stenza «Le Prade» di Fosdinovo e Associazione
Casa della Resistenza di Fondo Toce - Verbania.
E con la partecipazione di storici come Enzo
Collotti, Paolo Pezzino, giornalisti come Sergio
Zavoli, di cui ¢ stato proiettato il bel documenta-
rio tv del 1966 sulla Democrazia delle Valli nel
Ravennate. Di animatori ecclesiastici di base co-
me Don Gallo, figura chiave del volontariato
genovese, di scrittori-registi come Luigi Monar-
do Faccini. Autore quest’ultimo di un roman-
zo-memoriale intriso di passione civile e perizia
d’archivio, ideale replica a una memorialistica
revisionista corrente che col pretesto di riempi-
re buchi vuoti e trascurati sul 1943-45, li occlu-
de tutti, pareggiando i conti tra antifascismo e
il suo contrario. Si chiama L’uomo che nacque
morendo il romanzo di Faccini (Ippogrifo Ligu-
ria, tel 0187/965167, pagg. 397, euro 22) ed ¢
dedicato ad una figura straordinaria: il capitano
Kriegsmarine Rudolf Jacobs, responsabile nel
Levante, tra Lerici e Sarzana e allombra delle
Apuane in faccia al mare, del sistema di fortifica-
zioni da contrapporre agli sbarchi Alleati. Un
bel giorno del 1944 Jacobs lascia la villa signori-
le a Pugliola dov’era il comando della «Todt», e
con il suo attendente Fritz Dieterle, abbandona
la Germania che lo aveva spedito a far guerra in

Italia. Jacobs si unisce alla formazione della
«Muccini» del comandante partigiano Paolino
Ranieri. Per trovare la morte il 3 novembre
1944 a Sarzana in un assalto alla caserma delle
brigate nere. In quella Sarzana teatro del contrat-
tacco popolare antifascista nel 1921 - a cui Facci-
ni dedico un bel film prodotto da Marina Piper-
no (Nella Citta perduta di Sarzana) dove una
lapide e una tomba ci parlano di lui. E dove il
tutto & stato narrato venerdi 19 al Cinema Mo-
derno a 400 ragazzi delle scuole, in forma di
saga novecentesca da Faccini stesso e dai musici-
sti-cantastorie Lino Bernardi, Gildo Simeoni e
Alessio Ambrosi

Perché ¢ importante la figura di Jacobs, e
perché & prezioso il lavoro di Faccini? Perché
nella biografia di quel militare, che mori per la
Resistenza, si intravede la biografia «collettiva»
di un’individuo tedesco emblematico, benché
«eccentrico». Emblematico, poiché anche Ja-
cobs, sebbene contrastato dal padre - vecchio
architetto a Brema - a un certo punto sente il
fascino della «revanche» tedesca contro Versail-
les, e partecipa cosi del «transfert collettivo» che
riproietta la Germania al centro del mondo. La
stessa sindrome per intendersi che Leni Von
Riefensthal affido al cine-delirio nazional-paga-
neggiante di Olimpia, quando I'orgoglio «aria-
no» era al culmine, con le Olimpiadi di Berlino
del 1936. Ma Jacobs (come Giame Pintor!) era
anche un buon europeo cosmopolita, amante di
Goethe e di Schumann, uomo colto e sensibile

che cerca in una Chiesa dell’entroterra una cro-
cifissione di Brueghel scomparsa. Insomma, un
erede di Lessing e dell'Tllluminismo, figlio di ma-
dre ebrea convertita (una «Rosenthal») che alfi-
ne prova orrore per la cupa mitologia romanti-
ca e nibelungica che formavano il Kitsch di regi-
me. E che tra umanita e follia onnipotente, in
lotta nell’anima tedesca, sceglie la prima. Di qui
lo spunto e lo «spartito» del convegno. Il cui
nocciolo ¢ stato: I'Europa e le sue «radici». Stan-
no forse nel cristianesimo come principio assio-
logico e fondativo? Oppure nell Tluminismo de-
mocratico e in un cristianesimo laicizzato ed
evangelico («seme invisibile» per Don Gallo)
che ¢ tolleranza multiculturale e non arroganza
etnocentrica? La risposta concorde € stata: I'Eu-
ropa moderna nasce dai Lumi. E anche dall’anti-
fascismo come paradigma di democrazia inclusi-
va e solidale. Benché, come ha ricordato Collot-
ti, vi siano nazionalita (baltiche ad esempio) che
hanno patito il lato totalitario e imperial-sovieti-
co dell’antifascismo. E che rivendicano I'antico-
munismo. La replica? Pud essere questa. L’anti-
fascismo, in se stesso antitotalitario come insor-
genza diffusa, fu tutt'uno con il ripudio dell'uni-
lateralismo statale di potenza, e con I'idea stessa
dell’Onu. Cerano il multilateralismo dietro I'an-
tifascismo, con il sogno di un Welfare europeo.
E furono stalinismo e guerra fredda a tradire
quel sogno. Oggi minacciato dalla «guerra infini-
tan, e dall'ossessione mercatistica e d’impresa,
fin (troppo) dentro il Trattato europeo.

bbandonami (il nuovo ro-
Amanzo di Maria Pace Ottie-
1) & una invocazione suggeri-
ta dal rispetto delle convenzioni piu
che estratta dal profondo del cuore.
Lea e Tom sono marito e moglie,
non si sopportano, litigano da mane
a sera (in verita ¢ lui 'oggetto dello
scandalo e il terminale delle furie di
Lea), non si capiscono,si accusano a
vicenda (in realta lui solo per difen-
dersi), arrivano quasi alle mani (que-
sta volta ¢ lui che risvegliato brusca-
mente dopo solo due ore di sonno si
avventa sul collo di Lea come per
strangolarla), si umiliano e insulta-
no, ma non si sa cosa, qualcosa, un
qualche cosa che ignorano, li lega(
forse )per sempre.
Leo ¢ alto e robusto, veste con pro-
prietd ma sempre con abiti apparte-
nenti a parenti defunti (suoi o degli
amici - ne ha tanti). Ha vissuto a
lungo in un paese orientale dove ¢ di
casa la miseria pili nera; oggi vive in
Italia in qualche luogo intorno a Mi-
lano. Ha una casa e un figlio insieme
a Lea (che poi sposera proprio nel
momento in cui hanno

Abbandonami, ma non troppo

in macchina con Lea e il figlio, riman-
gono senza benzina di cui ha dimen-
ticato di provvedersi alla partenza.
Non si scoraggia, prende una tanica
e trova un autostop, riappare solo
dopo un tempo infinito, moglie e
figlio a cuocere sotto il sole, la mac-
china che lo ha ospitato era di norve-
gesi e la Norvegia ¢ il paese dove
forse lui ¢ nato e dove abitano anco-
ra i parenti e allora chiacchiere e
commenti all'infinito. Un’altra volta
incontra una coppia di finlandesi
che gli chiedono la strada per la sta-

zione, decide di ac-

laspetto di essere alla

compagnarli lui stes-

vigilia di una separazio- ~ Abhandonami so, arrivano che il tre-
ne). E sempre indaffara-  di Maria Pace Ottieri no & appena partito,
to tanto da uscire la nottetempo perché non approfitta-
mattina per tornare la pagine 168 re del contrattempo e
sera quando Lea e il fi- euro 13,00 mostrargli (mostrare

glio dormono. «Tom

loro) il Borromini e le

ha sempre molta fretta
la mattina, e un appun-
tamento fissato per mezz'ora prima
di essere pronto. Esce precipitosa-
mente da casa sdegnando la tavola
apparecchiata da Lea la sera prima
per il caffellatte, costringerlo a sedere
a tavola ¢ come fermare un marato-
neta lanciato sulla pista. La colazio-
ne? Ma se non ho il tempo di tirare
su la testa,le dice concitato, mentre,
senza chiedere nemmeno chi parla,
risponde al trillo disperato del suo
telefono: Sto arrivando, sono gia li.
Quando, poco dopo, anche Lea esce
di casa, lo trova al bar accanto al
portone, in vetrina, di fronte a un
bicchiere di spremuta d’arancio,una
tazza di latte macchiato e una brio-
che».

Ma Tom non ¢ un bugiardo, non
sta nascondendo alla moglie tresche
segrete o altre innominabili imprese.
Piuttosto uscendo di casa ha incon-
trato un amico che si trova in un
pasticcio e gli chiede di aiutarlo. O
magari gli ricorda un avvenimento
del passato, cui lui stesso ha parteci-
pato. O non gli ricorda niente, ma lo
ha fermato e tanto basta. Una volta ¢

altre bellezze dalla cit-
ta? Poi la sera a casa
sua ospiti in una specie di dependan-
ce. O ancora I'incontro con una vide-
oartista che gli chiede di aiutarla a
scovare una controfigura il pitt possi-
bile assomigliante a Kafka, trova un
vero e proprio sosia di Kafka, ma
quando glielo presenta (ma con due
ore di ritardo) lei € in crisi di ango-
scia, cosi le rimane accanto (ma il
tempo per accorgersi che era scaduto
un altro appuntamento) paziente a
assistere alle sue disperazioni. Ma
Tom non ¢ né un distratto né un
debole (alla mercé della volonta de-
gli altri), forse ¢ un generoso ma non
¢ la generosita all’origine dei suoi
comportamenti stravaganti.Fatto sta
che Tom non & mai dove lo si aspet-
ta, & sempre altrove. Continuamente
in ritardo (anche nel giorno in cui
scopre di amare Lea), sempre di cor-
sa (verso appuntamenti che sempre
manca), affannato e in fondo incon-
cludente, ci costringe a chiederci qua-
le strano animale (creatura di Dio)
sia (possa essere).

Dunque Tom non ¢ né uno svaga-
to né un perditempo ma non fa mai

quel che ci si aspetta che faccia. E che
lui pitt che al fare & interessato al suo
inseguimento: sembra quasi che vo-
glia crearsi un tempo di riserva che
lo protegga dalle urgenze della rubri-
ca quotidiana. Un tempo tutto suo

Angelo Guglielmi

che non lo incalza e lo tiene lontano
dall’asfissia delle costrizioni «Tom &
permanentemente in rodaggio e in-
tanto rinvia, lancia il presente un po’
pitt in 13, come un atleta il giavellot-
to, in un tempo mitico, che finalmen-

te dara inizio alla vita, E il meccani-
smo dell’'utopia, che ferma la succes-
sione cronologica e genera un tempo
immobile, ciclico, rituale».Il suo &
un tempo profondo che sfugge alla
misura delle lancette dell’orologio e

non importa che produce equivoci e
rende difficile il rapporto con gli altri
(e anche con se stesso). Per esempio
in questo allargamento dello spazio
temporale dove si colloca la moglie e
il figlio? Non corre il rischio di perde-
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re il senso della loro specifica presen-
za? E anche il senso di sé e della sua
identita? «Tom aveva bisogno di un
pubblico per dare consistenza di veri-
ta a quel che gli accadeva». Cosi non
passa settimana che non organizzi in
casa sua incontri di amici o comun-
que senza che partecipi a un invito a
qualche cerimonia: «fidanzamenti,
matrimoni, nascite, nozze d’oro e
d’argento si susseguono incalzanti,
come se parenti a amici non aspettas-
sero che lui per innamorarsi, ripro-
dursi, celebrarsi». «Tom cercava di
abituarsi alla presenza di Lea attraver-
so gli occhi degli altri».

E Lea? Lo aveva sposato per la sua

eccentricita. Quel suo essere non co-
mune la aveva affascinata e garantiva
di tenerla lontana dalla noia della
routine. Poi scopre che per essere un
eccentrico Tom «& eccezionalmente
ripetitivo, niente & pili puntuale delle
sue stravaganze, né pitt abitudinario
dei suoi eccessi». La sua specialita
sono i ritardi che si accumulano du-
rante la giornata determinando un
continuo effetto deragliamento ri-
spetto al programma previsto. Ma
Tom aveva un programma? Di lui
dicevano che ¢ «un uomo in transi-
to».
Tergiversare € la sua pratica di vita.
Considera la moglie una proprieta
cui & molto legato ma non un rappor-
to che va coltivato. La ama? Certo
che la ama ma come per dichiarazio-
ne pronunciata quel giorno lontano.
E Lea soffre: si sente sola, abbandona-
ta, esclusa da ogni tenerezza, con so-
lo il conforto del figlio che non ¢
sufficiente a colmare il vuoto (dell’as-
senza) di Tom. Certo protesta,pre-
tende e lo provoca: litigano (anche
furiosamente) ma lui & a corto di
giustificazioni». Non rispondi per-
ché nella tua testa i pensieri non si
fermano, leccano la riva e riarretra-
no». Si rende conto che le cose non
possono cambiare e non le rimane
che il desiderio di essere abbandona-
ta: e quella mattina che vede Tom
tirare gill una grossa valigia e frettolo-
samente riempirla crede (teme) che
quel giorno sia arrivato. Ma la valigia
¢ piena di cravatte che Tom vuole
portare a lavare. No, Lea non vuole
che accada quel che desidera: forse
che nel disordine di Tom, che la fa
tanto soffrire e decide di non tollera-
re oltre, intravede una esigenza di
liberta, un’ancora che si stacca im-
provvisamente dal molo e li scaglia
in mare aperto di cui né Tom né Lea
sanno beneficiare capitalizzandone
solo gli inconvenienti?



