
C’ è titolo per un libro di poesia che abbia in sé più
ybris, maggior rischio, di quello scelto da Anna

Maria Bedini per il suo La lingua di Dio? Non so: quello
che è certo è che questo è infine un titolo azzeccato, una
scommessa vinta, e proprio grazie alle armi affilatissi-
me di un linguaggio integralmente umano, denso, torbi-
do, eppure a volte quasi accecante. Perché la lingua
della Bedini è una lingua pericolosa, pronunciando la
quale si mettono in moto dinamiche oscure, ma concre-
tamente materiali, dinamiche di senso come di respiro,
di forma come di ritmo, furiose e travolgenti, vorticose,
che risucchiano il lettore in un gorgo, sino al buco nero
dove il linguaggio esplode, o si trasforma nel suo oppo-
sto, in pura voce, in fiato tragico, in vocalità insensata
del dolore.

L’invenzione lessematica si mescola a quella sintat-
tica, in un alternarsi serrato di anacoluti e neologismi,
di periodi a «cavaturacciolo» e storpiature, in un avvi-
cendarsi di registri che vanno dal quotidiano al raffina-
tissimo, dal colloquiale all’oscuro espressionista. Come
nell’intermezzo, intriso di presente e realtà, di clandesti-
ni: «in tanti sono morti/in seme di niente/in giorno
scemo/in allegria del futuro/in tuttimorti//voi qui mi
siete vivi/per guado di braccia che non attraversa/per
notte perforata/da troppi bidoni/del tuo non capi-
re//per la sevizia delle chiese/per il levante che si sposta-
va in scene/(…)//con fede aerea i tramonti scendono/
con ingiustizia il giorno si inscrive». Il barocco della
Bedini è propriamente un barocco, uno stile sontuoso
che si trascina dietro morte a fascine, annichilimento,

stupore, come perla nera e irregolare, e fa della scrittura
(e della sua materiale pronuncia) un atto definitivo,
irreversibile: «“tu sei un nome che respira e muove”/o
sbriciolato da un inchiostro/che picchia sulle dita spal-
mato/in forza di fango o stroncato/dai miei quattro
righi che a conoscerti/le labbra vengo con la cena delle
mie/parole». Le genealogie, i nomi che vengono in men-
te immediatamente sono prima di tutto quello di Ge-
rald Manley Hopkins - a cui la unisce una lingua speri-
mentale e irta, oscura, così come il tema del colloquio,
annichilente e linguisticamente enorme, del dialogo
con la Divinità, col Cristo - e poi quello del Buonarroti
dei sonetti più oscuri, notturni, dove il senso si nascon-
de tra le pieghe del dolore, affonda nelle parole, che
come piaghe fioriscono sulla lingua del poeta.

Un libro difficile e bellissimo, dunque, in cui viene
chiesto al lettore ben più che una fruizione passiva, ma
l’abbandono di una partecipazione e di una responsabi-
lità comune, il coraggio del rischio dello smarrirsi in un
labirinto di segni che ancona risuonano d’echi, l’atto
estremo del trasformarsi, nonostante il silenzio del te-
sto scritto, da lettore in ascoltatore, da semplice spetta-
tore del linguaggio a suo mallevadore, complice, sino al
culmine in cui la voce (la voce comune, dell’autrice e
del lettore) non smaschera definitivamente l’inganno
celato nel nome del Dio, pronunciandolo: «io non spri-
giono che questa via nelle mia labbra».

La lingua di Dio
di Maria Angela Bedini
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Shoah, prima rimossa e poi «revisionata»
Un saggio di Enzo Traverso sull’atteggiamento della cultura europea nei confronti dell’Olocausto

Mentre il «Viareggio» annuncia il successore di Cesare Garboli alla presidenza dello storico premio,
del neo presidente Enzo Siciliano tornano in libreria, ristampati da peQuod, i Racconti ambigui
(pagine 343, euro 18). Dell’esordio letterario di Siciliano, la piccola e raffinata casa editrice di
Ancona ripropone una versione integrale e completamente rinnovata. L’introduzione di Massimo
Raffaeli e un’attenta riflessione dello stesso autore su quegli anni, consentono di comprendere il
fervore intellettuale che ha coinvolto i maggiori protagonisti della cultura del Novecento italiano. Il
confronto con la neoavanguardia, gli incontri con Moravia, Pasolini, Bassani, Gallo, Bertolucci e
Debenedetti non sono stati altro che l’opportunità per Siciliano di riuscire a trovare la propria
dimensione umana e intellettuale all’interno di una realtà molteplice. Ed è proprio da qui che
nascono gli inquietanti ritratti psicologici di Siciliano: un ragazzo omosessuale ucciso barbaramente
su una spiaggia da uno dei suoi tanti amanti; l’illusione di Ada, grassa e inadeguata, distrutta dalla
superficiale cattiveria di un uomo; l’amore ingenuo di Alberto per Iuzza di fronte all’inquietante e
invasiva presenza della madre di lei. Ogni storia è emblema di un mondo che è molto più complicato
di quanto sembra e di un’umanità che non ammette fallimenti. Lo stile dei racconti si esprime
attraverso una lingua libera, come la chiama lo stesso autore un «allegretto nervoso» in grado di
coinvolgere senza imporsi, di essere tagliente senza prendere posizione, di capire senza giudicare.
Arricchisce la raccolta La coppia, la storia di un giovane coinvolto in uno strano e improbabile gioco
di voyeur, da cui fu tratto un film diretto dallo stesso autore con Anita Sanders e Massimo Girotti.

Nicola Tranfaglia

È
giunto il momento per compiere
un bilancio storico, non politico,
di quello che nel mondo occidenta-

le è accaduto nei sessant’anni che sono
seguiti alla seconda guerra mondiale e alla
sconfitta del nazionalsocialismo. E la que-
stione ebraica, non intesa nel senso in cui
la concepirono i teorici del-
l’Ottocento a cominciare da
Karl Marx, ma come l’avveni-
mento centrale che ha costi-
tuito, nella guerra, il tentati-
vo del genocidio degli ebrei
da parte di un regime razzi-
sta e dalle aspirazioni mille-
narie come il Terzo Reich di
Adolf Hitler,rappresenta un
termine di riferimento di
straordinaria centralità.

Il nome tedesco di una cit-
tà e di un campo nazista in
Polonia, Auschwitz, è diven-
tato il simbolo di quel tentati-
vo e il problema storico di
una spiegazione che faccia ca-
pire agli occidentali di oggi come è potuto
accadere, nel cuore dell’Europa civile, il
massacro di oltre sei milioni di donne,
bambini e uomini colpiti soltanto per la
loro appartenenza a un popolo perseguita-
to dai tempi più antichi e costretto ad
emigrare nei secoli per sopravvivere.

Storia e memoria di quegli avvenimen-
ti terribili hanno proceduto secondo uno
schema generale che di solito ha visto una
lunga, iniziale rimozione seguita al gran-
de trauma collettivo, quindi al ritorno del

rimosso che può a volte trasformarsi in
un’ossessione della memoria che è la con-
dizione che caratterizza oggi gran parte
del mondo occidentale, pur divisa tra chi
continua a far luce con la ricerca su quel
che avvenne e una pattuglia minoritaria
di «negazionisti» o di «revisionisti» che
dispongono di complicità e mezzi media-
tici potenti e che cercano di ridimensiona-
re l’eccezionalità di quella tragedia uma-

na.
Tra i numerosi libri usci-

ti negli ultimi mesi la ricer-
ca di Enzo Traverso su Au-
schwitz e gli intellettuali. La
Shoah nella cultura del dopo-
guerra appena uscito dal
Mulino (pp. 240, euro
15,00) rappresenta uno stra-
ordinario punto di riferi-
mento che vorrei consiglia-
re a tutti i giovani che si
accostano al problema per
la limpidezza dell’impianto
e per il rigore della ricostru-
zione storica che lo contrad-
distingue.

Ripercorrere analitica-
mente quel che è successo a livello di me-
moria come di ricerca storica con partico-
lare attenzione all’atteggiamento degli in-
tellettuali secondo un modello di storia
comparata che tiene insieme la Germa-
nia, la Francia, l’Italia e gli Stati Uniti
consente al lettore di rendersi conto con
chiarezza delle complesse vicende che
hanno caratterizzato le varie fasi della
riappropriazione da parte dei posteri del
buco nero che ha campeggiato nel perio-
do tra le due guerre mondiali segnando

da una parte la crisi della democrazia par-
lamentare e, dall’altra, il precipitare pri-
ma dell’Italia, poi della Francia e della
Germania, nell’abisso del razzismo, della
barbarie, della dittatura, della distruzione
di una civiltà conquistata nei secoli attra-
verso dure lotte politiche e sociali.

Traverso (autore anche del recente Co-
smopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco,
Ombre corte, pp.166, euro 14,50) ricorda
che negli anni quaranta e cinquanta, do-
po che cinquanta milioni di persone, di
cui metà civili, erano sparite nel conflitto,
intere città erano state distrutte, i profu-
ghi si contavano a milioni e centinaia di
migliaia di deportati tornavano in patria,
la differenza tra i campi di concentramen-
to e quelli di sterminio non era immedia-
tamente visibile neppure per i superstiti.
«La cultura antifascista europea-ricorda
l’autore-portata a celebrare la Resistenza
come un nuovo trionfo dei Lumi, comme-
morava i suoi martiri spesso conferendo
alla Resistenza una dimensione mitica…
Il mito nazionale permetteva così di ri-
muovere un interrogativo doloroso che
riaffiorerà più tardi: perché la Resistenza,
nonostante il coraggio, la generosità, lo
spirito di sacrificio e spesso l’eroismo dei
suoi combattenti, non cercò, salvo ecce-
zioni, di mpedire la deportazione degli
ebrei verso i campi di sterminio?». Qual-
che anno dopo, la guerra fredda provoca
una più profonda rimozione di Au-
schwitz e promuove la Germania ad anel-
lo essenziale dell’atlantismo. La parziale o
fallita epurazione (è il caso quest’ultimo
dell’Italia postbellica) consente a molti ex
nazisti o fascisti collaborazionisti con il
Reich di rientrare nel corpo degli stati

democratici e sovente li riporta ai vertici
dell’amministrazione e persino della poli-
tica. Ci son voluti episodi importanti sul
piano storico o su quello mediatico come
il processo ad Eichmann a Gerusalemme
nel 1961, la Guerra dei Sei giorni tra Israe-
le e gli arabi nel 1967 e il successo del
serial televisivo Holocaust negli Stati Uniti
e ancora la disputa europea sulla storia
del nazismo (Historiker streit) a metà de-
gli anni ottanta per modificare radical-
mente la situazione della memoria occi-
dentale, incoraggiare la prosecuzione de-
gli studi storici e delle cattedre, negli Stati
Uniti sull’Olocausto, riproporre in tutta
la sua persistente eccezionalità il massacro
degli ebrei nel cuore dell’Europa.

L’autore osserva che, a differenza dei
processi che si sono verificati negli altri
paesi occidentali, in Italia la rilettura stori-
ca del fascismo ha preceduto il «ritorno
del rimosso» con la fine del sistema politi-
co nato nel 1945-46 e la legittimazione
degli eredi del fascismo come forza di go-
verno. «L’anamnesi - scrive Traverso - ha
preso allora una forma paradossale: da
una parte la fine dell’oblio delle vittime
della Shoah, dall’altra, la riabilitazione del-
le “vittime” fasciste della guerra di Libera-
zione… La fine dell’oblio dell’antisemiti-
smo di Stato e dello sterminio degli ebrei
è coincisa allora, questo è il paradosso,
con la riabilitazione dei loro persecutori».

Era difficile riassumere con maggior
chiarezza l’attuale situazione italiana,dal
punto di vista politico come da quello
culturale e mediatico. E in questo le re-
sponsabilità di una parte non piccola de-
gli intellettuali italiani non è cosa che si
possa dimenticare o sottovalutare.

Auschwitz
e gli intellettuali
di Enzo Traverso

il Mulino
pagine 240
euro 15,00

Cosmopoli.
Figure dell’esilio
ebraico-tedesco
di Enzo Traverso

Ombre corte
pagine 166
euro 14,50

UN SOFTWARE PER SCOPRIRE
FALSE ATTRIBUZIONI ARTISTICHE
Gli 007 dell’arte hanno una nuova
arma segreta per andare a caccia di
pennellate sospette. Un nuovo
programma per computer messo a
punto dal Dartmouth College, una
delle più antiche università
d’America, promette di scoprire chi
si nasconde dietro a un quadro
grazie all’uso di analisi matematiche
e statistiche. A far le spese della
nuova tecnica dei segugi informatici
è già stato un quadro del Perugino,
risultato un’opera collettiva.
Gli autori del software si dicono
pronti a cercare di risolvere i molti
misteri della storia dell'arte, ma gli
esperti invitano alla cautela.

e tornano i suoi «Racconti ambigui»

L’arresto di un gruppo di ebrei in Italia durante il fascismo

Lello Voce

Valeria Giglioli

VIAREGGIO Un nuovo presidente e un ritorno
alle origini. Il Premio Letterario Viareggio -
Répaci, nato nel 1929, è uno dei più antichi
(e liberi) in Italia e oggi, che ha riempito il
vuoto lasciato dalla morte di Cesare Garbolio
alla presidenza, guarda al passato per recupe-
rare un ruolo di punta tra i riconoscimenti
nazionali. Il nuovo presidente è Enzo Sicilia-
no, romano di origini calabresi, classe 1934,
una laurea in filosofia e un bagaglio di roman-
zi e saggi che gli hanno meritato nel 1981 lo
stesso Premio Viareggio con La principessa e
l’antiquario e nel 1997 lo Strega con I bei
momenti. Ha scritto a lungo anche per il tea-
tro, condirettore della rivista Nuovi Argomen-
ti al fianco di Dacia Maraini e Furio Colom-
bo, dal 1996 al 1998 è stato presidente del
Consiglio di amministrazione della Rai e dal
1995 al 2000 ha diretto il Gabinetto Viesseux.

La sua nomina è stata ufficializzata solo
ieri nella sala di rappresentanza del Comune
di Viareggio, ma il nuovo presidente, il cui
nome filtrava da giorni come quello del possi-
bile successore di Garboli, non ha posto tem-
po in mezzo, illustrando nei dettagli il suo
piano di battaglia per riportare il Viareggio ai
suoi antichi splendori. «Il Premio Viareggio
fa parte del patrimonio essenziale della vita
letteraria italiana - ha spiegato - e deve torna-
re ad essere un mezzo per diffondere i valori
culturali, le idee e le conoscenze; per questo
vogliamo svincolarlo dalla morsa della comu-
nicazione di massa e delle esigenze industriali
dell’editoria, che non dovrebbero essere de-
terminanti in una scelta di questo tipo». Da
qui la prima decisione che guarda al profilo
meno mondano della manifestazione: «Ho
chiesto all’amministrazione comunale di ri-
portare la proclamazione dei vincitori all’ulti-
mo sabato di giugno, come avveniva nel peri-
odo immediatamente successivo alla nascita

del Premio - continua Siciliano - e di ripristi-
nare, al fianco delle sezioni di narrativa, poe-
sia e saggistica, quella dell’opera prima».

Una scelta che contemporaneamente
non dimentica il futuro: «Per la vita culturale
di un paese è importante l’apertura alle novi-
tà e la disponibilità verso i nuovi talenti, an-
che se preferisco che i liceali leggano Amma-
niti, ma studino l’Ariosto». Ancora per i gio-
vani, in continuità con l’idea di far rivivere il
Premio, tra i progetti del nuovo presidente
c’è anche un lavoro con le scuole, per portare
negli istituti superiori della Provincia di Luc-
ca i vincitori, facendone conoscere l’opera.
Siciliano non dimentica neppure la vocazio-
ne civile del Viareggio: «Stiamo vivendo un
momento di declino, in cui una riflessione
collettiva è sempre più necessaria: la procla-
mazione del vincitore, che avverrà il sabato,
sarà preceduta il giovedì da una tavola roton-
da su temi civili e il venerdì da un momento
dedicato all’assegnazione del Premio interna-

zionale ad una personalità che si sia distinta
in attività non necessariamente letterarie.
Due momenti di confronto a più voci, per-
ché la vita di una nazione è affidata alle sua
capacità di conoscenza e valutazione».

Novità anche sul fronte della giuria, che
nel 2005 dovrebbe comprendere Eugenio
Scalfari: «Basta con gli ex aequo: è necessario
un giudizio sicuro e netto, il coraggio accre-
sce il prestigio della giuria». Che prestissimo
vedrà aggiungersi ai suoi impegni un’iniziati-
va fresca fresca: «Da quest’anno, all’inizio di
dicembre, indicheremo un “libro dell’inver-
no”, tra i più significativi del panorama italia-
no: a Natale si regalano libri e vogliamo offri-
re un suggerimento di qualità». In chiusura
arriva una frecciata per i media: «Il rapporto
con gli editori è fondamentale, come può
esserlo un non rapporto; per quel che riguar-
da la televisione, il suo legame con la cultura
era proficuo trent’anni fa. Ora è respinto ai
margini».

A sette mesi dalla morte di Cesare Garboli, nominato il nuovo presidente. Tra le novità, la premiazione in giugno e una nuova sezione per le opere prime

Enzo Siciliano nuova guida del Premio Viareggio
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