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Antonioni lo ha sempre detto ai cinesi:
«Durante la guerra sono stato condannato
a morte in quanto membro della resisten-
za. Io ero dall'altra parte!». Sono trenta-
due anni che il rapporto tra Michelangelo
Antonioni e la Cina è teso, nonostante
queste dichiarazioni di appartenenza, ma
in nome della libertà accademica che il
grande paese asiatico ha accordato alle sue
istituzioni didattiche, l'Accademia del Ci-
nema di Pechino ospiterà una Rassegna
cinematografica sul grande regista italia-
no. Nell'ambito di questa Rassegna, orga-
nizzata dall'Istituto Italiano di Cultura in
collaborazione con Cinecittà Holding e cu-
rata da Carlo di Carlo, uno dei massimi
studiosi del regista ferrarese, che si svolge-
rà da domani al 5 dicembre, per la prima
volta il pubblico cinese potrà assistere alla
proiezione del documentario Chung Kuo.
Cina. Un documentario che appena un
anno dopo la sua realizzazione venne
aspramente criticato dalle forze reaziona-
rie cinesi. Vale la pena ricordare la storia
che ha portato il grande regista di Ferrara
e la Repubblica Popolare Cinese ai ferri
corti. All'inizio degli anni Settanta, quan-
do si ristabilirono i rapporti diplomatici
tra la Cina e l'Italia, il Dipartimento stam-
pa del Ministero degli Esteri cinese, dopo
essersi incontrato con una delegazione ita-
liana, guidata dal Ministero del Commer-
cio con l'estero, e di cui faceva parte anche
il nostro direttore Furio Colombo in quali-
tà di responsabile dei programmi culturali
della Rai, decise di affidare la regia di un
documentario sul Paese di Mezzo al regi-
sta ferrarese. La Rivoluzione Culturale si
sentiva ancora, ma la Cina voleva aprirsi
al mondo, e nel 1972 la troupe italiana
arrivò in Cina, realizzando in cinque setti-
mane un documentario della durata di
quattro ore circa. Accompagnato dalla de-
legazione cinese, dopo tre giorni di discus-
sioni per stabilire l'itinerario, Antonioni
visitò il paese da nord a sud, filmando la
vita di tutti i giorni: gli operai di Pechino
che uscivano dalle fabbriche e si fermava-
no a discutere dei problemi del lavoro, un
parto compiuto con il metodo dell'ago-
puntura come anestesia, i contadini dell'
Henan curvi sui campi, e persino un mer-
cato libero in campagna: «Può filmare se
vuole, ma la cosa non ci fa piacere».

Dopo poco più di un anno dalla realiz-
zazione, il Dipartimento stampa del Mini-
stero degli Esteri cinese ordinò la censura
del film. Il Quotidiano del Popolo, organo
del Comitato Centrale del Partito Comu-
nista Cinese, in un articolo intitolato «Un
pericoloso fine. Una spregievole maniera»
attaccò duramente Antonioni definendo
la sua opera: «una provocazione sfrenata
contro il popolo cinese». Il governo cine-
se, attraverso le sue rappresentanze diplo-

matiche all'estero, cercò di bloccare la pro-
iezione del documentario in diversi paesi
europei, e il nome di Antonioni fu addirit-
tura inserito nei libri di testo scolastici
delle scuole elementari cinesi quale esem-
pio di critica. Il regista, definito un «buffo-
ne», cercò di difendersi da queste offese e
di capire per quale motivo gli venissero
mosse. In questa sua difesa fu lasciato solo
anche da alcuni critici italiani che scrisse-
ro di non capire perché il film non presen-
tava alcuna analisi politica. Dietro questa
critica, in realtà, si nascondeva il pretesto
delle forze reazionarie cinesi per sferrare
un attacco alle forze riformiste che cerca-
vano di uscire dalla Rivoluzione Culturale
e cambiare il corso della politica in Cina.
Di li a pochi anni Mao, già malato, sareb-
be morto e la famigerata Banda dei Quat-
tro avrebbe cercato, fallendo nel suo inten-
to, di riportare il paese verso un nuovo
estremismo rivoluzionario.

Ufficialmente la critica cinese lo accu-
sò di essere un fascista, di aver denigrato
la rivoluzione cinese associandosi alle di-
chiarazioni di Lin Piao, di aver usato un
tono di colore freddo nel ritrarre la Cina.
Riguardando la sua opera a distanza di
anni, non si capisce proprio per quale mo-
tivo fu così duramente criticato. Lo sguar-
do di Antonioni sulla Cina è sincero, a
volte ingenuo, non sempre oggettivo, ma
mai volgare, critico o offensivo, e soprat-
tutto è stato girato con l'affetto di una
persona curiosa di questo grande paese. Il
soggetto delle sue riprese è l'uomo nuovo
cinese, la sua vita quotidiana, senza
pre-giudizi politici o sociologici.

Mao scrisse: «Rifletti spesso sui tuoi
punti deboli, difetti ed errori». Ora è l'oc-
casione per il Governo cinese di riflettere,
di «riabilitare» un Maestro del cinema
mondiale che ha voluto e vuole bene alla
Cina. Sarebbe una contraddizione striden-
te non farlo oggi, dato che in Cina i film di
Antonioni si trovano in tutti i negozi di
dvd e il canale televisivo CCTV1, il più
importante della Cina, ha già inviato una
troupe ad intervistare Antonioni perché
sta preparando un documentario sul cine-
ma italiano e sui registi che ne hanno fatto
la storia.

In questi giorni stanno uscendo alcuni
articoli sui maggiori quotidiani cinesi che
presentano questa Rassegna. Con l'auto-
censura, che i giornali cinesi hanno impa-
rato, non si cita mai Chung Kuo, ma in
molti a Pechino sanno che si proietterà ed
i biglietti per le due proiezioni del docu-
mentario sono quasi esauriti. Sarà un
evento che andrà oltre il suo carattere cine-
matografico, ed assumerà un significato
storico-politico. Sarà un occasione per il
pubblico cinese di tributare un omaggio
ad un grande Maestro del cinema mondia-
le, e un momento per commuoversi e sor-
ridere di come era il proprio paese trent'
anni fa.

La Venere nera dell'opera è tornata da una stagione all'in-
ferno. La chiamavano fata e ora fa la parte di una strega:
Azucena, in una edizione sanguigna del Trovatore all'Ope-
ra di Washington, con il baritono italiano Roberto Servile.
Denyce Graves, mezzo soprano, è famosa nel mondo per la
sua interpretazione sensuale di Carmen. È apparsa nuda
in Sansone e Dalila, esibendo un corpo perfetto come la
voce. Oggi, a 40 anni, è truccata da vecchia. Per molti mesi
è rimasta lontana dal teatro, senza rivelare ad alcuno le
prove terribili affrontate: un'operazione per un polipo alle
corde vocali che avrebbe potuto condannarla al silenzio, un
collasso nervoso, la fine del matrimonio che le aveva dato
15 anni di felicità, 20 chili persi in sette mesi. Ha trovato
un nuovo compagno nel compositore francese Vincent Tho-
mas e ha smentito i medici che credevano impossibile per

lei diventare madre. Alle prove dell'opera porta con sé la
bambina di quattro mesi. L'ha chiamata Ella, come Ella
Fitzgerald. «Le protagoniste delle favole - spiega - non
vivono felici per sempre. La mia favola è finita, ma ora
comincia per me una nuova storia». Nei primi anni della
carriera sembrava guidata da una bacchetta magica. Cre-
sciuta con la madre nubile nel quartiere più povero di
Washington, a vent'anni lavava i piatti per pagarsi gli
studi al conservatorio «Duke Ellington», a 25 cantava alla
Scala con Riccardo Muti, a 28 era una stella. Dal Covent
Garden al Metropolitan, dall'opera di Vienna al teatro
Colon di Buenos Aires, a fianco di Domingo, Pavarotti e
Carreras. Cantava fino a 150 sere l'anno. Fino alla sera in
cui, in un piccolo teatro nel Delaware, non lontano da casa
sua, nel secondo atto si scoprì senza voce. «Aprivo la bocca -

racconta - e non usciva alcun suono». Non si era ancora
ripresa dall'intervento nel settembre del 2001, quando il
presidente Bush le chiese di cantare nella cattedrale di
Washington per i funerali delle vittime del Pentagono e
delle Torri Gemelle. «Non potevo dire no - confessa - ma
quando ho intonato il Padre Nostro temevo che la voce si
spezzasse ancora». Milioni di persone in mondovisione la
ascoltarono commosse. L'ex presidente Clinton quella sera
la chiamò per dirle che il canto gli aveva toccato l'anima.
Ma la stagione all'inferno non era finita. Denyce Graves ne
emerge soltanto ora, con la maturità che si acquista con il
dolore. Placido Domingo, direttore dell'opera di Washin-
gton, ha cantato tante volte con lei nella parte di Sansone e
ha notato come la giovane e conturbante Dalila si sia
trasformata in una donna più completa. «In teatro - ricor-

da - tutti erano incantati per la bellezza e la ricchezza della
voce di Denyce. Quando ero in scena accanto a lei, mi
bastava guardarla negli occhi per capire che attrice fosse».
Per questo le ha offerto un'occasione che per lei rappresenta
una svolta. Azucena è la creatura più complessa di Verdi:
un Rigoletto al femminile, divorata da un'ansia di vendet-
ta che diventa causa della morte del figlio. Soltanto un
grande mezzo soprano può sostenere questa prova.
L'edizione di Washington presenta, per la prima volta in
italiano, il finale rivisto da Verdi per la versione francese
del Trovatore, in cui Azucena è costretta ad assistere alla
decapitazione del figlio del nemico che ha allevato come
suo, mentre già divampano le fiamme del rogo cui è con-
dannata. Dalle ceneri, come una fenice, rinasce la nuova
Denyce Graves.

DENYCE GRAVES COME NELLE FIABE: RINASCE UNA STELLA DOPO UNA STAGIONE ALL’INFERNO
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Arriva un carico pieno di Lucio Battisti

DUSTIN HOFFMAN E DAX SHEPARD
SCONTRO ALL’ULTIMA AUTO
Dustin Hoffman e Dax Shepard sono
pronti scontrarsi l'uno contro l'altro in
«Car Wars» film della Warner Bros. Gli
attori sarebero in trattativa per i ruoli
principali del progetto che racconta di
un commerciante snob di
Mercedes-Benz (Hoffman) che vede il
suo regno minacciato dopo l'apertura di
un negozio concorrente, l’«Hollywood
Classic Cars», dall'altra parte della
strada. Il nuovo commerciante
(Shepard) cercherà l'amicizia di
Hoffman nonostante quest'ultimo gli
mostri la sua totale ostilità. «Car Wars»
è basato su una storia di David Assael e
Brand, sceneggiata da Neil Cohen,
Robert Reece, Cinco Paul e Ken Daurio.

Ora i biglietti per la sua retrospettiva vanno a
ruba, i giornali ne parlano, i suoi film in dvd

sono ben noti e venduti. Ma c’è stato il gelo, per
trent’anni, tra Antonioni e lo Stato cinese. A
causa del documentario «Chung Kuo» che il

maestro girò tra fabbriche e campagne. Il film fu
vietato, il regista bollato. Adesso a Pechino i

cinesi potranno vedere anche quel frutto proibito

Silvia Boschero

C’è chi dice che negli ultimi anni le
sue canzoni siano state spodestate
nella lista delle preferite dai ragazzi
con la chitarra radunati attorno al
falò. Eppure, quando spunta fuori
il nome di Lucio Battisti per via di
un inedito, di un aneddoto scono-
sciuto, o meglio ancora, di una rac-
colta discografica pronta a impera-
re sugli scaffali natalizi, si muove
mezza Italia. Stavolta è tempo di Le
avventure di Lucio Battisti e Mogol,
un bellissimo cofanetto di tre cd
con 50 canzoni pescate nei dodici
album ufficiali che hanno visto la
collaborazione tra i due sbocciare e
poi sfiorire. Dal 1969, l’anno di Lu-
cio Battisti, al 1980, quello di Una
giornata uggiosa, l’ultimo lavoro fir-
mato assieme. Tre di queste non
sono mai uscite cantate da Battisti:
due furono scritte per altri (Vendo
casa, realizzata per i Dik Dik nel

1971 e Le formiche per Wilma Goi-
ch nel 1968), la terza (La spada nel
cuore), fu scritta da Mogol e Doni-
da e presentata nel Sanremo 1970
da Patti Pravo e Little Tony. Tutti
ne parlano. Sarà perché non siamo
ancora riusciti, nonostante i fiumi
di parole, i libri, le critiche su di lui,
a spiegarci il perché profondo di
tanta grazia, di una voce non intona-
tissima o estesa, capace di voltare le
«canzonette» in istantanee della no-
stra vita. Sarà perché siamo orfani.
Di un musicista capace di unificare,
di rappresentare, di metter d’accor-
do chiunque, divisi come siamo nel-
la disperata ricerca di una musica
che ci calzi a pennello. Questo uno
dei paradossi: lui ci rappresentava
senza rappresentare nessuno: rifiu-

tando l’appartenenza in tempi di ap-
partenenza necessaria, ignorandola
completamente.

Eppure Battisti stava addosso a
tanti italiani come un abito di sarto-
ria. A nulla sono valse ad esempio,
ieri come oggi, le accuse di conni-
venza con l’una o l’altra parte politi-
ca: «Non ho mai sentito una sola
volta – ci racconta Mogol dal Cet,
suo quartier generale – Battisti par-
lare di politica, mai. Lui era un arti-
sta e l’artista rigoroso non ama i
travestimenti. Ci hanno anche chia-
mato fascisti quando non facevamo
che cultura popolare e quando poi
nel covo delle Brigate Rosse hanno
trovato la sua intera collezione di
dischi. A quei tempi, i veri personag-
gi legati ad un discorso di conve-

nienza artistica erano proprio quelli
che proclamavano la loro apparte-
nenza e ci giocavano».

A parte questa annosa questio-
ne, l’appartenenza oggi rimane quel-
la a tutte le sue canzoni, anche a
queste ventitré contenute nella com-
pilation sulla cui copertina spicca
l’immagine della famosa cavalcata
«ecologica» da Milano a Roma, fat-
ta da Battisti e Mogol con l’idea di
creare un movimento ambientalista
(verrà riproposta il maggio prossi-
mo). Canzoni come Fiori rosa, fiori
di pesco, Non è Francesca, Per una
lira, Dieci ragazze e i tre semi-inedi-
ti che ancora una volta ce lo restitui-
scono, caso mai ce lo fossimo di-
menticato, nella sua straordinaria
modernità. Un’appartenenza senti-

ta dalla totalità dei musicisti italiani
che continuano a citarlo: «perché
Battisti aveva tutte le caratteristiche
– prosegue Mogol – dei grandi: il
rigore, lo studio, la ricerca, l’apertu-
ra a tutte le grandi musiche che si
suonano nel mondo, l’umiltà. Per-
ché era un artista puro, uno che
viveva di musica dalla mattina alla
sera». E poi, ovviamente, perché era
libero: «Creammo appositamente
l’etichetta Numero Uno, per pren-
derci tutta la libertà di cui avevamo
bisogno. Il mercato non ha mai in-
fluito sulle nostre scelte. Pensa che
l’allora direttore della casa discogra-
fica, che era essenzialmente un tec-
nico, quando arrivò la prima copia
in 45 giri di Pensieri e parole, la sven-
tolò di fronte a noi dicendo: ragaz-

zi, mi dispiace ma questa è la fine di
Battisti e Mogol. E poi il disco rima-
se otto mesi al primo posto della
classifica». La celeberrima arguzia
del discografico medio, quella che
ha portato il mercato della musica
nelle acque melmose in cui lo vedia-
mo ristagnare da tempo. Le stesse
acque che oggi rendono necessaria
l’uscita di una nuova raccolta di Bat-
tisti per scaldare gli animi, quando
altrove è il vuoto pneumatico.
«Aspettiamo da anni una legge sulla
musica – dice Mogol - e con lei
tanti provvedimenti importanti, co-
me la necessità di restituire televisi-
vamente credito alla musica, di po-
terla promuovere con i mezzi giu-
sti». Quello che Mogol non dice, e
non può dire (impegnato come è
nella sua scuola a tirar su nuove
leve a cui spiega che la disciplina e il
rigore possono spesso sopperire alla
vocazione e al talento), è che in
cuor nostro aspettiamo niente altro
che un nuovo Battisti.

Antonioni durante il
suo viaggio in Cina.
Sotto, Lucio Battisti.

Bruno Marolo
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