
Jacques Derrida

C
iò che si prepara a un ritmo incalco-
labile, in maniera a un tempo molto
lenta e molto rapida, è sicuramente

un uomo nuovo, un nuovo corpo dell’uo-
mo, un nuovo rapporto del corpo dell’uomo
con le macchine. Questa trasformazione si
percepisce già. Quando parlo di macchine,
penso sia alle macchine da segni che alle
macchine per il movimento, lo spostamen-
to. Viene a essere cambiata persino la stazio-
ne eretta, il suddetto «uomo» sta attraversan-
do una zona di grande turbolenza. Anche in
questo caso non ho una risposta unilaterale.
Tutti gli elementi di questa mutazione in
corso mi fanno paura e allo stesso tempo mi
sembra debbano essere salutati e affermati.

In questo caso, ciò che devo fare è confes-
sare, dichiarare, rendere manifesta nella ma-
niera più formalizzata possibile questa con-
traddizione del mio desiderio. Sono legato
alle forme esistenti o ereditate della condizio-
ne umana, del corpo dell’uomo, di ciò che
gli è prossimo, del suo rapporto con il politi-
co, con i segni, con il libro, con il vivente, e
nel contempo non voglio dire di no a tutto
ciò che viene dall’avvenire. Che si tratti del
vivente, delle protesi, dei trapianti, del geno-
ma, di tutta l’avventura genetica o che si
tratti della tecnica, della tecnologia di comu-
nicazione, dei media che trasformano pro-
fondamente lo spazio pubblico e politico.

Devo riconosce-
re che considerato
sotto questo aspetto
ciò che dico è con-
traddittorio, ma
non vedo perché do-
vrei rinunciare a que-
sta contraddizione.
Io vivo in questa con-
traddizione, è addi-
rittura ciò che resta
di più vivo in me,
perciò la dichiaro. E
aggiungo che se vi è
una responsabilità
da assumere, una de-
cisione da prendere,
esse devono essere
prese attraverso que-
sta tensione contrad-
dittoria. Se so, se cre-
do di sapere che biso-
gna aggrapparsi al
passato o che biso-
gna precipitarsi mol-
lando il passato ver-
so le nuove forme
del vivente, dell’orga-
nizzazione sociale,
dello spazio pubbli-
co, della geopolitica,
non vi è più respon-
sabilità da assumere,
so ciò che va fatto,
ho risposte già pron-
te alla domanda «co-
me?». In quel mo-
mento, si lascia fare; e d’altra parte è ciò che
spesso si fa.

Per assumersi le proprie responsabilità
bisogna valutare i rischi in ogni situazione.
Per fare un esempio modesto e ridicolmente
vicino, crede che in casa mia debba scegliere
fra il libro e il computer? Vivo fra manoscrit-
ti scritti a mano, il computer, le macchine...
e in ogni istante devo prendere una decisio-
ne per sapere se qui preferisco il computer,
qui la macchina da scrivere, qui la scrittura
manuale, questo ritmo o quell’altro; cambio
ritmi, vado a molti ritmi, non voglio rinchiu-
dermi in un solo ritmo.

In molti casi sono impotente di fronte
a scelte più forti delle mie, quasi tutto è
stato scelto per me: la mia lingua... non
farò l’elenco. Ma quando non posso farci
nulla, non posso farci nulla. Là dove inve-
ce mi resta uno spazio di scelta mi trovo
nell’antinomia, nella contraddizione e in
ogni istante voglio conservare la maggiore
libertà possibile per negoziare fra le due.

Il rischio più grande è la morte. Ogni
volta è la morte, poiché si tratta della vita.
(Sì e no, non ne sono più così sicuro). Se
non ci fosse altro che la tradizione, il passa-

to, la chiusura nei confronti di tutto ciò
che capita, sarebbe la morte. Se non ci
fosse altro se non ciò che capita di nuovo e
che non conosco, che viene a me senza che
abbia la minima capacità di rispondervi o
di prepararmici, anche questo sarebbe la
morte. In ogni caso, è alla morte che resi-
sto. Scelgo dunque non la vita (in senso
biologico) a ogni costo, ma diciamo la
maggiore intensità di vita possibile in ogni
istante.

Forse non è una scelta, poiché dico che
è ciò che ogni volta è meglio; ma, in ogni
caso, è il principio che mi guida. È il mio
desiderio. (...)

Quando si perdono i propri riferimen-
ti... Se ci si inventa un riferimento soltanto
per sé, là dove i riferimenti del mondo
sono confusi o irriconoscibili, non si fa
nulla; quello che bisogna fare è proporli ad
altri, in ogni caso fare sì che questi riferi-
menti siano identificabili e accreditati da
altri. È ciò in cui noi tutti siamo impegna-
ti, ciascuno a suo modo. Quando si scrive,
quando si insegna, quando si parla, si pro-
pone una nuova localizzazione, un nuovo
contratto, una nuova interpretazione ad
altri e poi, ecco, sta all’altro rispondervi o
meno.

Quella dell’orizzonte è una grande que-
stione filosofica. Mi ostino a ricordare,
contro la grande tradizione ontologica, fe-
nomenologica del discorso sull’orizzonte,
secondo la quale tutto si annuncia in un
orizzonte (finito o infinito), ciò che accade
là dove non vi è orizzonte o anticipazione.
Quando accade un evento, è perché lo
sfondo dal quale si stacca non è più lì.
Quando vi è un orizzonte sullo sfondo in
base al quale posso determinare ciò che
accade, in quel momento ciò che accade è
secondario, prevedibile, programmabile
ecc., dunque nulla accade veramente. È
l’assenza di orizzonte che è la condizione
dell’evento. E vedo che, oggi più che mai,
ciò che sembra sottrarsi a noi è proprio
questo orizzonte storico della filosofia e
delle filosofie della storia come ultima cosa
affidabile.

Forse è perché sta per accadere qualco-
sa di inaudito, e che cosa ci si può augura-
re di meglio? L’assenza di orizzonte fa pau-
ra, ma è forse la condizione affinché acca-
da qualcosa di inaudito. Questo qualcosa,
come sempre, può essere la morte.

Negare che quel che può capitare può
sempre essere il peggio o la morte, è l’ulti-
ma forma di denegazione. Non dico di
sfuggire a questa denegazione, ma quando
penso, penso che è una denegazione e dun-
que cerco di non rinchiudermi troppo, sa-
pendo che dovrò morire, per esempio, o
che dovremo morire.

Demeurer (titolo di un testo di Derri-
da, ndr) è un verbo francese di un’estrema
molteplicità. In origine demeurer significa
«rimandare a più tardi», indica il differito,
la dilazione determinata anche in termini
di diritto. La questione del ritardo mi ha
sempre occupato e non opporrei il soprav-
vivere alla morte. Mi è capitato anche di
definire il sopravvivere come una possibili-
tà differente o estranea tanto alla morte
che alla vita, come un concetto originale.
Quello del sopravvivere è un concetto che
non deriva da alcunché. Vi è sopravviven-
za da che vi è traccia, in altre parole il
sopravvivere non è un’alternativa alla mor-
te o alla vita, è un’altra cosa. Non so se
sopravvivere sia un imperativo categorico,
credo sia la forma stessa dell’esperienza e
del desiderio ineluttabile. Sopravvivere è
ineluttabile persino attraverso la morte o
attraverso l’esperienza dell’anticipazione
della morte, in ogni caso tutto ciò che ha
potuto trattenermi attraverso tanti e tanti
testi sulla morte non è mai stato contrario
alla vita.

Non ho mai potuto pensare il pensiero
della morte o l’attenzione alla morte, se
non addirittura l’attesa o l’angoscia della
morte come altra cosa rispetto all’afferma-
zione della vita. Sono due movimenti per
me inseparabili: un’attenzione di ogni
istante all’imminenza della morte che non
è necessariamente triste, negativa o morti-
fera ma al contrario, per me, la vita stessa,
la più grande intensità di vita.

L uogo d’incontro: il muretto, almeno per i protagonisti
del fortunato serial televisivo, ma si potrebbe pensare a

un qualsiasi angolo della piazza centrale, o a un capannone
dismesso scoperto cavalcando il quartiere durante una spedi-
zione ciclistica o una commissione per la nonna. Ci si ricono-
sce nei luoghi che ci circondano, scriveva Winnicott, e in età
incerte uno spazio definito diviene una prova d’esistenza. Dal
cerchio che il bambino disegna già verso i due anni, alla prime
case a fungo sino alle geometrie fantasiose di case sbilenche,
«la casa è il punto da cui si parte», come sintetizzava Eliot.

Quindi, nel momento in cui, per mille giustificatissimi
motivi, tuoni il dictat familiare «dobbiamo traslocare» per
ragazzini&ragazzine scatta la molla di come salvarsi dai pro-
getti di babbo e mamma.

Un senso di spaesamento li coglie, vacillano le fermate

dell’autobus appena imparate, e poi con l’incubo dei panora-
mi mutanti, dell’odore di vernice fresca, degli scatoloni in
corridoio, o delle cose che non stanno negli armadi o nelle
stanze, sopraggiunge alla velocità del baleno il pensiero della
perdita: gli altri, Andrea, Martina, Bianca, Matteo, rimarran-
no. Lui invece non abiterà più lì e senza amici si è tagliati
fuori. Si tratta di uno strappo per chi ha ormai investito molta
dell’affettività nei coetanei tentando così di allontanare il lega-
me emotivo con la famiglia. Uno strappo dalla casa dell’infan-
zia, dai randagi nella strada, uno strappo che gli psicologi
dell’età evolutiva riconoscono come lacerante ed equiparano
addirittura a un lutto.

Certo si potrà far ritorno, ma non sarà la stessa cosa. Non
che da piccolo non conoscesse già la nostalgia però, quel
sentimento languido e poco esprimibile, allora era commisto

al separarsi dalla mamma o dal ciuccio o dal lettino. Adesso,
verso gli undici anni, la coscienza lo rende un nostalgico
consapevole alle prese con una topografia mistica che fa scatta-
re il lavoro della reminiscenza e dell’immaginazione. Tanto
che Miranda, sopraffatta dal male del paese torna mal volentie-
ri nella sua terra natia diventata ormai per lei una sorta di
teatro sognante, mentre Silvia ancora si chiede se Pippo il
biondino sia ancora carino, o come se la cavi Deborah, con la
quale aveva giurato amicizia eterna e che era stata tra le prime
a smettere di scriverle. Eppure, a ben pensare, questo salto nel
vuoto verso il nuovo - quartiere, scuola o città che sia - non fa
che rendere evidente, quasi tangibile, coi suoi patemi e le sue
risorse, un cambiamento insito nella crescita, facendosi così
metafora di quel trasloco necessario dall’essere piccoli al di-
ventare grandi, cambiando volti e contrade e confrontandosi
con nuovi sconosciuti paesaggi interiori.

Insomma, pur traslocati e un po’ disorientati gli ultimi
arrivati potranno trovare un ottimo slogan di riscossa in Non
sono Cenerentola (di Loredana Frescura, Ed. Fabbri).

Il testo di Jacques
Derrida che proponiamo
in questa pagina è un
estratto del lungo dialogo

(durato una settimana, dal 14 al 18 dicembre 1998) che il filosofo
francese, scomparso un mese e mezzo fa, ebbe con Catherine
Paoletti per la trasmissione «a voix nue» (a voce nuda) di France
Culture.

La trascrizione integrale di quel colloquio è ora contenuta nel libro
«Sulla parola», in uscita nelle librerie per Nottetempo (pagine 166,
euro 13). I temi affrontati nell’intervista vanno dal racconto
autobiografico a considerazioni sul presente e la politica, dalla
ricostruzione dei principali punti di snodo del pensiero di Derrida
al suo rapporto con il maestro Lévinas e con il pensiero di Husserl.
E, soprattutto, all’attenzione costante della più
grande intensità della vita.

se
tt

e
qu

at
to

rd
ic

i

TRASLOCATI DISORIENTATI

Jacques Derrida
«La carte postale»

Finchè non saprai
cos’è un bambino,
non saprai cos’è un fantasma
né perciò un sapere

l’anticipazione

un doppio saggio con Hélène Cixous
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Manuela Trinci

«Se non ci fosse
altro che

la tradizione,
il passato,

la chiusura nei
confronti di tutto
ciò che capita,

sarebbe la morte
È alla morte
che resisto»

Ecco la ricetta
del filosofo
per una vita

intensa in ogni
istante

La verità ama nascondersi. Nell’evidenza

Un ritratto
di Jacques
Derrida
Il filosofo
francese
morto
l’8 ottobre
scorso
è uno
dei maestri
del nostro
tempo

Beppe Sebaste

U
n altro libro giunge in questi giorni in libreria, Veli, di
Hélène Cixous e Jacques Derrida, nell’ottima cura di
Monica Fiorini per Alinea (collana di estetica diretta da

Paolo Bagni). Impreziosito da disegni di Ernest Pignon-Ernest, è
un dialogo sul vedere come indecidibile velamento-svelamento che
parte da un testo (Sapere) della Cixous (scrittrice che con Derrida
ha dialogato tutta la vita) e un’amorosa replica di Derrida (Il baco
da seta). Hélène Cixous racconta il «miracolo» della vista, recupera-
ta da un’operazione col laser. Ma racconta anche, nella fioritura del
suo linguaggio impareggiabile (il miracolo è qui di Monica Fiori-
ni), la perdita di quel velo, quel non vedere che era un vedere altro,
e oltre. Derrida risponde scrivendo del suo proprio velo, che è in
realtà uno scialle da preghiera, il tallith. Il testo scorre da San Paolo
(«quello stesso Paolo che se la prende con la circoncisione letterale
degli uomini, volle velare la donna e s-velare l’uomo») all’idea di
«una politica del tallith, del velo, del chador o della kippà in regime
scolastico laico e democratico», dove «la contaminazione è ovun-

que». Quanto al lutto del vedere commenta: «L’autrice di Sapere
parla spesso di miracolo, perché lo straordinario qui ha a che fare
con il vedere -, un prodigio dell’occhio prodotto dalla tecno-scien-
za, ma per lasciar vedere che in lei, Hélène Cixous, in fondo alla
gioia del suo vedere, nel cuore della sua visione sopravvenuta e non
ritornata (perché non c’era mai stata prima), c’è il lutto. (…)Come
se, invece di aver dovuto un tempo, innanzitutto, perdere la vista,
cosa che in fondo non le è mai accaduta, avesse appena perduto,
quel giorno, improvvisamente, al sopraggiungere del laser, e per la
prima volta, l’inveduto. Come me, ma in tutt’altro modo, fa il suo
lutto del velo (io vorrei anche farla finita con il lutto, lei forse ci è
già riuscita)». Alcuni giorni fa ho fatto una conferenza-commemo-
razione su Jacques Derrida in un monastero zen. Quando anni fa
trovai nella bibliografia critica su Derrida alcuni saggi comparativi
tra il suo pensiero e quello del maestro Dogen, fondatore nel 1200
dello Zen Soto, non mi stupii. Così come l’emblematico insulto che
un filosofo analitico rivolse a Derrida - «discutere con lui è come
fare a pugni con la nebbia» - mi è sempre parso un formidabile
omaggio. Immaginatevi che Cartesio non si fosse accontentato di
dubitare e pensare per avere pace, e quindi fondamento e soluzione

alle sue iperboli, e che il suo «viaggio nella notte» (del dubbio),
disturbato dal malin génie almeno quanto Don Chisciotte lo era dal
mago Frestone (che gli trasformò i giganti in mulini a vento),
semplicemente continuasse. E che fosse sua (non di Blaise Pascal)
l’ironia che «penso dunque sono» sia equivalente a «passeggio,
dunque sono una passeggiata». Ecco, il pensare senza requie, o
pensare secondo l’aporia, che si avventura là dove non c’è passag-
gio, è l’insegnamento maggiore di Derrida. Tutt’uno coll’idea del
sopra-vivere. E la meditazione contenuta in Veli compie, come al
solito, una trasformazione del savoir («sapere») in un ça voir («vede-
re questo»). Esiste qualcosa di più Zen? Ma è anche ciò che la lingua
greca chiamava enàrgeia, «ciò che sta davanti agli occhi», e che
Cicerone tradusse con evidentia. E che possiamo agevolmente inter-
pretare, derridianamente, come evento, ciò che ridisegna, riasse-
gna, l’orizzonte. Prendete l’ultima intervista a Le Monde: dice che
Europa dovrebbe dotarsi di un esercito, «né offensivo, né difensivo,
né preventivo». È il modo delle «negazioni» che dissolvono i concet-
ti e le certezze all’opera nell’antico venerabile Sutra del Diamante.
Non la decisione, ma l’indecidibile misura la nostra moralità. Oltre
il quale, come nell’aporia, occorre uno scatto logico, cioè etico.
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