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D
iamo, per cominciare, la parola a
lui, al maestro di cerimonia, l’uo-
mo malinconicamente pingue e in

bretelle di certe fotografie, l’ometto quasi
chapliniano con i baffetti e lo sguardo ap-
puntito dietro le lenti rotonde, l’autore di
La letteratura come menzogna appena ristam-
pato dall’Adelphi (pagg. 223, euro 20), e
sentiamo cosa borbotta al nostro orecchio,
ossessivo e categorico, lo scrittore Giorgio
Manganelli: «Non v’è dubbio: la letteratura
è cinica. Non v’è lascivia che non le si addi-
ca, non sentimento ignobile, odio, rancore,
sadismo che non la rallegri…». Ma se è così,
cosa se ne farà o ne penserà la gente norma-
le? Ecco: «Assai antica è l’ira dei dabbene
per la letteratura. Da secoli viene accusata di
frode, di corruzione, di empietà. O è inutile
o è velenosa…». E la reazione dello scritto-
re, allora, sarà di diventare «buono» per far-
si accettare dalla tribù? Al contrario: «Non
v’è letteratura senza diserzione, disubbidien-
za, indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzio-
ne da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni
assenso alla propria e altrui buona coscien-
za, ogni socievole comandamento. Lo scrit-
tore sceglie in primo luogo di essere inuti-
le…». E infine, a ca-
so, ancora qualche
stralcio da questa
sorta di breviario
diabolico per l’aspi-
rante manipolatore
di parole chiamato
scrittore: «Egli sa fa-
re perfettamente so-
lo ciò che non cono-
sce… Obiettivo co-
stante delle invenzio-
ni retoriche è sem-
pre il conseguimen-
to di una irriducibi-
le ambiguità… Il de-
stino dello scrittore
è lavorare con sem-
pre maggiore co-
scienza su di un te-
sto sempre più estra-
neo al senso…
L’opera letteraria è
un artificio… È uno
scandalo inesauribi-
le…». Da quale luo-
go proveniva qua-
rant’anni fa e risuo-
na ancora oggi que-
sta voce pronta a
sgusciare via dalle ca-
tegorie conoscitive,
dai tabù sociali, dal-
le dande politiche?

Gli adulteri della lingua
In nome della letteratura Manganelli si sot-
traeva a qualsiasi illuminismo o spirito peda-
gogico, e proclamava la letteratura come es-
sa in realtà, e coscientemente, già era alme-
no a partire dall’esplosione del Romantici-
smo: l’irruzione in arte dell’inconscio e per-
sino dell’incosciente attraverso le intercam-
biabili e infinite mascherate del linguaggio.
E fu dentro la caverna dei segni linguistici
che Manganelli si acquattò, a scavare e mani-
polare verbi e aggettivi e figure retoriche
con apparente ilarità, ma ben conscio di
sguazzare in un luogo tra demenziale e sacri-
lego, e di compiere in quel buio illuminato
qualcosa di magico ma anche di osceno,
lacerato tra l’illusione fascinosa di risalire
con le parole ad un qualche caldo nucleo
originario perduto e il terrore di scoprire
nel ribollire di incantesimi linguistici che la
letteratura accumula di non aver afferrato
altro che il flatus vocis del mondo: e dove è
finito allora il mondo reale? La scoperta
drammatica che realtà e mondo sono scom-
parsi mentre si giocava con il linguaggio, è
la punizione che colpisce tutti gli impiega-
tucci dell’estetismo, lasciandoli con un filo
di bava che gli cola dalla bocca a infilare
perline sonore o a biascicare sul sesso degli
angeli mentre il mondo brucia e il sangue
imbratta tutti i segni: ma Manganelli sapeva
bene la miseria degli esteti, e con un gesto
provocatorio dichiarò di non essere dispo-

sto a collaborare con la realtà come è, soste-
nendo che essa non fosse né un giudice su-
premo né un concetto obiettivo, ma al con-
trario un concetto «molto emotivo, addirit-
tura moralistico»: e questa «realtà» non ave-
va quindi alcun diritto di imporre il suo
ricatto alla scrittura, alla libertà di delirare
del linguaggio.
Ma da dove nasce la passione per il linguisti-
co sfrenato, per la danza rituale delle frasi,
per gli accoppiamenti adulterini tra le paro-
le? Cosa accade a uno scrittore che si chiude
nell’utero della lingua e tenta di diventare
una sola cosa con essa? Forse tutti i grandi
manipolatori letterari, i facitori di arabeschi
fonetici, i geroglificisti ebbri del verbo, sono
stati colpiti da una sorta di rivelazione: il
mondo è sempre uguale, il progresso e il
cambiamento non esistono, la sola forma di
verità accessibile agli umani è la morte. Ma

se è impossibile cambiare il mondo e biso-
gna rassegnarsi a raccontarlo, allora che al-
meno il linguaggio diventi il banchetto sfre-
nato in cui gli imprigionati nella realtà sogni-
no tra i fumi delle parole la libertà che man-
ca alle azioni: se non posso mutare le cose,
dice lo scrittore che come Amleto ha capito
ma non agisce, allora muterò i nomi che
nominano le cose; se non posso essere un
rivoluzionario nella realtà, farò la rivoluzio-
ne nel linguaggio che raffigura la realtà; se
niente cambia nel congelamento che il pote-
re del destino infligge alla realtà, io accende-
rò l’inutile fuoco d’artificio di protesta delle
parole messe insieme per sorprendere, affa-
scinare, provocare. Non è forse dalla visione
tragica che la Storia è un incubo da cui cerca
invano di svegliarsi, una sequenza di ingiu-
stizia e orrori che sono stati e sempre saran-
no, che Joyce ha ricavato l’impulso a fare a
pezzi la lingua, a sfasciare l’ordine e a far
proliferare le lingue come sola metamorfosi
possibile? E non è dall’idea di un mondo
staticamente sull’orlo di disastri senza no-
me, ripetitivo e ottuso, fondato sulla sopraf-
fazione e sull’odio, fissato nell’eterno trion-
fo della meschinità, che Céline è partito per
la sua immersione in una lingua dell’ecces-
so, del gesto, del disgregamento, formicolan-
te e biologica e vitale quanto più ogni cosa
gli pareva invece preda della fissità mortua-
ria? E Gadda, non sarebbe anche Gadda un
esempio di come la cosiddetta sperimenta-
zione linguistica sia paradossalmente asso-

ciata a una visione pessimista e quindi stati-
ca del mondo e della Storia: e quindi, in
qualche modo, un precursore o un cugino
maggiore di Manganelli? Ma il Gadda speri-
mentatore di lingue, bandito attraverso le
Italie e le loro voci, era ossessionato dall’eti-
co, e legato indissolubilmente alla realtà: di-
sgregata, ingarbugliata, disfatta, pasticciata,
stolta, ma sempre là, dura e impenetrabile, e
strettamente imparentata con la verità. Di
qui quel suo silenzio finale di arreso, silen-
zio che attestava la sconfitta del principio
etico di fronte al principio di realtà: se la
verità è introvabile, scrivere è un gioco im-
morale e inutile, e non va praticato. Il silen-
zio di Gadda non è solo un sintomo della
sua psiche alla deriva, ma è la ferita mortale
inflitta al ribelle dall’idea di ordine borghese
che l’Ingegnere aveva assorbito col latte ma-
terno, è la camicia di forza che la società
presuntuosamente «morale» tiene in serbo
per tutti i suoi transfughi, è la trappola in
cui stoicamente Gadda entrò illudendosi di
riuscire a sopravviverci dentro: e ci morì
strangolato. Ma quella camicia di forza che
indica nell’arte un sottogenere della Morale
o della Cultura o della Società, Manganelli
la rifiutò, dichiarando fin da subito di essere
un irresponsabile, non soggetto ai divieti del
superio perché eternamente infantile, e non
perseguibile dalla legge borghese perché ban-
dito sì ma solo nella contumacia delle paro-
le. Dichiarando la letteratura slegata da ogni
oggetto o idea o realtà, dicendo fino alla

nausea e forse con un pizzico di astuzia che
la letteratura è solo menzogna e lo scrittore
un essere inutile, Manganelli si guadagnò
una straordinaria libertà di azione, una sor-
ta di licenza da tutti i superiori, la possibilità
di dire le cose più estreme come se fossero
solo e sempre un gioco.

Un mondo parallelo
Ma cosa raccontava Manganelli in questo
suo «gioco»? Nello straordinario Hilarotra-
goedia la fine della teologia eterna e l’inizio
di una perpetua teofogna, un non-luogo in
cui gli universi coleranno disfatti, un buco
nero che trasformerà o trasforma da sempre
ogni cosa in «teomerda»; in Centuria mette-
rà in scena lo spettacolo più illusivo di tutti,
quello che finge si raccontare «storie» nell’at-
to di dissolvere la possibilità stessa delle «sto-
rie», sostituendole con i loro fantasmi sintat-

tici; e in Salons, forse il più puro dei suoi
libri, farà posto alla totale mancanza di signi-
ficato del linguaggio, e fingendo di descrive-
re cose solidissime come gli orologi di Car-
tier o le rovine di Paestum, lascerà la parola
al significante liberato: uno champagne lin-
guistico inebriante pronto a disfare la sua
spuma in ideogrammi, in suoni, in cenni.
Ma questo virtuosismo che alimenta la lette-
ratura come menzogna di Manganelli è poi
davvero così completamente risolto in gio-
co, in festa del linguaggio? Una furia cupa e
astiosa rode molte pagine di Manganelli, ri-
portandolo ossessivamente sempre in alcu-
ni luoghi del delitto, proprio come la febbre
di verità fa con l’assassino: ma dove, esatta-
mente? A pezzi e a bocconi sembra svelarsi
in Manganelli un potere teocratico che go-
verna il mondo ma colto nel suo momento
di decomposizione, il solo governo che pos-
sa toccare a un post-mondo sempre in ritar-
do su se stesso, caoticamente programmato
per il delirio, in preda a una malattia che ha
in sé dalle origini, l’ingiustizia accettata co-
me destino.
È come se Manganelli avesse giocato con le
parole fino al punto in cui esse si sono com-
poste in una visione, uno squarcio aperto su
un altro mondo, un mondo parallelo al no-
stro e inquietantemente familiare: un uni-
verso bieco, losco, putrido, bolso: il mondo
di Hilarotragoedia, di La palude definitiva, di
Agli dei ulteriori, di Centuria, di Il presepio e
di tutti gli altri libri, un mondo inventato
che a tratti svela la mascherata sottocarneva-
lesca del sogno-incubo che è il mondo reale,
quel mondo di ragionieri impazziti, di esa-
mi demenziali, di feudalesimi infiniti, di ves-
sazioni umilianti, di melme familiari che
ribolle oleoso e sordido nel calderone di
Manganelli. Perché l’esorcismo letterario ha
le sue leggi implacabili, e lo stregone Manga-
nelli, l’esperto di fascinazioni stordenti e ip-
notiche, per poter praticare la magia lingui-
stica deve aprire le porte del suo inconscio, e
nel suo inconscio c’è ancora e ancora la
realtà, la realtà mostruosa che è di tutti, la
Società tragicamente beffarda dell’invidia re-
ciproca, la Storia stupidamente innamorata
dell’eterno ritorno dell’uguale, l’Umanità in
ginocchio davanti a fruste mentali e materia-
li. La letteratura deve mentire perché non
ha nessun’altra possibilità per dire che gli
spazi della Verità sono stati occupati dalla
pubblicità del falso, che il sacro si è rovescia-
to nel suo contrario e sotto l’ossessione della
parola vita un’intera civiltà adora solo la
morte. In Manganelli l’intero edificio ordi-
nato del Cosmo si mostra disfatto, corrotto,
malato. Nell’universo degradato di Manga-
nelli anche il Male è degradato, ma per ecces-
so di presenza: ha rotto gli argini ed è ovun-
que, e proprio per questo è sfuggente e visci-
do, osceno mostro degli abissi o vicino di
casa è lo stesso.
L’universo che Manganelli finge di racconta-
re come menzogna per meglio sottrarsi a
ogni interdizione, è piagato dall’ingiustizia
da cima a fondo: tutti sono ugualmente pri-
gionieri di un disordine radicale, tutti sono
vicendevolmente servi e padroni, tutti sono
in balia di un potere che adorano. Ed è da
questo immenso scavo nel sottosuolo, e da
ancora più giù, dal fondo, dal buio, dal non
dicibile, che arriva la personale e contorta
forma di ribellione contro gli inganni del
pensiero occidentale di Manganelli, una vo-
ce inquieta, un de profundis senza remissio-
ne: non è mai esistito un Ordine che non
fosse illusorio; ogni ricerca dell’Origine con-
duce a fogne e patiboli; solo la letteratura
dice la libertà, ma se può dirla è al prezzo di
non poterla vivere. È per questo che da tutta
l’opera di Manganelli si leva una risata soffo-
cata dal pianto, una voce non arresa che si
rifiuta di accettare la cosiddetta realtà, un
borbottare che non smette di invocare e
spergiurare quella liberazione che non riu-
scirà mai ad avere: o la avrà solo per istanti,
a sussulti e tremori e estasi, forse un tempo
ancora quelle reali in corpo e anima, oggi
solo quelle spurie e minuscole e risibili delle
parole, della letteratura: l’ultima forma con-
cessa a un mondo degradato di raccogliere
nella sua immondizia menzognera una bri-
ciola, un brandello, un pelo, uno sputo, uno
scarto di verità? Ma a questa domanda Man-
ganelli tace e sorride, e la letteratura con lui.

I n realtà, la questione di oggi dovremmo affrontarla
dopo il 31 gennaio, cioè nella settimana di massima

equidistanza tra le stagioni mondane della letteratura, a
metà giusta tra inizio della Fiera di Torino e fine del
festival di Mantova. Allora - esaurito il chiacchiericcio
sulla scorsa saison e prima di ripiombare nella prossima -
sarebbe, a essere geometrici, il momento aureo per chieder-
ci: ma questi riti sono una cosa buona o vacua o mefitica?
Fatto è che siamo a Palermo, per il trentennale di un
appuntamento colto, il premio Mondello, e qui volano, a
proposito del successo delle kermesse estive (Massenzio,
Mantova ecc…), espressioni alla Ortega y Gasset, ma an-
che anatemi neo-situazionisti, insomma da destra e da
sinistra dàgli sui «riti mediatico-spettacolari» dove l’amata
letteratura svapora. E allora ci viene voglia di mettere giù

qualche appunto. Ovvio che il grande contenitore in cui
anche questo fenomeno fiorisce è il Consumismo: il consu-
mismo è solo un vizio individuale? È solo un’organizzazio-
ne del mercato? No, è un sistema teocratico. Quindi, im-
possibile che appuntamenti di massa e para-istituzionali
come sono i festival di letteratura, poesia, filosofia possano
essere eventi eretici: sì, lì andiamo a consumare. Chi ha la
memoria più critica, a questi eventi, ordinati come messe
cantate, contrappone il ricordo del Festival dei Poeti di
Castelporziano, anno 1979, un’adunata, sì, caotica e abba-
cinante. Di quelle che trent’anni dopo ancora ti lasciano
qualche segno. E che, era nella sua natura, si bruciò in una
stagione. Torino, Massenzio, Mantova, Modena, Genova,
sono luoghi dove, invece, confluisce per un tipo nuovo di
consumi una classe media, ma dove accede a qualcosa che

non aveva sperimentato prima anche una neo-classe me-
dia. Come alle megamostre: i Gonzaga e gli Impressionisti.
Ma è così pessimo che chi prima andava a svagarsi solo al
centro commerciale e sapeva distinguere solo la borsa di
Fendi da quella di Gucci ora si orienti tra un Monet e un
Van Gogh? Certo, al 99% lo faremo con la stessa attitudine
passiva e bulimica, con cui, da consumisti, affrontiamo la
vita in genere. Ora, però, aggiungiamo qualche osservazio-
ne pratica: questi festival si possono migliorare, in modo
da renderli eventi meno ordinati e meno rituali? La formu-
la per adesso è questa: lo scrittore/filosofo/scienziato viene
introdotto da qualcuno che ha studiato la sua opera e lo
ama, poi lui parla, a un pubblico arrivato lì sulla spinta di
una devozione. Dopodiché, se si può intervenire, lo fa di
solito lo spettatore più addentro all’opera del soggetto e
più fedele. Fine della messa, tutti a casa. Sì, ci vorrebbe un
intervento di Lucifero, e un po’ meno incenso. Ma, secon-
do voi, come?

spalieri@unita.itla
fa

bb
ri

ca
de

i
li

br
i FESTIVAL LETTERARI, COME RENDERLI PIÙ CATTIVI?

Woody Allen.

In uno stato di polizia
le libertà civili
sono molto ridotte
e non esiste
la libertà di parola,
anche se è permesso
cantare una canzone
in playback.

Allora fu uno scandalo:
rompendo una miriade
di tabù teorizzava
l’impossibilità della
letteratura di descrivere
la realtà

Il libro, che uscì nel 1967,
è una raccolta di saggi
dedicati a Stevenson,
Carroll, Firbank, Dumas,
Nabokov, Dickens,
Peacock...

Narratore, critico, giornalista, saggi-
sta, demistificatore, visionario, Gior-
gio Manganelli è nato a Milano nel
1922 e morto a Roma nel 1990.
Quando apparve La letteratura co-
me menzogna (1967), la scena lette-
raria italiana si presentava piuttosto
agitata. Lo spazio era diviso fra i
difensori di un establishment che
vantava come glorie opere spesso
mediocri e i propugnatori della neoa-
vanguardia, i quali non si erano ac-
corti che la parola «avanguardia»
era stata appena colpita da una be-
nefica senescenza. Per ragioni di to-
pografia e strategia letteraria, Man-
ganelli fu assegnato (e si assegnò
egli stesso) a quest’ultimo campo.
Il libro fu uno scandalo (pensate a
quel titolo per una raccolta di saggi
dove si parla di Carroll e di Steven-
son, di Firbank e di Nabokov, di Dic-
kens e di Peacock, di Dumas e di
Rolfe). Oggi vive tranquillamente
con la forza silenziosa dell’evidenza.
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40 anni fa

Maria Serena Palieri

Lo scrittore è inutile
sa fare perfettamente

solo ciò che non
conoscerà

Quello che scrive
è illusione, finzione
un gioco immorale

e senza senso
perché la verità

è introvabile
Torna in ristampa

«La letteratura come
menzogna»

Un’opera
di Hieronymus
Bosch
A destra
Giorgio
Manganelli
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