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«H
.P.» vuol dire Henri Paul, auti-
sta distratto di Lady Diana la
cui memoria è dispersa nel tun-

nel della morte. Guidava ubriaco, correva da
ossesso. Dicono così. Ha cambiato la storia
rosa dell’Inghilterra e svegliato i sogni dei
sospirosi ai quali ha rubato il lieto fine nel
feuilleton della principessa triste: da Buckin-
gam Palace al suk di Harrods, fra le braccia di
un emiro dagli amici poco raccomandabili.
Ogni mese camerieri o segretari miracolosa-
mente trovano lettere che rianimano i ta-
bloid, confessioni di Diana a puntate. Poteva
essere il tormentone del nuovo millennio,
ma H.P. ha rovinato tutto. Ecco perché lo
hanno ridotto in cenere e sepolto nell’om-
bra. Per milioni di senza nome era un senza
nome come loro. Per le polizie, un corpo con
tracce compromettenti, forse rivelatrici dei
sospetti che perseguitano la tragedia. H.P. se
ne è andato com’era vissuto, signor nessuno,
anche se ha trascinato nell’esercizio sublime
della recita di piazza, la grande famiglia alla
quale l’etichetta imponeva di rappresentare i
sentimenti davanti alle telecamere, musica di
Elton John. Allora, chi può avere paura di
Henri Paul?

Uno scrittore - Beppe Sebaste - si è lascia-
to incantare dalla sfida. Ne ha inseguito la
storia non sospettan-
do le complicazioni
di una biografia le
cui tracce si perdono
sotto le cantine del-
l’ufficialità.

Quando Sebaste
ha cominciato a cer-
care, viveva i giorni
distratti di un amore
che stava chiudendo
e di un nuovo amore
dall’annuncio indefi-
nito. Quarant’anni
sono il primo bilan-
cio che confonde il
futuro. Lo volesse o
no la storia di H.P. è
entrata nella sua sto-
ria riempiendo il seg-
mento del tempo
vuoto nel quale si ag-
girava tra cinema e
libri sfogliati sui tavo-
li dei caffè di Parigi,
come ogni buon pro-
vinciale che impara
a diventare parigino.
E il profilo opaco del
dramma, rappresen-
tato ogni giorno nei giornali, lo separava dal-
la realtà senza coinvolgerlo. Protagonisti trop-
po lontani dall’attenzione di un lettore i cui
interessi cercavano (e cercano) di attraversa-
re i labirinti dell’inconscio nell’illusione che
la cultura lo aiutasse a trovare risposte possi-
bili. Ecco, Sebaste era messo in questo modo.
A Parigi, col figlio che esce da scuola. O in
Versilia dove la tv lo raggiunge appena torna
dal mare. Navigava a vista incontrando poeti,
comprando libri, o rifugiandosi nelle ombre
dei film. Comincia la raccolta dei giornali

segnando in rosso le due righe che parlano di
H.P. Due righe avvelenate, non di più. Rita-
glia e accatasta con la domanda che affiora
ma ancora non impera: chi aveva interesse a
scaricare ogni colpa su Henri Paul ? Un letto-
re coltivato conosce Marlowe. Lo ha incontra-
to nelle strade di San Francisco, quel pellegri-
naggio alla City Lights, libreria dove resisto-
no le orme dei poeti aciduli accampati nel
retrobottega di Lawrence Ferlinghetti. O i
falconi maltesi di Dashiell Hammett, e poi i
tavoli di Parigi che Simenon ha frequentato

assieme a Maigret. «Ripescando nella memo-
ria di alcune mie idee, il romanzo giallo sareb-
be quel genere in cui tutto ciò che è scritto si
carica di significati e di sospetto. Dove, come
nella poesia, le parole danno un effetto estre-
mo di suspence, un panico della significanza,
una saturazione del senso».

Dalle finestre dello studiò in affitto, Seba-
ste guarda le finestre del primo ministro.
Quando il mattino finisce risale Montparnas-
se per raccogliere il figlio a scuola. Nel passa-
to i giorni non erano tanto sfaccendati. Fre-

quentava i seminari ristretti di Jacques Derri-
da, ma smette di sopportarlo, «insofferente
della sua maestria virtuosistica e del suo tea-
tro della teoria». Insomma, una vita lontana
dalla curiosità dello scoprire cosa è successo
quella notte nel tunnel della morte, ma non
abbastanza lontana da esimerlo dalla curiosi-
tà del sapere, senza davvero cercare, aggrap-
pato a letture sepolte in un’altra stagione,
quei classici del giallo che insegnano come
sciogliere i dubbi.

Da principio il racconto segue due bina-

ri: l’inchiesta che comincia svogliata e le anti-
che passioni che svaporano e ritornano la-
sciandolo sempre più solo. Solo, come lo era
H.P. dopo la fuga della donna del cuore. Fra
tutti i protagonisti della misteriosa morte di
lady Diana, Henri Paul lo attrae per due ra-
gioni: nessuno parla di lui anche se era al
volante, protagonista dell’errore. Senza conta-
re che l’incidente apre ricordi nella biografia
di chi scrive perché anche Sebaste una volta
rischia di morire pattinando sul ghiaccio
mentre scavalca le Alpi. Il panico del sentirsi

sul filo di un burrone lo riporta al lampo che
ha impaurito Henri Paul.

Comincia un viaggio che non è mai frene-
tico ed assoluto: i tormenti privati continua-
no nel diario sul quale con la disciplina di chi
non sopporta la lontananza dalla scrittura, si
piega ogni notte prima del sonno. Intanto
incontra gli amici che hanno conosciuto be-
ne H.P. Visita la casa dove Henri ha chiuso la
porta la sera prima di morire. Interroga came-
rieri, guardaspalle, vecchi impiegati. Vuol sa-
pere perché il fotografo che ha fissato l’imma-
gine della tragedia - un secondo dopo - sia
stato perseguitato e poi ucciso da mani mai
rivelate. Nel ricordo tutti continuano ad ado-
rare H.P. Lo scrittore ascolta, sfoglia i referti
assieme ad un amico di Henri che di mestiere
fa il poliziotto privato e che gli spiega come le
analisi del sangue che inchiodano l’uomo al
volante confuso dall’ebbrezza, sono forse le
analisi del corpo steso accanto al suo, quella
notte, alla morgue. Alcol da non stare in pie-
di, ossido di carbonio come se un incendio lo
avesse soffocato. Ma nessun fuoco si è acceso
nel tunnel. Forse un piccolo scambio di pro-
vette. Il raccoglitore di tracce sente il brivido
dello scoop, ma la riflessione prevale. Sceglie
il romanzo, sette anni dopo. Sette anni dopo
aver preso il treno per il villaggio sul mare
dove vivono i genitori ed un fratello psicolo-
gicamente svuotato dalla «vergogna». Gli oc-
chi dei vicini erano diventati severi dopo il
sacrilegio di Henri. E poi il silenzio delle divi-
se che sfumavano le domande sconvolgendo
la famiglia. Cosa vuol dire «non siamo auto-
rizzati a rispondere»? Il viaggio diventa lun-
go. Nell’incanto di una Francia sconosciuta,
Sebaste raggiunge la donna fuggita «dai mi-
steri di Henri», ma per Henri non ha perso
l’amore.

H.P. L’ultimo autista di lady Diana pro-
pone una ipotesi inquietante per chi scrive le
storie degli altri, rifiutando le regole del guar-
dare o prendere a braccetto il protagonista,
ma sceglie di passare le notti a discorrere col
fantasma cresciuto nell’immaginazione, con-
fessione di Ignazio Paco Taibo II, immobile
davanti al computer mentre sta cucinando la
biografia del Che: «Senza perdere la tenerez-
za». Invece Sebaste continua a correre con i
tormenti di un intellettuale scontento, sfidu-
ciato dall’impassibilità dell’accompagnatore
del quale non riesce a liberarsi pur sconten-
tandosi per le sue reticenze di ex agente segre-
to. Gli impediscono di capire, quindi di ripor-
tarlo alla realtà. Intreccia le due biografie con
un’eleganza che sorprende le abitudini degli
scrittori del ricordo e arrugginisce i meccani-
smi degli italici cacciatori di misteri. Resta
l’incertezza sul genere: romanzo, inchiesta,
confessione? Il lettore non se lo chiede; si
abbandona alle emozioni che turbano due
esistenze a poco a poco parallele. Può darsi
che la morale sia affidata al dogma di un
cartello che avverte i viaggiatori nella stazio-
ne dove Sebaste aspetta il rapido del ritorno a
Parigi. Attenzione, «un treno può nasconder-
ne un altro». Quale treno nasconde quale? E
con la borsa gonfia di appunti il narratore
finalmente si addormenta nel ronzio del viag-
gio ripensando alla frase di un protagonista
di un secolo fa: «superfluo come lui non c’è
nessuno al mondo». Superfluo come H.P.

Forse anche lady Diana era superflua.

F atto sta che questa mattina sono uscito di casa e io, che
sono astemio, nel fare la spesa, ho infilato due bottiglie di

spumante nel carrello. Non c’era nessuna ragione che giustificas-
se il fatto di quell’improvviso acquisto. Ma di ritorno dal merca-
to il piccolo mistero si sarebbe svelato.

Lo scantinato vicino al grande garage, a fianco del mercato
Trionfale, l’ho visto sempre chiuso, senza alcuna luce all’inter-
no. Ma tutto il quartiere sa che lì abitano Mario e Nunzia.
Vivono raccogliendo gli avanzi del mercato, li ripuliscono, e da
anni preparano una mistura che si trasformerà in un centinaio
di minestroni, offerti ai poveri della città, presso il Circolo
urbano di Solidarietà. Insomma, anche i bancarellari più cinici,
quando vedono apparire i due, fingono di buttare come avanzi
un po’ di frutta e verdura buona e, per rendere più credibile la
generosità, mormorano «Questi sono per i poverelli, che mangi-

no pure loro».
Oggi, invece, lo scantinato aveva le porte spalancate e da

dentro usciva un vocìo allegro e una musica d’altri tempi. Ho
percorso i pochi scalini e mi sono affacciato all’ingresso. In piedi
o seduti intorno al tavolo della cucina, una piccola folla di
amici, beveva il caffè. Al centro del tavolo un vassoio colmo di
pasticcini. Ai due estremi sedevano Mario e Nunzia, anche loro
intenti a bere il caffè. Erano vestiti da sposi in una macchia di
luce solare che entrava dalla piccola finestra. Sembrava che tutto
fosse predisposto per alimentare l’incertezza dei sogni. «Sapete
quant’anni ha questo velo?». Chiedeva Nunzia. E subito saziava
la curiosità affettuosa dei presenti, che si esprimeva con un
leggero protendersi di ognuno verso di lei. «Cinquant’anni».

Mi sono trovato senza volerlo all’interno della minuscola
abitazione, un’unica stanza non grande, ordinata, con letto,

lavabo e cucina a gas, accanto alla parete di fondo. «Buon
giorno Nunzia. Cosa succede vi siete sposati?». «Da mo’ che
siamo sposati, oggi festeggiamo il divorzio. Tanto le nozze d’oro
le abbiamo già fatte, dopo quelle d’oro non c’è più niente, allora
ci siamo divorziati». In realtà, come sempre, con garbo, con una
risata breve, ma sufficiente a rivelare i soli due denti rimasti, la
Nunzia si stava prendendo gioco di me. La faccenda era infatti
molto più seria.

Si tratta del fatto che in questo Paese due esseri, ormai
settantenni, come Mario e Nunzia, dopo aver ottenuto con anni
di attesa la pensione minima, se sono sposati, vengono tassati
perché scatta il «cumulo». E così, per non perdere quelle poche
decine di euro, appena sufficienti per sfamarli, i due hanno
deciso di divorziare. Anche il parroco ha dato l’assenso, e per
fortuna che il parroco è un extracomunitario. Li ha subito
capiti. Ho tolto dalla borsa le due bottiglie di spumante. «Allora
facciamo un brindisi».

Finalmente ho capito.
www.silvanoagosti.com

Parigi. La sera del 31 agosto
1997 Henri Paul,
responsabile della sicurezza
dell’Hotel Ritz, al volante di
una Mercedes s280, si
schiantò contro il
tredicesimo pilone del tunnel
de l’Alma. Nell’incidente
morirono anche i due
passeggeri eccellenti di
quell’auto, Lady Diana e Dodi
Al Fayed. Tutti (mass media e
polizia) dissero che Lady
Diana era morta a causa di
Henri Paul. In realtà fu
Henri Paul a morire a causa
di Lady Diana. «H.P. L’ultimo
autista di Lady Diana» di
Beppe Sebaste (con
un’introduzione di Lidia
Ravera, Quiritta, pagine 234,
euro 13) è dedicato alla vita
di Henri Paul.
E alla vita.
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DIVORZIO ALL’ITALIANA

Akira Kurosawa
«Rashomon»

«Tutti mentono e credono
alle loro menzogne come
se fossero vere».
«Che importa se sono
menzogne, se la storia
è palpitante?»

un pamphlet del 1882
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H.P.

La Mercedes
dove viaggiavano
Lady Diana
e Dodi Al Fayed
dopo lo schianto
sotto il Tunnel
de l’Alma
A sinistra Henri Paul
quella sera alla
guida dell’auto

Silvano Agosti

Uno scrittore
Beppe Sebaste

e Henri Paul l’autista
che guidava l’auto
su cui morì Lady D

E la sfida per
ritrovare un’identità
stravolta dalle bugie

dei media si trasforma
in una ricerca

di se stessi e del senso
della scrittura

Pinkser, il vero profeta dello Stato di Israele
Bruno Gravagnuolo
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P
er solito si associa il nome di The-
odor Herzl alla nascita del sioni-
smo e alla fondazione dello Stato

di Israele. E non è dubbio che l’asburgi-
co viennnese Herzl fu il massimo artefi-
ce politico e diplomatico di quel focolare
in Palestina promesso dagli inglesi con
la dichiarazione di Balfour del 1917, e
poi divenuto entità politica nel 1948, a
seguito di un voto maggioritario del-
l’Onu. E tuttavia il vero profeta moder-
no di quell’entità statuale fu un altro. Si
chiamava Leon Pinkser ed era un ebreo
polacco nato nel 1821 e morto in Russia
nel 1891. La sua opera chiave fu scritta
molto prima del famoso Stato ebraico di
Herzl risalente al 1896, e si intitolava
Autoemancipazione. Data di composizio-
ne, il 1882. E ci viene riproposta oggi dal
Melangolo in una bella edizione a cura

di David Bidussa, storico della questione
ebraica (pagg. 70, euro 12, tr. di Dante
Lattes). Quell’opera, molto più de Lo sta-
to ebraico, fu il vero squillo proletario di
shofar per milioni di ebrei russi e polac-
chi, quelli che parlavano yiddish, incalza-
ti dai pogrom e in fuga verso ovest.

Ebbene, non c’è paragone tra la radi-
calità protosocialista del messaggio di
Pinkser, la sua drammatica premonizio-
ne delle persecuzioni a venire, e l’allar-
me liberal-riformista di Herzl, che pure

influenzò moltissimo l’opinione ebraica
colta della Mitteleuropa (al punto che
Freud sognò una volta Herzl che scon-
giurava gli ebrei di mettersi in salvo, pri-
ma di venir sterminati).

Ciò che infatti fa lo specimen di Auto-
mancipazione è qualcosa per i tempi di
inedito: l’appello ad una presa di coscien-
za nazionale delle genti ebraiche disper-
se. Al fine di creare un movimento di
massa, capace di lasciarsi alle spalle l’illu-
sione di una pacifica integrazione civica.

E dire che lo stesso Pinkser si era battuto
negli anni 60 dell’800 per l’abbandono
della lingua yiddish a favore del russo, al
fine di secondare l’inserimento ebraico
nella società civile circostante. Ma pro-
prio la modernizzazione dello stato rus-
so, che pure andava superando la schiavi-
tù della gleba con le riforme, non cancel-
lava affatto le discriminazioni antiebrai-
che, e anzi le rilanciava tragicamente con
le esperienze dei Pogrom, che raggiunse-
ro l’apice con l’attentato ad Alessandro

II del 1881 (quello dopo il quale fu im-
piccato il fratello di Lenin).

Di qui la nuova convinzione di Pink-
ser, espressa nel pamphlet con accenti
penetranti: non c’è posto in Europa per
il popolo del Libro. Se non come popolo
di paria, di dannati e di «spettri» odiati.
Sicché l’ebreo apparirà sempre agli occhi
dei «gentili» come povero, straricco, pa-
rassita, persecutore, deicida, nomade,
miscredente, dogmatico, ottuso, como-
polita, infedele, avaro, rivoluzionario, in-

fido, credulone, etc. Insomma, tutto
l’edipeo contraddittorio antisemita com-
posto di attributi contrastanti che fecero
(e fanno!) della giudeofobia una patolo-
gia incurabile. Una demopatia, dice Pink-
ser. Dunque, nazione vinta e disprezza-
ta, che introietta il disprezzo cristiano e
che non riesce ad autoestinguersi negli
individui, stante che anche gli individui
intenzionati a convertirsi sono poi riso-
spinti nella morsa dell’autodisprezzo e
perciò più facilmente nelle braccia delle

antiche comunità protettive. Tanto vale
rivendicare la propria nazionalità diffe-
rente, scrive Pinkser, in quello che equi-
vale mutatis mutandis a una sorta di Ma-
nifesto comunista del riscatto ebraico
mondiale. Una cosa colpisce. L’intuizio-
ne in Pinkser dell’antisemitismo come
«nevrosi cristiana». Gli ebrei sono gli
spettri che uccisero Gesù senza creder-
gli. Talché l’antigiudaismo perpetua in-
consci fantasmi di uccisione vittimaria,
di cui la paranoia antisemita è la valvola
di sfogo. Altro che giudaismo-cristianesi-
mo, come ripetono i neoconservatori e
l’ultimo Habermas! Quell’alleanza non è
mai esistita, di fatto. Perciò non poteva
bastare il riformismo liberale di Herzl,
certo decisivo, ma meno influente su
quel sionismo socialista originario che
tenne a battesimo la nuova Israele.
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