
Alberto Crespi

C’è un’altra America, per fortuna.
Un’America che guarda al «fronte inter-
no»: «Dopo la vittoria di Bush sono stato
sotto shock per alcuni giorni, ma ora mi
sento stranamente rinvigorito. Sono pron-
to a fare qualunque cosa perché i prossimi
quattro anni siano i più difficili che un
presidente abbia mai vissuto alla Casa
Bianca». Ma, soprattutto, un’America che
guarda al mondo: «Abbiamo grandi re-
sponsabilità nei confronti del mondo, e
dobbiamo andare alle radici di queste re-
sponsabilità, capire da dove sono iniziate.
Rievocare la storia di Haiti, come ho fatto
in The Agronomist, è un modo di ricorda-
re che non sempre i nostri marines espor-
tano democrazia».

Jonathan Demme è un pezzo impor-
tante di questa «altra» America. È un regi-
sta onusto di Oscar: all’inizio degli anni
’90, con Il silenzio degli innocenti e Philadel-
phia, è stato forse il regista più «caldo» di
Hollywood, poi il successo è venuto un
po’ meno, ma la coerenza - artistica e poli-
tica - mai. Ora è nei nostri cinema con
un’entusiasmante doppietta: da qualche
settimana è uscito The Manchurian Candi-
date, thriller fantapolitico (ma più «politi-
co» che «fanta») sull’ingerenza delle multi-
nazionali a Washington; da questo
week-end si può vedere (distribuito dalla
Bim) anche il documentario The Agrono-
mist, presentato a Venezia 2003. L’agrono-
mo del titolo è lo straordinario Jean Domi-
nique, laureato appunto in agraria ma da
sempre giornalista radiofonico militante
in quel di Haiti: il film segue la sua vita
attraverso una serie di incontri e di intervi-
ste che Demme ha realizzato dal 1987 in
poi, e solo alla fine ci dà la notizia ferale,
l’assassinio di Dominique avvenuto a
Port-au-Prince il 3 aprile del 2000. Sono
passati più di 4 anni e ancora la vedova di
Jean, Michèle Montas, aspetta giustizia: il
governo del partito Fanmi Lavalas ha fatto
di tutto per nascondere le prove, protegge-
re gli assassini e intimidire i giudici (per
saperne di più, consultare l’ottimo sito in-
ternet www.theagronomist.com).

Jonathan, perché hai deciso di rive-
lare la morte di Dominique solo alla
fine del film?
Quando si gira un documentario, si

scopre la natura stessa del film solo al mo-
mento di montarlo. Ho lavorato su mate-
riali che coprivano un arco di quasi
vent’anni. Inizialmente, pensavo di aprire
il film con la morte di Jean e raccontare
tutto il resto in flash-back. Poi ho capito
che la vera forza di Jean era la sua inarresta-
bile vitalità, e ho preferito che lo spettatore
ignaro lo conoscesse da vivo, per poi essere
- credo - ancora più colpito dalla notizia
della sua morte. Io ho conosciuto Jean nel
1987, a Port-auPrince, dove mi ero recato
per girare un documentario sul movimen-
to democratico haitiano che si stava libe-
rando dalla dittatura di Duvalier. Qualcu-
no mi portò a incontrare Jean, spiegando-
mi che era il padre della radio di Haiti
libera, il primo a trasmettere in creolo (e
non in francese) per far arrivare le notizie
alla gente comune. Fui letteralmente som-
merso dalla sua energia, dal suo carisma.
Decisi che era uno dei personaggi più affa-
scinanti che avessi mai incontrato e nel
’91, quando fu costretto a venire in esilio a
New York, gli proposi di girare un film su
di lui. Gliene parlai come ‘un ritratto sul
giornalista in esilio’, ma in realtà avevo un
piano segreto: sognavo di affidargli prima

o poi un ruolo in qualche bel thriller hol-
lywoodiano. Se ci fossi riuscito, sono con-
vinto che avrebbe vinto l’Oscar.

Purtroppo non ci sei riuscito…
Ahimè, no, ma ci sono andato vicino.

Qualche anno dopo ho lavorato con Anna
Hamilton Phelan, la sceneggiatrice di Goril-
la nella nebbia, su un copione che racconta-
va l’occupazione americana di Haiti. Lì
c’era un personaggio per lui, ma sfortuna-
tamente il film non s’è fatto.

Dominique è stato anche il fondato-
re dei primi cineclub di Haiti. Era
un grande appassionato di cinema,
e a un certo punto, in un’intervista,
ti dice che «la grammatica del cine-
ma è sempre un atto politico». Tu
sei d’accordo con lui?
Sì. È un punto di vista giusto, ed è

curioso che lui lo dica parlando della Stra-
da di Fellini, che a prima vista è un film
apolitico. Credo che Jean intendesse che,
quando fai un film sulla condizione uma-
na, fai sempre un film politico sul momen-
to storico in cui vivi, sul bisogno di cambia-
re. Jean era prima di tutto un lottatore.
Aveva il fuoco dentro, credeva nell’umani-
tà, le sue azioni erano sempre indirizzate al
bene del suo popolo e del suo paese. Pur
vivendo in America, in esilio, era sempre
duro e al tempo stesso ironico sulle inge-
renze americane ad Haiti. Parlando di Rea-
gan, lo chiamava «Ronald» e ricordava che
la repressione era ricominciata, ad Haiti,
dopo la presidenza Carter, quando - paro-
le sue, parole giuste - «i cowboys erano

tornati alla Casa Bianca». Anche ora i
cowboys sono alla Casa Bianca, ed è compi-
to nostro, di tutti gli oppositori, «tenere
alta la pressione», come diceva Jesse Jack-
son. Bush e i suoi uomini si stanno consoli-
dando, nei prossimi quattro anni faranno
un lavoro disastroso dal punto di vista so-
ciale ed economico, il peggiore che un pre-
sidente abbia mai fatto nella nostra storia.
Ma proprio per questo sempre più gente si
opporrà a Bush, e lui farà la stessa fine di
Nixon. Almeno spero.

Nei cinema italiani, in questo mo-
mento, c’è anche «The Manchurian
Candidate». Lì, sicuramente, è come
diceva Dominique: la grammatica
del film è un atto politico.
Il film denuncia soprattutto il modo in

cui i nostri leader usano la paura per perse-
guire i propri catastrofici progetti. È anche
un grido di rabbia contro i media, contro i
giornalisti americani asserviti al governo.
Credo che Richard Condon, quando scris-
se il romanzo originale negli anni ’50, du-
rante il maccartismo, avesse le medesime
intenzioni. La satira dell’anti-comunismo
era centrale nel libro e nel vecchio film di
John Frankenheimer, noi l’abbiamo rein-
ventata, stavolta la macchinazione della
«Manciuria» è ordita da una multinaziona-
le. Non avrei mai fatto il remake di un
simile capolavoro se non avessimo trovato
una chiave per attualizzarlo. Il vecchio
«Candidate» (in Italia si intitolava Va’ e
uccidi, ndr) era un film rivoluzionario, che
mescolava spettacolo e avanguardia, mette-
va a nudo i meccanismi della politica, rap-
presentava la violenza in modo nuovo…
io nel ’62 ero un teen-ager e non avevo
mai visto nulla del genere. Con quel film,
Frankenheimer mi fece capire che il cine-
ma può non solo divertirti, ma anche sco-
perchiarti il cervello.

Possiamo chiudere con una doman-
da totalmente diversa?
Prego.
Tu hai lavorato con Neil Young per
«The Complex Sessions», al tempo
di «Sleeps with Angels», e per la co-
lonna sonora di «Philadelphia». Ci
fai un elogio di questo meraviglioso
cantante?
Mi inviti a nozze. Secondo me Neil

Young è uno dei grandi autori della canzo-
ne americana, sta alla pari di Bob Dylan, di
Cole Porter, di chiunque. Sai, io volevo
aprire Philadelphia con una canzone mili-
tante, che fosse una specie di chiamata alle
armi, che desse il segno di un film che
voleva metter fine alla discriminazione
contro i gay, i malati di aids… insomma,
volevo mettere sui titoli di testa Southern
Man, un vecchio pezzo di Neil contro il
razzismo. Montai quindi l’inizio del film
con Southern Man e lo mandai a Neil,
chiedendogli se poi voleva scrivere una
canzone nuova. Qualche giorno dopo mi
spedì un nastro. Lo ascoltai in macchina e
scoppiai a piangere: era Philadelphia, una
canzone bella al punto di spezzare il cuore,
perfetta per il finale, ma NON militante.
Ne parlai con Bruce Springsteen, che era
anche lui coinvolto, e lui mi disse: ok, ci
penso io. E mi scrisse Streets of Philadel-
phia, bellissima, ma anche lei NON mili-
tante. A quel punto pensai: forse questi
due cantanti credono nel film e nel pubbli-
co più di quanto ci creda io, e ho smesso di
cercare la canzone militante. Il film è usci-
to con i loro due pezzi, entrambi sono stati
candidati all’Oscar, e quando Bruce ha vin-
to ha «diviso» il premio con Neil. Una
soddisfazione enorme. Più degli Oscar che
ho vinto io.

La storia del cinema è fatta di incroci. Philippe De
Broca, morto l’altro ieri di cancro all’ospedale ameri-
cano di Neuilly-sur-Seine, presso Parigi, all’età di
71 anni, si era trovato su un paio di crocicchi decisi-
vi all’inizio degli anni ’60. Uno di questi riguardava
noi spettatori: negli anni ’60, fra commedia all’ita-
liana e film americani, esisteva una «terza via» al
divertimento per il pubblico italiano, ed era il poli-
ziesco francese. Nella sua declinazione giallo-rosa, il
«polar» d’Oltralpe mieteva incassi anche da noi:
Alain Delon e Jean-Paul Belmondo sfidavano i «co-
lonnelli» della commedia (Sordi-Tognazzi-Manfre-
di-Gassman) e i divi di Hollywood. L’uomo di Rio,
diretto da De Broca nel 1965, fu uno dei maggiori
successi del decennio. L’altro incrocio è più nobile, e

la dice lunga su quanto fosse ricco il cinema di
quegli anni. Il divo Belmondo si trovò a interpretare
fra il ’61 e il ’62 Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc
Godard e Cartouche di De Broca. Entrambi i film
divennero oggetti di culto. Il primo era il sommo
capolavoro della Nouvelle Vague, il secondo un’agi-
le fantasia in costume con una Claudia Cardinale
giovanissima, pre-«Gattopardo», bella da mangiar-
sela. Belmondo avrebbe incrociato di nuovo i giova-
ni turchi della Nouvelle Vague (ricordiamo solo La
mia droga si chiama Julie di Truffaut), ma i film
d’avventura, veloci e scanzonati, sarebbero diventati
un suo marchio di fabbrica. E Philippe De Broca,
assieme a Henri Verneuil, fu il suo regista di fiducia.
Anche De Broca aveva frequentato la Nouvelle Va-

gue: era stato assistente di Truffaut e di Chabrol nei
loro film d’esordio, rispettivamente I 400 colpi e Le
beau Serge. Avrebbe potuto diventare uno di loro,
ma non era un cinefilo, né un intellettuale: figlio di
un fotografo, si era avvicinato al cinema da tecnico,
studiando fotografia e girando film industriali e
documentari per l’esercito. Il suo film d’esordio, Les
jeux de l’amour del 1961 (con Jean-Pierre Cassel,
padre di Vincent), era vicino alla Nouvelle Vague
per il tema: l’amore a vent’anni, la paura di essere
padre. Ma già con il secondo film, il citato Cartou-
che, Philippe trovò una vena meno intimista, più
adatta a lui e sicuramente più redditizia. Assieme
allo sceneggiatore Daniel Boulanger, scrisse numero-
se commedie avventurose, la più famosa delle quali,

dopo il brillantissimo L’uomo di Rio, rimane L’uo-
mo di Hong Kong, sempre con Belmondo, che in
francese si chiamava Le tribolazioni di un cinese in
Cina: era la versione di un famoso, bellissimo rac-
conto di Jules Verne, la storia di un uomo ricco e
annoiato che commissiona la propria morte; poi si
pente, ma il killer è ormai in azione… Sembra
incredibile, ma era divertente (nonostante il titolo)
anche il più recente Hanno rubato le chiappe di
Afrodite (1979), con la coppia Philippe Noiret-An-
nie Girardot. Nel ’97 era tornato con grande succes-
so al genere «cappa e spada» dirigendo Le bossu,
con Daniel Auteuil. Aveva appena terminato un
nuovo film intitolato Vipère au poing: lo vedremo,
ahinoi, postumo.

ADDIO DE BROCA, DIRESSE BELMONDO IN «L’UOMO DI RIO»
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È
antico, e intenso, il rapporto fra Hollywood e l’America Lati-
na. Dal Nostro agente all’Avana a Butch Cassidy e Sundance
Kid esuli in Bolivia, dal Messico del Mucchio selvaggio alla

Colombia invasa da Arnold Schwarzenegger in Danni collaterali…
C’è un’America Latina che è solo folklore ed esotismo, ma ci sono
anche registi che riflettono in modo serio sui danni che i “gringos”
nordamericani combinano a Sud del Rio Grande. Jonathan
Demme, che intervistiamo in occasione dell’uscita di The Agrono-
mist, non è l’unico. In questi giorni è possibile vedere nelle sale
italiane un notevolissimo film intitolato Maria Full of Grace. «Full
of Grace» significa «piena di grazia» ed è un ovvio rimando all’Ave
Maria, ma la ragazza che nel film si chiama come la mamma di
Gesù è doppiamente «piena»: in grembo porta un bimbo frutto di
una concezione ben poco immacolata, nello stomaco porta una

sessantina di fiale di cocaina. Gliele hanno fatte ingoiare i «narcos»
colombiani, in cambio di un biglietto aereo per New York: è una
tecnica ben nota, uno dei modi più sicuri per esportare la coca negli
Usa. L’unico rischio è che una fiala si rompa: in quel caso la ragazza
muore fra atroci dolori, ma ai «narcos» cosa volete che importi,
persa una se ne trovano cento altre… Maria Full of Grace inizia in
Colombia, nei sobborghi di Bogotà, e finisce in una New York dove
tutti parlano spagnolo. Maria è interpretata da una colombiana di
23 anni con un cognome bellissimo, Catalina Sandino Moreno. La
cosa più impressionante - e probabilmente più vera - è che la Maria
del film non è una disgraziata: ha un lavoro, una madre premurosa,
una sorella molto rompiscatole, una vita «quasi» decente, insomma
non si riempie di droga per disperazione, ma quasi per noia, perché
nei paraggi di Bogotà sembra davvero non esserci altro da fare. Il
film è notevole perché non è soltanto un’opera di denuncia, ma
anche un meccanismo altamente spettacolare: la mezz’ora centrale,
in cui Maria e altre tre ragazze «imbottite» affrontano il volo Bogo-
tà-New York e si scontrano con l’ottusa efficienza della dogana Usa,
ha una tensione degna di Hitchcock. È un film-ponte fra due
culture, scritto e diretto da un giovane statunitense al secondo film,
Joshua Marston: ne sentiremo parlare.
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«Ora che i cowboys sono
alla Casa Bianca è nostro
compito tenere alta la
pressione. Spero che
Bush finisca come
Nixon...»

«Quando fai un film sulla
condizione umana fai
sempre un film politico
sul momento storico in
cui vivi e sul bisogno di
cambiare»

«Sono pronto a fare
qualunque cosa per rendere i
prossimi quattro anni di Bush
i più difficili che un presidente

abbia mai affrontato»:
il regista di «Manchurian

Candidate» e di «The
Agronomist» si vota alla lotta

‘‘‘‘

questo è da vedere

PAOLO BENVENUTI ALLA CASA
DEL CINEMA A VILLA BORGHESE
Domani – nell’ambito della
manifestazione Laboratorio Anac
Percorsi di Cinema - verrà
proiettato Segreti di stato alla
presenza del regista Paolo
Benvenuti. La proiezione avrà inizio
alle ore 15,00 nella sala Deluxe
della Casa del Cinema, a Villa
Borghese, in Roma. Al termine
della proiezione, alle ore 17:00 il
regista Benvenuti risponderà alle
domande del pubblico sul
«percorso» intrapreso per
l’ideazione e la realizzazione del
suo film.
L’incontro sarà condotto dalla
regista Giuliana Gamba.
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Nella foto grande, Denzel
Washington in «The Manchurian
Candidate»; qui accanto, il regista
Jonathan Demme
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