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L esordio del figlio del grande John: un omaggio alla gente di frontiera e, soprattutto, al padre

Sergio Pent

ye profumo di spazi aperti,
‘ ventosi, di terre calpestate in

silenzio da uomini desidero-
si di liberta e d’avventura, di leggende
ricamate attorno al fuoco tra fumo di
tabacco e generose bevute... C¢ il re-
spiro della frontiera, la speranza di
un’America madre di ideali di conqui-
sta, tra le pagine dei racconti di Steinbe-
ck. Da tempo lo sapevamo, si obiette-
ra, ma lo Steinbeck di questi cinque

frontarsi con la grande Annie Proulx,
con Cormac McCarthy, Jim Harrison
o col Richard Ford dei racconti we-
stern. In questo esordio troviamo, tut-
tavia, una volonta personale di rielabo-
rare il mito della frontiera, raccontan-
do imprese solitarie che non lasciaro-
no alcun segno, ma esemplari nel trac-
ciare la sete d’avventura dei tempi
d’oro. L’ingenuita di questi personaggi
che si muovono a contatto con la splen-
dida sfacciataggine della natura ¢ la ca-

ratteristica essenziale della loro volon-
ta di scoperta: il bambino che salva la
madre da una tempesta e figlio di
un’indiana e di uno yankee, e la luce
misteriosa che lo guida nella notte ¢ la
voce delle antiche leggende; come quel-
la della Sentinella Misteriosa, che ac-
compagna un pavido e sfortunato pro-
fessore di antropologia all’inutile ricer-
ca dei resti di civilta pellerossa. 1l filo
conduttore ¢ quello dello stupore pri-
mordiale, del destino cercato nella soli-

tudine e trovato per caso, come succe-
de al ragazzo salvato dal dottor Rober-
ts - una sorta di angelo custode della
frontiera tra Big Sur e Monterey - che
finira per sposare la triste fanciulla fini-
ta tra le grinfie di un vecchio allevatore
laido e velenoso. La fortuna, anche, di
Chapel Lodge, che nel suo pellegrinag-
gio sugli oceani rischia la vita e - salva-
tosi per pura sorte da un naufragio -
dedica i suoi giorni alla pesca solitaria,
felice di essere diventato un umile pe-

scatore al sicuro nel suo angolo di mon-

do.

i Sono storie
st "' % antiche e virili,
: (TTRCON STIERNS g genuine come
Z 'Y ::4.::‘4.::"1 : erano genuine
: i le speranze de-
3 . ¢ gli uomini, in
2 ! ¢ tempidi conqui-
;- =3 ig ste .da sottrarre
: + alciclo delle sta-
% ¢ gioni piu che ai
{ o s propri simili
."l- . ..\a-lw.\sf.m.-i

L’omaggio al

di Marco Travaglio e Peter Gomez
Rizzoli

RACCONTI AL SALMONE

'1‘1;‘%}? 1 herman Alexie (classe ’66) ¢ il primo
athld scrittore indiano d’America ad aver

5% liberato la letteratura cosiddetta nativa dal

" recinto dell'«etnico» per lasciarla libera di

o galoppare nelle praterie della letteratura

- americana contemporanea. Lo fa raccontan-
do vita, paure, sentimenti e sogni di «piccoli

indiani» (soprattutto Spokane, com’¢ lui,

Salmon hoy  tribu del nord, che onora il salmone come
di Sherman  un parente stretto). Di donne e uomini che
Alexie sognano di fuggire dalla poverta e dall'umi-
Tr. di C. Ferro liazione della riserva o che dopo aver vissu-
Frassinelli to «fuori» decidono di tornarvi; di donne e
pagine 272 uomini che continuano a vivere «fuori»,
euro 16 coppie miste, coppie omosessuali, ragazzi

ne o ragazzi che alla tradizione vogliono tornare. Questi nove e
intensi scritti raccolti in Salmon Boy sono racconti lirici (e
spesso ironici), frammenti di vita quotidiana e ritratti di perso-
ne fotografate nella loro normalita. Piccole storie che evocano
le short stories carveriane, soprattutto nello sguardo che Alexie
posa sull'umanita che descrive: quello della compassione.
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Senza re originale e ben scritto. Con una narrazione
né regno che fa riferimento ad alcuni fatti storici, libe-
di Domenico  ramente ricostruiti, che diventano lo spun-
Seminerio to di una vicenda di pura invenzione. Vi si
Sellerio racconta la storia di un ragazzo che dappri-
pagine 282 ma milita nell’Evis, poi va a lavorare al
euro 10 Nord. Rientra nuovamente nella sua isola,

loro intrighi. Seminerio delinea la breve carriera di Stefano
detto «il Posporo» (il fiammifero), nella Sicilia del dopoguerra,
fra ambigui giochi di potere e storie di omosessualita. Stefano
¢ un bisessuale attratto dal vortice del piacere sensuale e dal
miraggio del potere. Ne vien fuori una storia drammatica,
impregnata dalla visione pessimistica dell’autore, che ricorda
la filosofia deterministica del Verga.

FiamMMIFERO BRucIA

ghe

che lottano contro i fantasmi della tradizio-

Stefania Scateni

U nnuovo talento della letteratura ita-
liana? Dal bel libro Senza re né regno
si direbbe di si. Domenico Seminerio ¢ uno
scrittore siciliano scoperto da Elvira Sellerio
e pubblicato nella collana sciasciana «La me-
moria». Non ¢ un giovane narratore, ma un
professore di un Liceo Classico di Caltagiro-
ne, nato nel 1944. 1l suo & un romanzo

frequenta dei mafiosi e si lascia irretire nei

Salvo Fallica

racconti tradotti da uno dei pit raffina-
ti editori d’Italia - Tiziano Gianotti
con la sua casa Giano - non ¢ il mitico
premio Nobel John, bensi suo figlio
Thomas, al timido, attempato esordio
nella narrativa. I confronto & arduo,
non ci risulta che i pur bravi pargoletti
di Hemingway, Nabokov o Bellow ab-
biano prodotto capolavori assoluti, ma
il tentativo di Thomas - fotoreporter,
sceneggiatore e insegnante - ¢ di quelli
discreti, quasi convenzionali, che van-
no a misurarsi con un territorio, una
geografia, piti che con le pagine di altri
scrittori.

Va molto indietro nel tempo, il nar-
ratore, alla ricerca di un’America che &
quella di London, di Twain, di Ste-
phen Crane e di Willa Cather prima
ancora che quella del padre John, lega-
to anche, nelle sue storie rurali, alle
tematiche sociali oltre che al recupero
antropologico. Tra i romanzieri recen-
ti, Thomas Steinbeck puo forse con-
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PEerICOLI SI FA CASA

hi non ci metterebbe la firma ad avere una casa
come questa? Appartata, vicina a un fiume -
meglio un ruscello - che scorre placido e canterino,
come i deliziosi uccellini che svolazzano nelle gabbie
appese in giardino. Due soli piani, con grandi stanze
luminose da cui veder sorgere il sole, sprofondati in
comodi divani, con intorno tavoli e scaffali colmi di
libri; e alle pareti Corot, Claude, magari un Canaletto e
perfino un Tiziano; un caminetto per le serate inverna-
li, e una soffitta grande quanto la casa con tavoli su cui
esercitarsi nel bricolage o ingaggiare interminabili bat-
taglie coi soldatini. Eh gia, proprio una casa ideale,
almeno come la vedeva Robert Louis Stevenson e co-
me glie’ha costruita, in punta di matita e pennelli,
Tullio Pericoli in questo delizioso quadernino da legge-
re e gustare con gli occhi. Tanto per sognare.
Rep
La casa ideale di Robert Louis Stevenson
di Tullio Pericoli, Adelphi, euro 11,00

grande John esi-

Sul fondo ste, tuttavia, poi-
di un mare ché in fondo il
senza suono libro di Tho-
di Thomas mas € un unico
Steinbeck inchino alla fa-
traduzione miglia e ai luo-
di Norman Gobetti  ghi delle sue sto-

Giano rie, nella contea

pagine 204 di Monterey: i

euro 15 tempi sono lon-

tani, tra la meta
dell’Ottocento e gli anni Trenta del No-
vecento, ma i territori sono quelli del
cuore, cosi come certi personaggi nati
dalla memoria.

Uno di essi - crediamo - anche dal-
Paffetto: il diciassettenne che parte da
Monterey per lavorare d’estate in un
ranch del Big Sur e che si trova di
fronte al grande orso bianco delle leg-
gende locali ¢ un giovane sognatore,
forse, ma ha un nome che lo portera
lontano: John Steinbeck.

Romanzi

Martmo, Oddo ¢ Leda
Che vita ¢ la vita in ospizio?

ti si augurano di contrarre. Ma a

quali condizioni? Anche se dopo
una vita di sacrifici per i vostri figli, questi
ultimi, una volta fattisi grandi e formata
una loro famiglia, decidono di sbarazzarsi
di voi confinandovi in una casa di riposo? E
quanto capita a Martino, il protagonista del

I a vecchiaia & 'unica malattia che tut-

La casa romanzo di Marco Salvador. Dopo alcune
del quarto pagine dedicate a rievocare gli antefatti, la
comandamento  narrazione precipita rapidamente in me-
di Marco dias res, ovvero in un ospizio per anziani, in
Salvador cui il povero vecchio, rimasto vedovo della
Fernandel moglie, viene spedito. I primi giorni vorreb-
pagine 128 be morire: la casa gli sembra una specie di
euro 12,00 parcheggio per «morti viventi», in attesa

— Ugo Leonzio
Morgue
di Gottfried
Benn a poesia non ama la morte. La pensa,
Einaudi Lla descrive ma in realta non la vede.
Dato che la poesia ha molto a che fare
La trance con le visioni e molto poco con le parole,
gelida P'unico moderno capolavoro capace di farci
di Maurizio vedere quello che non esiste, di traformare in
Gracceva un’immagine la morte, & Morgue di Gott-
Mimesis fried Benn (Einaudi). L’occhio del poeta & un
pagine 211 | bisturi, uno scalpello, ¢ uno dei tanti stru-
euro 13,00 | menti che nessuno vede mai di giorno, che

servono a forzare le porte ossute del corpo e
dellimmaginazione pil infernale. Se non fos-
se avvolto in una coltre di ghiaccio, questo
libro di Gottfried Benn finirebbe per far am-
malare il lettore. Invece lo ammalia, come

del trasferimento definitivo al camposanto.
Assiste addirittura a un suicidio «in diret-
ta»: un ospite si getta da un balcone per
ottenere la sua personale «liberazione». La
cosa viene messa a tacere, classificata dalla
direzione come uno spiacevole incidente.
Pare che non sia la prima volta. Del resto la
casa di riposo ¢ amministrata da una sedi-
cente religiosa in modo tutt’altro che traspa-
rente: il vitto & di pessima qualita, il perso-

quando si vedono le metamorfosi di un virus
o le spire di un serpente che inghiotte un
altro serpente.

Per descrivere i corpi sfigurati, aperti, mi-
ti e svergognati che si stendono sui tavoli di
zinco degli obitori, il medico Benn con la sua
distaccata e poetica arte dissezionatoria usa
la poesia ma per farlo si spinge oltre i limite
dentro il quale noi possiamo riconoscerla co-
me opera d’arte. Quello che ci turba e ci
attrae sono quei corpi, troppo simili al nosto,
quel sangue rappreso, quegli organi scuciti e
ricuciti, inerti, freddi e che tuttavia «parla-
no». Non sappiamo tradurre il loro mormo-
rio, il loro lamento o la loro seduzione ma
sentiamo chiaramente che sono ancora vivi.
Una musica grigia circonda le loro parole
anche se non sapremmo mai riperterle come

nale manca di rispetto agli anziani, ai quali
la direttrice stessa sottrae pitt denaro di
quanto dovrebbe, forte com’¢ del disinteres-
se dei loro parenti.

I personaggi sono caratterizzati in ma-
niera molto netta, in positivo o in negativo.
Probabilmente c’¢ qualche esagerazione di
troppo, ma siamo poi cosi sicuri che la
realta di molti istituiti per anziani sia sensi-
bilmente diversa? Il libro di Salvador, avvin-
cente e ben scritto, si pone dunque quale
romanzo-denuncia di una realta spesso ri-
mossa e sulla quale non c’¢ interesse ad
aprire gli occhi. La terza eta non e quasi per
nulla presente nella narrativa italiana di og-
gi, molto pil propensa alle storie di giova-
ni. La vicenda evolve in maniera inaspetta-
ta, perché a poco a poco Martino ha il
coraggio di affrontare la realta e lottare per
migliorarla. Il riscatto avviene anche grazie
a Oddo e Leda, con i quali Martino instau-
ra un rapporto di amicizia e mutuo soccor-
so. Anzi, per Leda a un certo punto inco-
mincia a provare qualcosa che assomiglia
molto all’amore: un sentimento anche fisi-
o, su cui non grava alcun tabii, neanche
sull’aspetto sessuale. L’epilogo sara tragico.
Ma il sacrificio non ¢ stato vano: un blitz
delle forze dell’ordine fa chiudere I'istituto.
Un luogo in cui la pena pitt grande era
lassenza di dignita, una condizione dalla
quale i tre personaggi di Salvador hanno
cercato e ottenuto riscatto.

Roberto Carnero

intrecci

Autobiografie

[ ricord: del palcoscenico
dal Magazzino di un attore

AN OV AR D

Gli anni felici

Realta

e memoria

nel lavoro

dell’attore

di Sandro

Lombardi
Garzanti
pagine 358
euro 16,50

scena del Novecento che gli attori non

fossero quegli esseri volatili tutto istin-
to, esterioritd, eccessi di cui si era favoleggiato
e ancora si favoleggiava. Il loro porsi nei con-
fronti del palcoscenico, la loro capacita di
dare vita ai personaggi - in una parola la loro
arte - era direttamente proporzionale alla lo-
ro capacita di comprensione, alla curiosita,
alla sensibilita, al saper vivere consapevolmen-
te nel mondo: in una parola alla loro intelli-
genza delle cose e della vita. Sono questi i
primi pensieri che nascono alla lettura del-
opera prima aureolata dal recente Premio
Bagutta di Sandro Lombardi, un attore che
ha attraversato da protagonista le postavan-
guardie, il teatro patologico e il teatro di paro-
lain un periodo irripetibile per la scena italia-
na, a cavallo fra gli anni Settanta e gli Ottanta,
e che ha continuato e continua a battersi per
un teatro di poesia, oggi come ieri. Cinquanta-
tré anni di una vita segnata da incontri impor-
tanti e sfide artistiche, dalla capacita di coglie-
re su di un palcoscenico il lampo dell’emozio-
ne, dell'intelligenza pit profonda, quella del
cuore, sono tutti qui, in queste pagine.

Sostenevano i grandi rinnovatori della

Se ¢ vero che il nostro mondo infantile e
adolescenziale resta sempre dentro di noi, la
memoria delle radici, il fulgore irripetibile di
un paesaggio, i colori, i racconti della nonna,
i genitori, la scuola, le prime fondamentali
amicizie, 1 primi amori, il gusto del viaggio
alla ricerca di un nomadismo on the road ,
tutti elementi costitutivi di quella memoria
personale affettiva cosi importante come inse-
gna Stanislavskij per il lavoro dell’attore, han-
no giocato un ruolo fondamentale nella sto-
ria personale e artistica di Sandro Lombardi.
Di tutto questo lui ci racconta nelle pagine di
questo libro denso e dolce che rivela le sue
qualita di scrittore. E insieme ci racconta la
storia unica di tre ragazzi toscani - Federico
Tiezzi, Marion d’Amburgo e lui - e del loro
gruppo prima chiamato il Carrozzone, poi
Magazzini Criminali e poi Magazzini, infine
Compagnia Lombardi-Tiezzi, della genesi dei
loro spettacoli, delle battaglie di oggi, mentre
iricordi di Baldacci, Testori, Pasolini, Tondel-
li, Strehler, Ronconi, Stein, Griiber, Gro-
towski, Wilson, Barba, si mescolano al de pro-
fundis per gli amici perduti, agli affetti finiti.
Quelli che, come me, leggeranno Gli anni
felici non come diario (che non ¢) e non solo
come documento della vita di un artista, ma
anche come una testimonianza generazionale
proveranno pitt di un’emozione e non potran-
no fare a meno di chiedersi dove sono finiti,
che cosa sono diventati i sogni, le utopie di
quegli anni in cui tre ragazzi toscani...

Maria Grazia Gregori

Cuore di tenebra sul tavolo della Morgue

non sappiamo citare o canticchiare i versi di
Gottfried Benn senza poterli, pero, dimenti-
care. La memoria ci dice che questo libro di
versi, immobile come un’anima surgelata
continua a vivere nel freezer della nostra me-
moria ed ¢ il pilt mesmerico, il pitt commo-
vente tentativo di portare la poesia fuori dai
suoi confini (e quindi nel nostro cuore) che
un poeta sia mai riuscito a fare dopo Shake-
speare.

Questa premessa per parlare di un saggio
altrettanto mesmerico di un devoto e sperico-
lato officiante dei riti che a Benn erano cari,
La trance gelida di Maurizio Gracceva (Mime-
sis,pagine 211, eurol3) che ha usato tutto il
suo talento per ritrovare il bisbiglio dei morti
evocato da Benn e cercare di dargli un senso.
Gracceva come un sapiente esploratore, scen-

de lungo le rive di quel Congo insidioso che
sono le parole della poesia, si contagia con
tutte le malattie della regione, si lascia infesta-
re da tutti i parassiti, osserva divertito il bruli-
chio di acari e farfalle mortuarie che sorgono
dal suo corpo e dalla sua mente a mano a
mano che si avvicina al cuore di quei versi
che hanno lo splendore equivoco di un Kurz
conradiano, di un «cuore di tenebra» perso
nell’orrore di corpi smembrati e sussurranti.

Nella La trance gelida Maurizio Gracceva
scrive un piccolo capolavoro di mistica piut-
tosto che un saggio di ermeneutica letteraria.
Fin dalle prime pagine, capisce che per entra-
re nella poesia di Benn, bisogna entrare non
nel senso delle sue parole ma nel mistero
delle sue immagini. Bisogna farsi sezionare
da Benn e non il contrario, ,tornando sem-

pre a mani vuoti dal viaggio dentro l'inviola-
bile Morgue. Le sue citazioni, la sua scrittura,
il suo stile ostile mostrano con delicatezza il
tocco «morbido» del dottor Benn, il suo ca-
mice immacolato, ben presto toccato dal san-
gue e dai liquidi organici dei corpi esanimi.

Gracceva insegue, attraverso la «trance ge-
lida» di Gottfried Benn, il confine assoluto
della poesia con un’indagine a suo modo
assoluta sulla possibilita che un confine esista
da qualche parte, sepolto tra corpi martoria-
ti, vasi di formalina e vecchi dizionari polve-
rosi. Quello che rende mirabolante questo
splendido saggio ¢ che, il confine non ¢ stato
trovato e non potra mai essere trovato. Kurz
non esiste e forse neanche il dottor Benn e i
suoi poetici morti. Neppure la fine & un vero
confine.



