
U n nuovo talento della letteratura ita-
liana? Dal bel libro Senza re né regno

si direbbe di sì. Domenico Seminerio è uno
scrittore siciliano scoperto da Elvira Sellerio
e pubblicato nella collana sciasciana «La me-
moria». Non è un giovane narratore, ma un
professore di un Liceo Classico di Caltagiro-
ne, nato nel 1944. Il suo è un romanzo
originale e ben scritto. Con una narrazione
che fa riferimento ad alcuni fatti storici, libe-
ramente ricostruiti, che diventano lo spun-
to di una vicenda di pura invenzione. Vi si
racconta la storia di un ragazzo che dappri-
ma milita nell’Evis, poi va a lavorare al
Nord. Rientra nuovamente nella sua isola,
frequenta dei mafiosi e si lascia irretire nei

loro intrighi. Seminerio delinea la breve carriera di Stefano
detto «il Posporo» (il fiammifero), nella Sicilia del dopoguerra,
fra ambigui giochi di potere e storie di omosessualità. Stefano
è un bisessuale attratto dal vortice del piacere sensuale e dal
miraggio del potere. Ne vien fuori una storia drammatica,
impregnata dalla visione pessimistica dell’autore, che ricorda
la filosofia deterministica del Verga. Salvo Fallica

C hi non ci metterebbe la firma ad avere una casa
come questa? Appartata, vicina a un fiume -

meglio un ruscello - che scorre placido e canterino,
come i deliziosi uccellini che svolazzano nelle gabbie
appese in giardino. Due soli piani, con grandi stanze
luminose da cui veder sorgere il sole, sprofondati in
comodi divani, con intorno tavoli e scaffali colmi di
libri; e alle pareti Corot, Claude, magari un Canaletto e
perfino un Tiziano; un caminetto per le serate inverna-
li, e una soffitta grande quanto la casa con tavoli su cui
esercitarsi nel bricolage o ingaggiare interminabili bat-
taglie coi soldatini. Eh già, proprio una casa ideale,
almeno come la vedeva Robert Louis Stevenson e co-
me gliel’ha costruita, in punta di matita e pennelli,
Tullio Pericoli in questo delizioso quadernino da legge-
re e gustare con gli occhi. Tanto per sognare.

Rep
La casa ideale di Robert Louis Stevenson

di Tullio Pericoli, Adelphi, euro 11,00

S herman Alexie (classe ’66) è il primo
scrittore indiano d’America ad aver

liberato la letteratura cosiddetta nativa dal
recinto dell’«etnico» per lasciarla libera di
galoppare nelle praterie della letteratura
americana contemporanea. Lo fa raccontan-
do vita, paure, sentimenti e sogni di «piccoli
indiani» (soprattutto Spokane, com’è lui,
tribù del nord, che onora il salmone come
un parente stretto). Di donne e uomini che
sognano di fuggire dalla povertà e dall’umi-
liazione della riserva o che dopo aver vissu-
to «fuori» decidono di tornarvi; di donne e
uomini che continuano a vivere «fuori»,
coppie miste, coppie omosessuali, ragazzi
che lottano contro i fantasmi della tradizio-

ne o ragazzi che alla tradizione vogliono tornare. Questi nove e
intensi scritti raccolti in Salmon Boy sono racconti lirici (e
spesso ironici), frammenti di vita quotidiana e ritratti di perso-
ne fotografate nella loro normalità. Piccole storie che evocano
le short stories carveriane, soprattutto nello sguardo che Alexie
posa sull’umanità che descrive: quello della compassione.

Stefania Scateni

IL FIAMMIFERO BRUCIA

PERICOLI SI FA CASA

RACCONTI AL SALMONE
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Ugo Leonzio

L
a poesia non ama la morte. La pensa,
la descrive ma in realtà non la vede.
Dato che la poesia ha molto a che fare

con le visioni e molto poco con le parole,
l’unico moderno capolavoro capace di farci
vedere quello che non esiste, di traformare in
un’immagine la morte, è Morgue di Gott-
fried Benn (Einaudi). L’occhio del poeta è un
bisturi, uno scalpello, è uno dei tanti stru-
menti che nessuno vede mai di giorno, che
servono a forzare le porte ossute del corpo e
dell’immaginazione più infernale. Se non fos-
se avvolto in una coltre di ghiaccio, questo
libro di Gottfried Benn finirebbe per far am-
malare il lettore. Invece lo ammalia, come

quando si vedono le metamorfosi di un virus
o le spire di un serpente che inghiotte un
altro serpente.

Per descrivere i corpi sfigurati, aperti, mi-
ti e svergognati che si stendono sui tavoli di
zinco degli obitori, il medico Benn con la sua
distaccata e poetica arte dissezionatoria usa
la poesia ma per farlo si spinge oltre i limite
dentro il quale noi possiamo riconoscerla co-
me opera d’arte. Quello che ci turba e ci
attrae sono quei corpi, troppo simili al nosto,
quel sangue rappreso, quegli organi scuciti e
ricuciti, inerti, freddi e che tuttavia «parla-
no». Non sappiamo tradurre il loro mormo-
rio, il loro lamento o la loro seduzione ma
sentiamo chiaramente che sono ancora vivi.
Una musica grigia circonda le loro parole
anche se non sapremmo mai riperterle come

non sappiamo citare o canticchiare i versi di
Gottfried Benn senza poterli, però, dimenti-
care. La memoria ci dice che questo libro di
versi, immobile come un’anima surgelata
continua a vivere nel freezer della nostra me-
moria ed è il più mesmerico, il più commo-
vente tentativo di portare la poesia fuori dai
suoi confini (e quindi nel nostro cuore) che
un poeta sia mai riuscito a fare dopo Shake-
speare.

Questa premessa per parlare di un saggio
altrettanto mesmerico di un devoto e sperico-
lato officiante dei riti che a Benn erano cari,
La trance gelida di Maurizio Gracceva (Mime-
sis,pagine 211, euro13) che ha usato tutto il
suo talento per ritrovare il bisbiglio dei morti
evocato da Benn e cercare di dargli un senso.
Gracceva come un sapiente esploratore, scen-

de lungo le rive di quel Congo insidioso che
sono le parole della poesia, si contagia con
tutte le malattie della regione, si lascia infesta-
re da tutti i parassiti, osserva divertito il bruli-
chio di acari e farfalle mortuarie che sorgono
dal suo corpo e dalla sua mente a mano a
mano che si avvicina al cuore di quei versi
che hanno lo splendore equivoco di un Kurz
conradiano, di un «cuore di tenebra» perso
nell’orrore di corpi smembrati e sussurranti.

Nella La trance gelida Maurizio Gracceva
scrive un piccolo capolavoro di mistica piut-
tosto che un saggio di ermeneutica letteraria.
Fin dalle prime pagine, capisce che per entra-
re nella poesia di Benn, bisogna entrare non
nel senso delle sue parole ma nel mistero
delle sue immagini. Bisogna farsi sezionare
da Benn e non il contrario, ,tornando sem-

pre a mani vuoti dal viaggio dentro l’inviola-
bile Morgue. Le sue citazioni, la sua scrittura,
il suo stile ostile mostrano con delicatezza il
tocco «morbido» del dottor Benn, il suo ca-
mice immacolato, ben presto toccato dal san-
gue e dai liquidi organici dei corpi esanimi.

Gracceva insegue, attraverso la «trance ge-
lida» di Gottfried Benn, il confine assoluto
della poesia con un’indagine a suo modo
assoluta sulla possibilità che un confine esista
da qualche parte, sepolto tra corpi martoria-
ti, vasi di formalina e vecchi dizionari polve-
rosi. Quello che rende mirabolante questo
splendido saggio è che , il confine non è stato
trovato e non potrà mai essere trovato. Kurz
non esiste e forse neanche il dottor Benn e i
suoi poetici morti. Neppure la fine è un vero
confine.

Sergio Pent

C’
è profumo di spazi aperti,
ventosi, di terre calpestate in
silenzio da uomini desidero-

si di libertà e d’avventura, di leggende
ricamate attorno al fuoco tra fumo di
tabacco e generose bevute… C’è il re-
spiro della frontiera, la speranza di
un’America madre di ideali di conqui-
sta, tra le pagine dei racconti di Steinbe-
ck. Da tempo lo sapevamo, si obiette-
rà, ma lo Steinbeck di questi cinque
racconti tradotti da uno dei più raffina-
ti editori d’Italia - Tiziano Gianotti
con la sua casa Giano - non è il mitico
premio Nobel John, bensì suo figlio
Thomas, al timido, attempato esordio
nella narrativa. Il confronto è arduo,
non ci risulta che i pur bravi pargoletti
di Hemingway, Nabokov o Bellow ab-
biano prodotto capolavori assoluti, ma
il tentativo di Thomas - fotoreporter,
sceneggiatore e insegnante - è di quelli
discreti, quasi convenzionali, che van-
no a misurarsi con un territorio, una
geografia, più che con le pagine di altri
scrittori.

Va molto indietro nel tempo, il nar-
ratore, alla ricerca di un’America che è
quella di London, di Twain, di Ste-
phen Crane e di Willa Cather prima
ancora che quella del padre John, lega-
to anche, nelle sue storie rurali, alle
tematiche sociali oltre che al recupero
antropologico. Tra i romanzieri recen-
ti, Thomas Steinbeck può forse con-

frontarsi con la grande Annie Proulx,
con Cormac McCarthy, Jim Harrison
o col Richard Ford dei racconti we-
stern. In questo esordio troviamo, tut-
tavia, una volontà personale di rielabo-
rare il mito della frontiera, raccontan-
do imprese solitarie che non lasciaro-
no alcun segno, ma esemplari nel trac-
ciare la sete d’avventura dei tempi
d’oro. L’ingenuità di questi personaggi
che si muovono a contatto con la splen-
dida sfacciataggine della natura è la ca-

ratteristica essenziale della loro volon-
tà di scoperta: il bambino che salva la
madre da una tempesta è figlio di
un’indiana e di uno yankee, e la luce
misteriosa che lo guida nella notte è la
voce delle antiche leggende; come quel-
la della Sentinella Misteriosa, che ac-
compagna un pavido e sfortunato pro-
fessore di antropologia all’inutile ricer-
ca dei resti di civiltà pellerossa. Il filo
conduttore è quello dello stupore pri-
mordiale, del destino cercato nella soli-

tudine e trovato per caso, come succe-
de al ragazzo salvato dal dottor Rober-
ts - una sorta di angelo custode della
frontiera tra Big Sur e Monterey - che
finirà per sposare la triste fanciulla fini-
ta tra le grinfie di un vecchio allevatore
laido e velenoso. La fortuna, anche, di
Chapel Lodge, che nel suo pellegrinag-
gio sugli oceani rischia la vita e - salva-
tosi per pura sorte da un naufragio -
dedica i suoi giorni alla pesca solitaria,
felice di essere diventato un umile pe-

scatore al sicuro nel suo angolo di mon-
do.

Sono storie
antiche e virili,
genuine come
erano genuine
le speranze de-
gli uomini, in
tempi di conqui-
ste da sottrarre
al ciclo delle sta-
gioni più che ai
propri simili.
L’omaggio al
grande John esi-
ste, tuttavia, poi-
ché in fondo il
libro di Tho-
mas è un unico
inchino alla fa-
miglia e ai luo-
ghi delle sue sto-
rie, nella contea
di Monterey: i
tempi sono lon-
tani, tra la metà

dell’Ottocento e gli anni Trenta del No-
vecento, ma i territori sono quelli del
cuore, così come certi personaggi nati
dalla memoria.

Uno di essi - crediamo - anche dal-
l’affetto: il diciassettenne che parte da
Monterey per lavorare d’estate in un
ranch del Big Sur e che si trova di
fronte al grande orso bianco delle leg-
gende locali è un giovane sognatore,
forse, ma ha un nome che lo porterà
lontano: John Steinbeck.
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Il mio nome è Steinbeck. Thomas Steinbeck
L’esordio del figlio del grande John: un omaggio alla gente di frontiera e, soprattutto, al padre
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S
ostenevano i grandi rinnovatori della
scena del Novecento che gli attori non
fossero quegli esseri volatili tutto istin-

to, esteriorità, eccessi di cui si era favoleggiato
e ancora si favoleggiava. Il loro porsi nei con-
fronti del palcoscenico, la loro capacità di
dare vita ai personaggi - in una parola la loro
arte - era direttamente proporzionale alla lo-
ro capacità di comprensione, alla curiosità,
alla sensibilità, al saper vivere consapevolmen-
te nel mondo: in una parola alla loro intelli-
genza delle cose e della vita. Sono questi i
primi pensieri che nascono alla lettura del-
l’opera prima aureolata dal recente Premio
Bagutta di Sandro Lombardi, un attore che
ha attraversato da protagonista le postavan-
guardie, il teatro patologico e il teatro di paro-
la in un periodo irripetibile per la scena italia-
na, a cavallo fra gli anni Settanta e gli Ottanta,
e che ha continuato e continua a battersi per
un teatro di poesia, oggi come ieri. Cinquanta-
trè anni di una vita segnata da incontri impor-
tanti e sfide artistiche, dalla capacità di coglie-
re su di un palcoscenico il lampo dell’emozio-
ne, dell’intelligenza più profonda, quella del
cuore, sono tutti qui, in queste pagine.

Se è vero che il nostro mondo infantile e
adolescenziale resta sempre dentro di noi, la
memoria delle radici, il fulgore irripetibile di
un paesaggio, i colori, i racconti della nonna,
i genitori, la scuola, le prime fondamentali
amicizie, i primi amori, il gusto del viaggio
alla ricerca di un nomadismo on the road ,
tutti elementi costitutivi di quella memoria
personale affettiva così importante come inse-
gna Stanislavskij per il lavoro dell’attore, han-
no giocato un ruolo fondamentale nella sto-
ria personale e artistica di Sandro Lombardi.
Di tutto questo lui ci racconta nelle pagine di
questo libro denso e dolce che rivela le sue
qualità di scrittore. E insieme ci racconta la
storia unica di tre ragazzi toscani - Federico
Tiezzi, Marion d’Amburgo e lui - e del loro
gruppo prima chiamato il Carrozzone, poi
Magazzini Criminali e poi Magazzini, infine
Compagnia Lombardi-Tiezzi, della genesi dei
loro spettacoli, delle battaglie di oggi, mentre
i ricordi di Baldacci, Testori, Pasolini, Tondel-
li, Strehler, Ronconi, Stein, Grüber, Gro-
towski, Wilson, Barba, si mescolano al de pro-
fundis per gli amici perduti, agli affetti finiti.
Quelli che, come me, leggeranno Gli anni
felici non come diario (che non è) e non solo
come documento della vita di un artista, ma
anche come una testimonianza generazionale
proveranno più di un’emozione e non potran-
no fare a meno di chiedersi dove sono finiti,
che cosa sono diventati i sogni, le utopie di
quegli anni in cui tre ragazzi toscani...
 Maria Grazia Gregori

Cuore di tenebra sul tavolo della Morgue

L
a vecchiaia è l’unica malattia che tut-
ti si augurano di contrarre. Ma a
quali condizioni? Anche se dopo

una vita di sacrifici per i vostri figli, questi
ultimi, una volta fattisi grandi e formata
una loro famiglia, decidono di sbarazzarsi
di voi confinandovi in una casa di riposo? È
quanto capita a Martino, il protagonista del
romanzo di Marco Salvador. Dopo alcune
pagine dedicate a rievocare gli antefatti, la
narrazione precipita rapidamente in me-
dias res, ovvero in un ospizio per anziani, in
cui il povero vecchio, rimasto vedovo della
moglie, viene spedito. I primi giorni vorreb-
be morire: la casa gli sembra una specie di
parcheggio per «morti viventi», in attesa
del trasferimento definitivo al camposanto.
Assiste addirittura a un suicidio «in diret-
ta»: un ospite si getta da un balcone per
ottenere la sua personale «liberazione». La
cosa viene messa a tacere, classificata dalla
direzione come uno spiacevole incidente.
Pare che non sia la prima volta. Del resto la
casa di riposo è amministrata da una sedi-
cente religiosa in modo tutt’altro che traspa-
rente: il vitto è di pessima qualità, il perso-

nale manca di rispetto agli anziani, ai quali
la direttrice stessa sottrae più denaro di
quanto dovrebbe, forte com’è del disinteres-
se dei loro parenti.

I personaggi sono caratterizzati in ma-
niera molto netta, in positivo o in negativo.
Probabilmente c’è qualche esagerazione di
troppo, ma siamo poi così sicuri che la
realtà di molti istituiti per anziani sia sensi-
bilmente diversa? Il libro di Salvador, avvin-
cente e ben scritto, si pone dunque quale
romanzo-denuncia di una realtà spesso ri-
mossa e sulla quale non c’è interesse ad
aprire gli occhi. La terza età non è quasi per
nulla presente nella narrativa italiana di og-
gi, molto più propensa alle storie di giova-
ni. La vicenda evolve in maniera inaspetta-
ta, perché a poco a poco Martino ha il
coraggio di affrontare la realtà e lottare per
migliorarla. Il riscatto avviene anche grazie
a Oddo e Leda, con i quali Martino instau-
ra un rapporto di amicizia e mutuo soccor-
so. Anzi, per Leda a un certo punto inco-
mincia a provare qualcosa che assomiglia
molto all’amore: un sentimento anche fisi-
co, su cui non grava alcun tabù, neanche
sull’aspetto sessuale. L’epilogo sarà tragico.
Ma il sacrificio non è stato vano: un blitz
delle forze dell’ordine fa chiudere l’istituto.
Un luogo in cui la pena più grande era
l’assenza di dignità, una condizione dalla
quale i tre personaggi di Salvador hanno
cercato e ottenuto riscatto.
 Roberto Carnero

Autobiografie

I ricordi del palcoscenico
dal Magazzino di un attore

– 1 Il Codice da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

– 2 La pazienza del ragno
di Andrea Camilleri
Sellerio

– 3 Niente di vero tranne gli occhi
di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

– 4 Tu che mi ascolti
di Alberto Bevilacqua
Mondadori

– 5 Un altro giro di giostra
di Tiziano Terzani
Longanesi
ex aequo

– 5 Regime
di Marco Travaglio e Peter Gomez
Rizzoli

Romanzi

Martino, Oddo e Leda
Che vita è la vita in ospizio?
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