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LOS ANGELES «Il mestiere del regista non si
esprime con la tecnica ma con la capacità di
raccontare una storia nel miglior modo possi-
bile, l'arte non si esprime con i numeri». A
parlare così è Mike Nichols e di storie, lui,
uno dei registi più intelligenti del panorama
americano, ne ha raccontate già tante. Storie
al cinema, la più famosa di tutte è Il laureato
che gli valse un Oscar e che portò al successo
(e a sua volta all'Oscar) Dustin Hoffman;
storie a teatro dove ha diretto capolavori co-
me A piedi nudi nel parco e La strana coppia;
storie alla televisione, debutterà il 30 novem-
bre sulla Sette il suo Angels in America, mini-
serie tv che vede protagonisti Al Pacino, Em-
ma Thompson e Meryl Streep e che ha vinto
5 Golden Globes e 11 Emmy Awards.

Questa sua versatilità lo ha reso il miglio-
re regista possibile per dirigere la trasposizio-
ne cinematografica di un successo teatrale
nato a Londra ed esportato in 30 paesi nel
mondo, Closer, scritto nel 1997 dal comme-
diografo Patrick Marber.

Closer è una commedia e un dramma,
una storia d'amore e d'incapacità di amare
«una partita a scacchi fra due uomini e due
donne». Ambientato a Londra ed interpreta-
to dal Julia Roberts, Jude Law, Natalie Port-
man e Clive Owen, è la storia di uno scrittore
fallito (Jud Law) che per sbarcare il lunario
scrive annunci mortuari. Troverà ispirazione
dall'incontro con una giovane spogliarellista
americana (Natalie Portman) che lascerà per-
ché innamorato di una fotografa di successo
(Julia Roberts). Questa, pur ricambiando il
suo amore, sposerà un giovane medico, inter-
pretato da Clive Owen. «Closer parla del fatto
che delle storie d'amore tendiamo a ricorda-
re l'inizio e la fine eliminando il durante, ci fa
riflettere sul meccanismo del ricordo e sul
nostro modo di vedere la vita - dice il regista
che spiega la teoria della «dipendenza dalla
fase dell'innamoramento», tipica dei rappor-
ti sentimentali del gior-
no d'oggi: «È come se
ormai ci si innamorasse
dell'idea di innamorarsi
e si finisse con lo scopri-
re che non è facile perde-
re questa abitudine».

Closer insomma è
una di quelle indagini
dei complessi rapporti
uomo-donna cui Ni-
chols ci ha abituati fin
dai tempi del suo debut-
to cinematografico con
Chi ha paura di Virginia
Wolf? «L'amore è il pun-
to cruciale della nostra
esistenza e non è un ca-
so che la maggior parte
delle barzellette, dei ro-
manzi, delle canzoni
parlino proprio di que-
sto. I rapporti sentimen-
tali danno senso alla no-
stra vita e non smettono
mai di suscitare il no-
stro interesse».

Da quarant'anni ormai lei analizza i
rapporti sentimentali. Sono cambiati?
Penso che nel mondo occidentale un uo-

mo vuole una donna che lo ami nello stesso
modo in cui una donna vuole un uomo che la
ami. Forse è l'unico settore in cui siamo pro-
grediti, quello dell'eguaglianza dei sessi. Cioè,
abbiamo fatto progressi anche in molti altri
settori, ma ora stiamo tornando indietro.

La pensa anche lei così? Dove stanno
andando gli Stati Uniti?

Nessuno lo sa. Quello che ora è chiaro è
che i conservatori di questo paese avevano un
piano sin dagli anni settanta. Adesso è facile
capire che tutto era organizzato e pianificato
sin nei minimi dettagli. Un piano eseguito
molto bene che si è concretizzato con la di-
struzione di tutto quello che Roosevelt aveva
costruito, i servizi sociali, il New Deal. Cosa
succederà adesso nessuno lo può sapere. E
come, e quando noi troveremo un modo per
parlare con gli altri, come faremo a tornare ad
apprezzare anche il punto di vista degli altri, è
qualcosa che veramente non so.

Come ha potuto la democratica Ameri-
ca fare sì che questo piano potesse ve-
nire attuato?
A causa della sua storia. All'inizio dell'Ot-

tocento Alexis de Tocqueville è venuto in
America. Si è guardato attorno è ha scritto il
suo libro, La democrazia in America. Nel libro
scrive che «se la democrazia americana conti-
nua su questa strada essa diventerà solo una

forza dominata dal mercato» Voilà! Ci siamo
in pieno! Ecco dove siamo, ecco chi c'è alla
Casa Bianca, ecco cos'è la Casa Bianca.

Anche per il cinema americano è così?
Piegato alle leggi di mercato?
Non il vero cinema. L'arte non può essere

governata dalle forze di mercato, non funzio-
na così, quando il cinema è botteghino non è
più arte. Il nocciolo dell'arte è che che viene
dalla gente e non dai numeri. Non ci può
essere una scala numerica di compositori,
non ci può essere una scala numerica di scrit-
tori, i film non possono essere classificati per
numeri.

Che rapporto ha con un altro tipo di
artista, l'attore?
Amo gli attori e credo che loro amino

me. Provo una grande simpatia per gli attori
in generale, perché capisco quanto sia difficile
il loro lavoro. Capisco quanto si debbano sen-
tire soli quando lavorano.

Soli? Gli attori? Le star di Hollywood?
Vi sembrerà strano, ma è così, gli attori si

sentono molto soli quando lavorano. Sono
soli, di fronte alla cinepresa, con la luce addos-
so. Attorno c'è il buio e nel buio ci sono
almeno cento persone tra regista e tecnici che
fanno di nascosto i commenti del caso. Poi
qualcuno si avvicina a loro, misura la luce
con un apparecchio, torna al loro posto nel
buio e gli attori si sentono solo dire «Si gira!»,
«Stop», «Si gira!», «Stop». Sono soli di fronte
a cento persone che parlano di loro nel buio.
Penso sia difficilissimo. Nessuno va diretta-
mente da loro a parlargli. Ho realizzato che è
una professione alienante e solitaria. E hanno
poco tempo per mostrare quello che sanno
fare. Per le donne penso sia ancora più diffici-
le. Non è affatto facile fare l'attore e per que-
sto provo simpatia nei loro confronti. Quan-
to al caso specifico di questo film, ho avuto la
fortuna di lavorare con fior di professionisti.
Con Natalie Portman avevo già lavorato a
teatro, Clive Owen è un veterano di Closer, a
teatro ha interpretato la parte che nel film è di
Jude Law. Quest'ultimo e Julia Roberts, di

loro ammiro la capacità
di trasformarsi nel perso-
naggio che interpreta-
no.

Di Closer colpisce
la quasi totale
mancanza di colon-
na sonora. Colpi-
sce perché lei ha
deliziato genera-
zioni e generazio-
ni con la colonna
sonora del «Laure-
ato» di Simon &
Garfunkel. Tutti,
almeno una volta
nella vita, hanno fi-
schiettato «Mrs Ro-
binson».
In Closer c'è solo

una canzone, all'inizio
del film, ripresa poi alla
fine. Era importante per
me non dare troppi indi-
zi, volevo che il pubbli-
co reagisse spontanea-

mente. Non volevo mettere una musica triste
su una scena per suggerire che quello era il
momento di piangere e una musica allegra
quando secondo me era il momento di ride-
re. Volevo che ognuno fosse libero di decide-
re come reagire. Non volevo influenzare il
pubblico.

Recentemente ha fatto molta televisio-
ne e meno cinema. Ora cosa farà?
Teatro. Dirigerò una versione teatral-mu-

sicale di Monty Python e il Santo Graal, intito-
lata Spamalot.

L’inaugurazione del Piermarini messo a nuovo e l’eccellen-
za dei musicisti basteranno a rendere indimenticabile la
serata, nonostante l’opera lirica in cartellone non sia esat-
tamente un capolavoro: l’Europa riconosciuta di Salieri,
artista famoso ed ammirato in vita, quanto denigrato
dopo la morte, compositore dotto che il destino crudele
volle contemporaneo e rivale di Mozart. Nessun paragone
può reggere, ma la tradizione ha imposto il titolo: a lui
toccò l’onore di aprire il teatro scaligero nel lontano agosto
del 1778, alla sua musica spetta ora l’onere di celebrarne il
restauro. «Dal punto di vista strumentale si tratta di roba
di primissima qualità, dopo tante stroncature è ora di
ridare un po’ di giustizia a quest’uomo che comunque
diede onore al suo paese». Così il maestro Muti ha conclu-
so la sua lezione straordinaria all’Università statale di

Milano: due ore di spiegazioni e piccoli assaggi musicali
per chiarire luci ed ombre dell’opera alle centinaia di
persone che affollavano l’aula magna, pochi fortunati in
possesso di un biglietto per la grande serata e molti appas-
sionati che tenteranno di guadagnarsi l’ingresso con un
pomeriggio in fila d’attesa. Innanzitutto la trama, «diffici-
le da sintetizzare, perché dal testo non si capisce quasi
nulla»: la bella Europa è legittima erede al trono di Fenicia
e sposa del re di Creta Asterio, torna in patria per reclama-
re i suoi diritti ma trova la cugina Semele già insediata al
suo posto, ritrova il primo amore Isseo, evita che il cattivo
Egisto uccida il marito in sacrificio, con lui se ne ritorna a
Creta rinunciando all’innamorato ed al ruolo di regina
che le spettava. «Non è certo una delle storie più affascinan-
ti al mondo – ha sottolineato Muti – ma la musica ha qua

e là dei momenti di valore». Un giudizio non entusiasta,
che spiega anche le critiche feroci che già all’epoca investiro-
no il librettista Verazzi, responsabile dei testi, a cui già i
contemporanei augurarono la peggiore delle morti. Un
discorso diverso deve invece essere fatto per la musica
composta da Salieri: «Non conosco un’altra opera che sia
altrettanto virtuosistica, quello che richiede ai cantanti è
oltre il limite della fattibilità. Una scrittura che fu pensata
appositamente per abbagliare il nuovo pubblico della Sca-
la. Le due pagine di coro, inoltre, sono degne del miglior
Mozart». Il continuo confronto con il fenomeno è dunque
una maledizione a cui Salieri non riesce a sottrarsi nemme-
no a secoli di distanza, una competizione da cui continua
ad uscire perdente: «Mozart fu un genio troppo grande e
troppo rivolto all’umano. Parla all’uomo dell’uomo, cosa

che ovviamente turbava ed infastidiva le corti dell’epoca,
ma che lo ha reso immortale. Salieri invece parla di tutt’al-
tro, piega il ginocchio all’autorità precostituita» ha analiz-
zato Riccardo Muti. Le rispettive biografie, infatti, ci tra-
mandano due storie contrapposte, una di genialità e srego-
latezza, l’altra di ligia osservanza delle consuetudini e
della morale. Non esattamente il prototipo romantico del-
l’artista, un facile oggetto di scherno anche da parte di
Mozart stesso, che nel Così fan tutte riprende e si fa gioco
del gran finale dell’Europa riconosciuta. In ogni caso
«vale la pena di conoscere la sua musica, l’inaugurazione
della Scala spero possa essere l’occasione per ripensare alla
sua opera, per capire nella sua enorme produzione quanto
c’è di valore e quanto indubbiamente non c’è». Muti dixit.
Martedì sera sarà comunque un evento.

MUTI INTERCEDE PER SALIERI («ANCHE SE PIEGAVA IL GINOCCHIO DAVANTI AL POTERE»)
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Dice il regista: «Quando
il cinema è botteghino
non è più arte
I film non possono essere
classificati in base
ai numeri»

Un cast molto tosto:
Julia Roberts, Jude Law,
Natalie Portman, Clive Owen
Per dimostrare
che siamo innamorati
dell’innamoramento

‘‘‘‘
ALESSANDRO GAY
PERDE AI BOTTEGHINI
Clamoroso fiasco ai botteghini
nordamericani per Oliver Stone: il suo
«Alessandro» stroncato dalla critica
ha incassato appena 13,4
milioni di dollari nel fine settimana del
Thanksgiving piazzandosi sesto nella
classifica del box office. Nell'America
della destra cristiana che con successo
il 2 novembre ha dichiarato guerra ai
matrimoni gay, l'orientamento sessuale
del condottiero è stato probabilmente
troppo ostico da digerire. Per i cristiani
conservatori il film di Stone è l'ennesimo
frutto della «propaganda pro-gay»,
l'ennesima prova del potere
corruttore della babilonica
Hollywood sull'opinione pubblica.

In corso a Firenze il Festival dei popoli, la più antica rassegna di documentari. E i film spazzano l’ipocrisia dei tg sul disastro iracheno

Dal nostro (documentario) inviato in Iraq...

Luigina Venturelli

Il regista del «Laureato» firma
«Closer», film-viaggio nel

gioco dei sentimenti tra quattro
persone già battezzato in

teatro. È la sua materia, come
lo è l’America: «Tocqueville
ha visto giusto, siamo una
democrazia dominata dal

mercato. Ecco chi c’è alla Casa
Bianca e cos’è la Casa Bianca»

Dario Zonta

Il Festival dei Popoli è bello sin dal nome. Si svolge a Firenze
(fino al 3 dicembre presso l'Atelier Altieri) ed è il più antico
festival europeo del documentario.

Dal 1959 mostra film di stampo sociale, antropologico,
etnografico, artistico, musicale e d'autore mettendo i «popoli»
al centro di un'interrogazione continua. Oggi festeggia la sua
quarantacinquesima edizione vantando un'auctoritas in mate-
ria che pochi altri hanno. I suoi schermi hanno ospitato i film
dei più importanti registi della storia del documentario da
Rouche (cui quest'anno è dedicato un doveroso omaggio, a
pochi mesi dalla sua scomparsa) a Anderson, da De Seta a
Wiseman e i suoi scranni hanno accolto le perorazioni dei più
accreditati studiosi della materia da Roland Barthes a Edgar
Morin, da George Belandier a Jean-Louis Comolli.

Chi avveduto entrasse all'82 rosso (com'è la numerazione

civica degli esercizi pubblici a Firenze) di Borgo Pinti, sede del
Festival, e scrutasse i titoli del quarantennale archivio potrebbe
fare scoperte notevoli e dimenticate. Ci troverebbe lavori docu-
mentari, italiani e internazionali, che costituiscono una «storia
orale per immagini» unica e inedita, cui dovrebbero rifarsi
studiosi e operatori come fonte alternativa, in ossequio alla
scuola di De Martino, all'appello di Gianni Bosio e alla pratica
di Paolo Gobetti. L'edizione 2004 verifica questa vocazione a
pensare il cinema documentario come «magnetofono» dei no-
stri tempi. I titoli dei film internazionali (cui qui ci limitiamo)
rispondono a questo «appello», restituendo situazioni diverse.
Il filo rosso più forte è legato alla guerra irachena. Da segnalare
il lavoro della giovane regista libano-canadese Katia Jarjoura
che ha seguito in L'appel de Kerbala, da sola e in barba alla
paura, il pellegrinaggio degli sciiti. La commemorazione della
morte dell'Imam Hussein, da Baghdad a Kerbala è qui un
diario/viaggio, la cronaca di un evento che oggi si fa quotidiano
tra posti di blocco, rituali di flagellazione e conversazioni not-

turne, ma che ieri era vietato da Saddam Hussein, e domani
potrebbe essere impedito dallo «stato delle cose». L'appel de
Kerbala scardina il luogo comune dell'immaginario telegiornali-
stico omologato, come fa The Liberace of Baghdad di Sean
McAllister. Il regista scozzese segue, con apprensione e corag-
gio, la vita di un pianista di Baghdad che suona di notte in un
hotel fortificato e sopravvive di giorno in una città devastata.
Entrambi questi film testimoniano, a costo della vita dei loro
autori, un luogo e un momento con naturalezza documentari-
stica, lontani dall'effettismo da reportage di guerra. E soprattut-
to mettono in riga, per rigore e necessità, altri lavori più esube-
ranti, come l'ormai famoso Il Sogno Ceco (storia del lancio di
un falso supermercato) che vuole essere un «esperimento me-
diatico» ma si dimostra una burla: non dice niente di più
sull'uomo massa che i francofortesi non abbiano già svelato un
secolo fa. Molti i percorsi seguiti da un festival che in un altro
paese sarebbe seguito con attenzione, ma che in Italia si perde
tra i mille eventi/marchetta dell'industria culturale.

Un’immagine
da «Closer»;

accanto il regista
Mike Nichols
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