
Luigi Veronelli, il più famoso enogastro-
nomo italiano, è morto lunedì a Berga-
mo. Aveva 78 anni. I funerali si svolgeran-
no oggi, a partire dalle 9.30, al cimitero
monumentale di Bergamo. La cerimonia
civile sarà accompagnata dalla banda de-
gli Ottoni a Scoppio, complesso anarchi-
co milanese che Veronelli apprezzava
moltissimo. La commemorazione ufficia-
le sarà affidata ad Ettore Mancini, amico
di famiglia, ex dirigente di
Confagricoltura e editorialista della rivi-
sta «Veronelli EV», pubblicata dalla Vero-
nelli Editore.

Folco Portinari

L
unedì sera stavo ad Asiago nell’ap-
partata casa di Mario Rigoni Stern.
Venivamo da Bergamo. Sono anni,

sia qui che a Brescia, che mi promettono di
farmi mangiare polenta e uccelletti, schidio-
nati come una volta, ma sempre me li sen-
to promettere per l’anno prossimo. Questo
io racconto, domenica a Mario, in attesa
dell’imponente manifestazione che l’avreb-
be accolto al teatro Donizetti. «Vieni su da
me, niente di più facile, tordi e allodole».
Così, anziché scendere a Milano sono sali-
to ad Asiago, dove l’Anna Rigoni ha acceso
la sua cucina, una vera cucina a legna, mica
a gas, e ha rosolato tordi e allodole con una
sublime polenta di grana grossa. Sulla tavo-
la due bottiglie pronte, una di Brunello di
Barbi-Colombini e un Amorone di Alle-
gretti. Quale delle due aprire? «Proviamo a
telefonare a Gino, che ci consigli, ma senza
dirgli che siamo stati a Bergamo». Ci ha
preceduti il telefono: «Gino è morto que-
st’oggi pomeriggio». Quella che doveva es-
sere una festa pagana si è mutata in una
funzione sacra, in un rituale funebre anti-
co, perché Gino si è seduto lì, con noi, e
con lui abbiamo conversato tutta la sera.

Ha incominciato col dire: «Io le bot-
tiglie le apro tutte e due». E noi lo abbiamo
accontentato. Com’è facile in questi casi,
argomenti e parole scendono dalla memo-
ria. Combattenti e reduci. Ricordo, per
esempio, che negli anni Sessanta, io ritaglia-
vo i suoi pezzi, le sue ricette, che pubblica-
va sul Giorno, anche al seguito del Giro
d’Italia. E poi le Guide blu per Garzanti,
regione per regione, città per città, paese
per paese. Incominciava col dire cosa c’era
da vedere, mai cose banali, bensì col gusto
fine per la scoperta rara. Non era spocchia,
non era esibizionismo a buon mercato. Era
cultura autentica, di uno che si era laureato
in Filosofia nell’università di Banfi e come
primo lavoro aveva scelto di fare l’editore.
E in qualità di editore il primo libro che
stampò fu il Proudhon di Cos’è la proprie-
tà, cioè il Proudhon di «la proprietà è il
furto», l’anarchico individualista. Non a ca-
so, Gino si proclamò sempre anarchico. Lo
voleva essere fin nell’abito, mai visto con
una cravatta, in qualsivoglia occasione, con
camicia a quadri, avvolto sempre in un
ampio mantello. Era il suo modo di oppor-
si, visibilmente, alle mode che non conside-
rano se non le apparenze, ma abbarbicato
sulla consistenza delle cose. «Questo ama-
rone è una creatura del nostro amico Fran-
ceschetti, grande enotecnico». «Per favore
non fare come da cinquant’anni nelle de-
scrizioni organolettiche che tiri giù le analo-
gie più disparate e disperate. Non ho di-
menticato quello champagne che sapeva di
sperma e quel vino che evocava cacche di
galline. Però avevi ragione tu, alla fine, ma-
dre natura ti ha dotato di un palato tra i
più sapienti, raffinati, infallibili dell’intero

mondo enologico. C’è una parola nel tuo
dizionario professionale, ripetuta e ripetu-
ta, la tua poetica, la tua lezione, la tua nor-
ma: “esasperazione”. Le motivazioni dei
tuoi giudizi erano sempre “esasperati” ed
“esasperata” hai voluto che fosse la ricer-
ca». Interviene Mario: «Beh, mica sempre
ti andava bene. Mi ricordo che una volta al
Risit d’aur mi pigliaste a fare il quarto a
scopone, tu Brera e Soldati. Io ero il più
scarso, eppure vinsi tutte le partite...». An-
che se questo accade nella vita, di perdere
una partita a scopa ed è ciò che ci fa sentire
più uomini.

E intanto andiamo avanti a sgranoc-
chiare e ciucciare i fragili ossicini di tordi e
allodole. Non abbiamo voluto le posate e le
dita si muovono con agilità. «Chi vuole il
fegato, il rognone e la testa? Me l’hanno
proibito per via del cuore ballerino. Lì c’è il
massimo di colesterolo». «Tutte balle, Fol-
co. Mangiatele. Che cosa vuoi che tifaccia il
fegato di un uccellino, il cervello. Se no
dalli a me che non ho i tuoi problemi di
fegato e di colesterolo». D’accordo, ma for-
se ne aveva, di problemi, e non li voleva

manifestare, con supremo pudore.
Eppure tra le qualità, non mi pare che

il pudore fosse tra le sue particolari. Sem-
mai un forte «ego», una coscienza di sé e
del suo valore mai nascosta, non disgiunta
da una certa dose di esibizionismo. D’al-

tronde non poteva non sapere che per qua-
si mezzo secolo era stato il centro dello
sviluppo, della crescita dell’enogastrono-
mia in Italia. «Tu lo sai bene, sei stato l’in-
ventore del vino in Italia. Come Gualtiero
Marchesi lo è stato della ristorazione. Parlo

del vino e della ristorazione di “esasperata”
eccellenza. Ripeto: il vino da noi nasce ne-
gli anni Sessanta, almeno come fenomeno
davvero culturale. Con pro e contro, come
deve essere per hegeliana dialettica, con
Bartolo Mascarella e con Incisa della Roc-
chetta».

Non c’è dubbio, Gino si è trovato in
mezzo a conflitti ideologici e pratici che
hanno caratterizzato la seconda metà del
secolo scorso. E ha colto la novità mediati-
ca della divulgazione e dell’educazione.
Dio mio, a questo proposito i ricordi, persi-
no patetici, come si conviene che siano
quando ormai si vive quasi solo di memo-
ria, precipitano a valanga. «Ti ricordi quan-
do ci prese uno sciopero avendo in studio,
in tv a Torino, Bergese e Tognazzi, due
mostri. Inventammo una gara tra loro ai
fornelli e noi fummo i soli spettatori e, quel
che è meglio, i soli a goderne a tavola...».
Stiamo evocando le trasmissioni veronellia-
ne che per anni resero edotti gli italiani dei
problemi che l’enogastronomia propone-
va. Ecco la differenza: oggi le televisioni
sono piene di trasmissioni in cui si parla di

cibo, ma tutte godono del privilegio cialtro-
nesco dell’incompetenza, del pressapochi-
smo, dell’aproblematicità, mentre il pregio
di Veronelli era quello di essere problemati-
co, di scandalizzare anche con i problemi,
senza paura. Non ricette ma questioni.
Scuoteva e scuote ancora i governi. Ci sia-
mo trovati quest’anno in una manifestazio-
ne in cui il padrone di casa aveva improvvi-
damente invitato un sottosegretario all’agri-
coltura. E Gino, impavido, si scatena, con-
tro Alemanno pronunciando parole forti.

I problemi di quegli anni quali erano?
Di spostare l’attenzione dalle Doc, per
esempio, ai cru, i soli garanti della distribu-
zione qualitativa. In un secondo tempo la
controversa questione delle barriques. La
promozione, in tavola, dei prodotti del ter-
ritorio per dare senso a una cucina origina-
le, contro la dominante cucina internazio-
nale. Infine la lotta perché i contadini go-
dessero della giusta mercede, ottenibile so-
lo facendo pagare secondo il giusto valore
la qualità. In fondo l’oggetto, o il soggetto,
dei suoi programmi rimasero sempre i «vi-
gnaioli», anzi i «miei vignaioli». E i suoi
osti. Penso a Gaja, a Maurizio Zanella, a
Giacomo Bologna, a Marchesi, a Bergese, a
Paracucchi... E al suo sodale Carnacina...
Certo l’elenco potrebbe continuare, am-
pliarsi, per comprendere tutta la nobiltà
dell’enogastronomia, l’interminabile elen-
co dei suoi debitori. A questo punto mi
rendo conto che quel tanto di narcisismo
era forse giustificato se, a ben guardare,
Veronelli è stato un unicum. Infatti, se mi
giro intorno, non vedo nessun erede. Molti
pretendenti, molti Proci, fasulli, ma nessun
erede credibile. Se ne avesse voglia, però
non mi pare che ne abbia, Gianni Mura. O
meglio i coniugi Mura. Gli altri? Piccoli,
piccoli, piccoli, nani...

Sono subito costretto a correggermi.
Qualcuno c’è, che ha raccolto e portato
avanti la sua lezione. È il Carlin Petrini di
Slow-food. E ciò è riconosciuto da entram-
be le parti. Dove c’era l’esaperazione, qui
c’è una sana contadinesca testardaggine.
Ma dove i due hanno il massimo punto di
convergenza è nell’impegno che da edoni-
stico diventa civile, in una difesa dell’uomo
cioè, di fronte a chi lo vorrebbe ridotto a
passivo elemento per la speculazione. Salta
fuori, a segnar la strada a Carlin, l’anarchi-
co Veronelli, l’editore di Prudhon, quello
che sull’ultima trincea si allea con i disere-
dati, i fuori schema, i libertari, i fuori-legge
dei centri sociali (bell’itinerario, da padre
Eligio al Leoncavallo). E Carlin ti inventa
terra-madre. Ma quell’ultima tappa, dal vi-
no all’olio, chi sarà in grado di continuarla?
È presto prevedibile: i «presìdi» di Slow-fo-
od, assieme a tutte le cose che l’assalto delle
banche, della grande distribuzione, delle
leggi del profitto tentano di eliminare dal
godimento umano. Il piacere è un diritto,
non è colpa o peccato.

Ahimé, gli uccellini sono finiti (in pan-
cia, beninteso) e finite pure le due bottiglie.
Per chiudere, un’insalata di verza cruda,
tagliata fine fine, con aglio e acciuga. Qui
nasce una disputa, perché Gino propone
una grappa, Mario un genepì fatto proprio
da lui, tenendo in infusione nell’alcol, non
nella grappa, le bacche, e io un whisky,
improbabile nella casa di un sergente degli
alpini. Il quale rientra in cucina, dove man-
giamo, con la bottiglia, sua e «forte», e ci
dice: «Fuori i prati sono bianchi». E Gino:
«Non mettermi in corpo la nostalgia di
quando facevo il maestro di sci. Comun-
que vi aspetto dopodomani». «A proposi-
to, salutami Giacomo Bologna, Edgardo
Sandoli, Ave Ninchi...»

Sdoganator. Millantatore o a modo suo «veritiero» il La Russa che
da Chianciano sul Giornale dice: «Grazie a noi il fascismo non è più
tabù»? Ebbene - rivolto ai neofascisti più riottosi - sostiene Ignazio
La Russa: non c’è spazio a destra di An. Visto che «è stata Fiuggi a far
sì che si potesse aprire la pagina del revisionismo, su ciò che vi sta più
a cuore, sull’Italia fascista». E aggiunge, a mò di controprove, Pansa,
De Gregori col suo Cuoco di Salò, Violante sui ragazzi di Salò, i
benefici di legge per i volontari Rsi, la giornata per le Foibe, e poi
Vespa col suo Porta a Porta su Benito. Infine, così La Russa compen-
dia il suo pensiero: «Sottraendo il fascismo alla contesa politica lo
abbiamo consegnato alla storia di questo paese...sì che potesse diven-
tare un elemento di memoria condivisa e non più una grande rimo-
zione». Ovviamente La Russa «ciurla», perché per «rimozione» inten-
de la rottura repubblicana col fascismo (per lui negativa e demoniz-
zante). E però una cosa la dice: An è la garante politica di un altro

rapporto col fascismo. Altro da quello suggerito dall’antifascismo. E
ossia tale per cui quel regime ebbe anche molte luci positive, e in
virtù di cui resta elemento di «memoria condivisa», e patrimonio di
noi tutti. Sicché - di soppiatto ma non tanto - ecco il succo politico: il
fascismo fu un momento construens della storia d’Italia. Da recupera-
re in qualche modo. Con buona pace dell’antifascismo, da scalzare
invece come positivo momento fondativo. E così il cerchio «revisioni-
stico» si chiude. Per inciso: Pansa e De Gregori si sentono poi grati a
La Russa sdoganator, per la loro ritrovata libertà d’espressione, con-
tro l’ottuso antifascismo illiberale che li inibì? Piacerebbe saperlo.
Scusate il ritardo. Gigioneggia, nel Parolaio su La Stampa, lo spirito-
sissimo Pierluigi Battista. A margine dei diari dell’autista di Mussoli-
ni pubblicati su Repubblica. Così: «Cosa? Donna Rachele tradiva
Mussolini? Il Duce super-virile fatto becco dall’angelo del suo focola-
re. Basta con il revisionismo storico». Però la tresca di Rachele a

Carpena era arcinota. E non solo per via di quei diari in parte
pubblicati, ma grazie a Edda Ciano, che la rivelò platealmente. Tal-
ché la battutina sul Duce becco revisionato, è carina. Ma è scaduta.
Tertium non datur. Olimpica messa a punto di Paolo Mieli sul
«terzismo». Con Beppe Severgnini su Sky. Incardinata su due capisal-
di. a) La stampa non deve essere «terza». Ma «dichiarare la propria
parte partigiana e far vedere come la si tiene a freno e sotto control-
lo». b) Il terzismo sta nell’«avere grande attenzione alle ragioni
dell’altra parte e ai torti della propria». Peccato però che il terzismo a
furia di far le bucce alla «propria parte», finisca col farle la pelle, con
la scusa della «terzietà». Come quando la mamma di Leopardi prega-
va perché i figli morendo puri andassero in Paradiso. Zelante esem-
pio di pietoso terzismo avant-lettre...
Storia capovolta di Ratzinger. «Fu questo principio della Chiesa di
Stato a provocare la controffensiva delle Chiese libere da cui nacque-
ro gli Usa». (Pera, Ratzinger, Senza radici, Mondadori). Già. Solo che
i Puritani inglesi fuggirono dal cattolicesimo di stato, e non dalle
Chiese di stato protestanti, come scrive Ratzinger! Teologica omissio-
ne o errore rosso e blu?to
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E LA RUSSA GRIDÒ: «PANSA? FU LIBERATO A FIUGGI»

G
li piaceva definirsi «anarcoenologo e teorico della contadi-
nità». Perché Luigi Veronelli, che era nato a Milano nel
1926, non è stato «solo» un maestro della cultura enoga-

stronomica. Ha speso oltre cinquant’anni della sua vita in batta-
glie, intuizioni, stimoli, idee a favore dell’agricoltura e di una
cognizione del gusto che tenesse assieme la sensibilità sociale. In
gioventù fu assistente del filosofo Giovanni Emanuele Bariè e
collaboratore di Lelio Basso; è stato amico di Luigi Carnacina
(con cui ha redatto La grande cucina, Mangiare e bere all’italiana,
La cucina rustica regionale), di Gianni Brera (con cui è autore di
La Pacciada), di Giangiacomo Feltrinelli (a cui fa pubblicare Man-
giare da Re di Nino Bergese e il suo Alla ricerca dei cibi perduti,
ristampato da Derive Approdi). Condannato a sei mesi di carcere
per istigazione alla rivolta dei vignaioli piemontesi (oppressi da
burocrazia e contrastati dai grandi monopoli) e a tre per la pubbli-
cazione di De Sade (l’edizione di Storielle, Racconti e Raccontini,

1957, fu l’ultimo rogo della censura italiana), negli anni Sessanta e
Settanta è autore di trasmissioni televisive (ricordiamo A tavola
alle sette, con Ave Ninchi) sulla cultura dei vini e dei cibi. Con
determinazione, rigore e cultura Veronelli ha saputo individuare
e indicare linee di progresso e fare strada: la teoria dei cru, l’eleva-
zione dei grandi vini, il recupero dei vitigni autoctoni, la vinifica-
zione in luogo, la classificazione dei vini con puntuali esami
organolettici, la teoria della distillazione secondo monovitigno.

Aveva nel cassetto un romanzo giallo e una miniera di idee
(per esempio le recenti battaglie a favore delle Denominazioni
Comunali dei giacimenti gastronomici, dell’autocertificazione,
del prezzo sorgente e dell’olio d’oliva, condotte con la collabora-
zione di molti centri sociali occupati autogestiti e il progetto Terra
e libertà/Critical wine. I suoi libri più recenti: Le parole della terra
(assieme a Pablo Echaurren), Viaggio in Italia per le città del vino;
Vietato Vietare; Breviario libertino; Il San Domenico di Imola; le

Guide ai Vini e ai Ristoranti. Al settimanale Charta aveva affidato
il suo testamento, in un articolo intitolato Santo Stefano. «Entro
in clinica oggi pomeriggio per un’operazione da cui, di solito, non
si esce. Per la prima volta ho la gioia di essere stato il vostro
Maestro». Dedicato all’omonimo isolotto, a lungo prigione per
ergastolani e oppositori politici, il testo ripercorre le celle della
prigione e quella, in particolare, dove fu rinchiuso l’anarchico
Gaetano Bresci che attentò alla vita di Umberto I, colpevole di
aver permesso al generale Bava Beccaris di aver represso nel
sangue i moti di Milano di fine Ottocento. E di fronte alle parole
iscritte a mo’ di avvertimento all’ingresso del cimitero «Qui fini-
sce la giustizia degli uomini. Qui comincia quella di Dio», Vero-
nelli replica: «L’anima è il rispetto dell’altro. La giustizia di Dio
una palla. Quella degli uomini dovrebbe perseguire i criminali
tipo Bush e Bin Laden. Dovrebbe colpire tutti coloro che schiaviz-
zano l’umanità per diventare, giorno via giorno, più ricchi».

Luigi Veronelli

Si vive solo
quando il positivo
- e non il negativo -
scende nelle strade.
E tuttavia ho i miei dubbi.
So solo impossibile
obbligare nessuno
ad essere libero

In fondo l’oggetto
e il soggetto delle sue
«lezioni» rimasero
sempre i «vignaioli»
Fu un «unicum» che forse
non avrà eredi

Seppe cogliere
la novità mediatica
della divulgazione
e fu protagonista
di celebri trasmissioni
televisive
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la biografia: dalla filosofia alle cantine, dalla tv ai centri sociali

Bruno Gravagnuolo

È morto a 78 anni
il celebre enogastronomo

Un anarchico colto e raffinato
che ha promosso la cultura

del bere e del mangiare
e difeso i diritti dei contadini

Luigi Veronelli, dicembre 2003 mostra al Leoncavallo Foto di Luana Monte / Emblema
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