
Avete mai avuto la sensazione che
qualcuno sia entrato nella vostra casa
a vostra insaputa? Un oggetto sposta-
to, un libro aperto, un segno infinitesi-
male, il sospetto di una presenza miste-
riosa? Ferro 3 del coreano Kim
Ki-Duk, premiato a Venezia, lavora su
questa paura… che poi è, semmai,
un’inquietudine con aspetti stimolan-
ti (in fondo, le «presenze» possono ri-
velarsi piacevoli, come l’ombra di Pe-
ter Pan, o come gli angeli custodi). Un
ragazzo un po’ strano gira in moto per
la città, appendendo volantini pubbli-
citari alle maniglie delle porte. Il gior-
no dopo ripassa dalle stesse case, e
controlla: se un volantino è ancora al
suo posto, significa che l’appartamen-
to è momentaneamente vuoto; il ra-
gazzo entra e, letteralmente, fa come
se fosse a casa propria. Mangia, fa il
bucato (è un igienista!), ripara qual-
che elettrodomestico (è un brico-
leur!), dorme e se i legittimi proprieta-
ri fanno improvvisamente ritorno,
scompare come un fantasma. Ben pre-
sto scopriamo (ma non sapremo mai
se è un caso) che le case sono legate
dalla presenza di alcune foto: tutte raf-

figurano una giovane modella, nuda,
che abita in uno degli appartamenti
assieme al marito ricco e manesco. È
lei l’obiettivo del giovane? L’enigmati-
co titolo Ferro 3 allude a un tipo di
mazza da golf: in casa del riccastro,
che ama e mena la fanciulla, il ragazzo
trova infatti delle mazze con le quali
comincia ad esercitarsi, raggiungendo
quasi subito una perizia che gli consen-
te di sparare palline da golf come fosse-
ro proiettili. È una delle tante stranez-
ze di un film lunare, insolito, affasci-
nante. Se ci sono precedenti allo stile
di Kim Ki-Duk, risalgono ai tempi di
Buster Keaton e di Jacques Tati, artisti
con un approccio Zen alla comicità.
Kim è un grande eclettico: ha 44 anni,
e dal 1996 a oggi ha girato ben dieci
film tutti diversissimi l’uno dall’altro.
Ferro 3 è una riflessione sulla solitudi-
ne che inizia come una comica surrea-
le, prosegue come un dramma kafkia-
no e finisce come una love-story: tre
film in uno, nell’arco di 90 minuti, per
la più singolare esperienza visiva e psi-
cologica che possiate fare al cinema in
questo Natale 2004.

al.c.

Un tempo non lontano, i film a episodi
erano vanto e lustro della commedia
all’italiana: come dimenticare i Mostri
di Risi, o piccoli gioielli come il mitico
«Dentone» di Sordi? Da qualche tempo,
la struttura del film a episodi è invece
diventata occasione per avventure serio-
se e corrusche: valga per tutti il film
collettivo sull’11 settembre 2001, dove
pure c’erano due o tre momenti notevo-
li. Eros, trittico d’autore sull’erotismo, è
nato intorno all’episodio di Michelange-
lo Antonioni, al quale si sarebbero dovu-
ti aggiungere il cinese Wong Kar-Wai e
lo spagnolo Pedro Almodovar; quando
Pedro ha dato forfait, è subentrato l’au-
tore-jukebox più gettonato del momen-
to, l’americano Steven Soderbergh, che
alla fine ha diretto l’unico episodio «lie-
ve» (grazie anche a un attore sublime
come Alan Arkin e alla scelta di girare
in bianco e nero). Vorremmo tanto giu-
dicare Eros come un unico film, e in
quel caso -come già da Venezia -sarem-
mo costretti a prendere atto di un im-
maginario erotico antico, rétro, freudia-
no-dannunziano: il reperto di un eroti-
smo ottocentesco giunto imbalsamato
al Duemila. In realtà, detto che il grazio-

so episodio di Soderbergh sembra un
Woody Allen minore, e che quello di
Wong Kar-Wai (intitolato La mano, e
infatti parla proprio di quell’erotismo
manuale che avete capito) pare ottenu-
to montando due o tre sequenze scarta-
te di 2046, è ovvio che il ritorno alla
regia di Antonioni nove anni dopo Al di
là delle nuvole è la notizia più importan-
te. Il suo episodio si intitola Il filo perico-
loso delle cose ed è un triangolo sullo
sfondo assolato e abbagliante della cam-
pagna toscana. Figurativamente è bellis-
simo (la fotografia è di Marco Pontecor-
vo), ma dire che un’opera di Antonioni
contiene delle «belle immagini» è un
insulto. Diciamo che il breve film sem-
bra un’esasperazione dello stile perse-
guito da Identificazione di una donna in
poi: lo splendore visivo si accoppia a
una (voluta?) assenza di narrazione, gli
attori devono pronunciare battute im-
possibili. Forse è una sfida estrema al
cinema, forzato a trasformarsi in altro
da sé (pittura, fotografia, ologramma).
Forse è l’estrema mancanza di cose da
dire, unita a una prodigiosa sapienza
nel dirle. Ma il cinema di Antonioni
non «dice»: «mostra», e basta.  al.c.

Dario Zonta

Una donna entra furtiva in una palazzina grigia e
anonima. Percorre un corridoio con le porte tutte
uguali. Svolta ad una e bussa: «Avevo un appuntamen-
to, sono in ritardo». L’uomo che le apre, non avendo
più la segretaria e non sapendo cosa fare, la fa accomo-
dare nello studio. Lei si siede nervosa, osserva intor-
no, s’accende una sigaretta e inizia a confessare cose
intime, del marito che non la tocca più e del suo
desiderio inespresso. L’uomo sbigottito la guarda…
Lei non che davanti, in giacca e cravatta, non ha uno
psicanalista, ma il fiscalista della porta accanto, cui lei
si è rivolta per errore. Inizia, e continua così Confiden-
ze troppo intime del regista francese Patrice Leconte.
Uno strano incontro, com’è frequente dei suoi film,
tra tipi diversi che nell’occasione alterano le abitudini
borghesi di una vita benestante, ma intimamente de-
vastata. Le sedute, presto svelato l’errore, proseguono
sotto altra forma, in un gioco che lambisce la morbosi-
tà e diventa, a tratti, crudele e rivelatore. Tutto, come
sempre nei film di Leconte, è giocato sugli attori e qui
ce ne sono di bravi. Il fiscalista che si inventa analista è
Fabrice Luchini. Attore notevole (poco conosciuto in
Italia) recita con le mani e con il collo. Fa un personag-
gio statico e rubicondo che svela la sua nevrosi nel
dettaglio delle pellicine strappate delle dita delle mani.
Morsicchiate «fuori campo» appaiono fuggevoli in
uno di quei momenti alla Leconte. La donna distratta
(o bugiarda) è Sandrine Bonnaire, che qui lavora per
differenza, mostrandosi in un ruolo cupo e ambiguo.
Atmosfere, dettagli, personaggi particolari, storie di
incontri strani… insomma Leconte. O il solito Lecon-
te, qui più denso in una storia che si fa dramma
psicologico o crisi della psicanalisi.

Si dice che Leconte faccia un cinema di qualità
europea, dando a questa definizione una connotazio-
ne blandamente negativa quando la qualità è media o
un’accezione blandamente positiva quando la qualità
è buona. In entrambi i casi risuona l’eco di uno «stan-
dard», cui il cinema europeo «di qualità» si deve atte-
nere per poter raggiungere la «media» (ora matemati-
ca, ora estetica, ora geografica….). Ovvero: una storia
accattivante, attori di livello, la giusta atmosfera, una
certa attenzione per il dettaglio, una fotografia illustra-
ta, una regia piana e l’assenza di eccessive espressioni
nazionali o locali. Il cinema di Leconte rischia questa
insapore qualità, anche se la sua è «alta» o tende ad
esserlo. Manca (ad essere fiscali!) il «marcio», il buco
nero del dramma che i personaggi vivono. Confidenze
troppo intime dovrebbe essere in verità un film addirit-
tura tragico (la tragedia della solitudine dei fiscalisti,
verrebbe da dire), ma si ferma al dramma psicologico,
che pur buono soffre la staticità del suo essere troppo
sofisticato.

«Polar Express» vi piacerà
solo se credete a Babbo Natale
Il cartoon è girato con tecnologie avanzatissime, ma è ingenuo

Da qui a Natale, l’overdose di film sarà
sempre più robusta e la lotta per

aggiudicarsi i pochi spettatori disponibili
sempre più cruenta. Questo week-end

propone un ventaglio di offerte abbastanza
gustoso. Guardate solo i 4 titoli che vi

proponiamo in pagina: un film «d’autore»
francese (Leconte), un cartoon americano

tradizionale nella sostanza ma
iper-tecnologico nella forma (Zemeckis),

uno sfiziosissimo piatto di nouvelle-cuisine
coreana (Kim Ki-Duk) e un trittico

internazionale sul tema dell’erotismo
(Antonioni-Soderbergh-Wong Kar-Wai).

L’unico italiano del sestetto è il grande
Michelangelo Antonioni, ma altri italiani
tentano la strada delle sale. Vediamo di

cosa si tratta…

FORSE SÌ FORSE NO Raramente il nostro
cinema riesce a parlare di calcio in modo

convincente, ma in questo film del giovane
Stefano Chiantini l’approccio al pallone è
troppo poetico e «marginale» (nel senso

buono) per passarlo sotto silenzio: uno dei
personaggi è supertifoso del Genoa e rivede

sempre la stessa partita di Coppa Uefa, e
l’amore per i Grifoni è talmente nobile e

minoritario da meritare un applauso. Il film
è un grazioso ritratto generazionale giocato

sul filo dell’accidia: tre trentenni che
dividono un appartamento in quel di Roma

e una clamorosa voglia di non far nulla nella
vita…

IL MAGICO NATALE DI RUPERT Altro film
italiano, che tenta con pochi mezzi di

avvicinarsi alla fantascienza «infantile» e
poetica in stile La storia infinita. Un

ragazzino, ospite per Natale della nonna,
trova in soffitta una bizzarra invenzione: un

paio di occhiali 3D che rendono
tridimensionali i fumetti e gli permettono di

vivere mirabolanti avventure. Dirige Flavio
Moretti.

LA RAGAZZA DELLA PORTA ACCANTO
Poteva mancare, nel mazzo del week-end,

una commediola americana a cavallo fra
sexy e demenziale? Ormai a Hollywood ‘sta

roba si produce all’ingrosso, ma
solitamente le idee scarseggiano. In questo

caso si ricicla il soggetto più vecchio del
mondo («un ragazzo incontra una ragazza»,

copyright di Adamo & Eva) con la variante
tipica della commedia sofisticata («uomo

imbranato travolto da donna
intraprendente»). Matthew è il tipico

diciottenne secchione che non sa nulla della
vita. Danielle è la sua nuova vicina di casa:

bella e apparentemente pura. Lui, ovvio,
perde la testa per lei. Che però ha un

passato burrascoso: faceva la pornostar…
Regia di Luke Greenfeld, la bella Danielle è

Emile Hirsch.

dal coreano Kim Ki-Duktrittico d’autore

Alberto Crespi

Che senso ha utilizzare una tecnologia complessa per
realizzare un film semplice? Questa domanda è alla base
del paradosso Polar Express, il nuovo film di Robert
Zemeckis (Ritorno al futuro, Forrest Gump, Roger Rab-
bit) «interpretato» da Tom Hanks. Il paradosso consiste
nel fatto che ci sono due modi di vedere Polar Express. Il
primo, forse il più auspicabile: una visione «ingenua»,
senza sapere con quali modernissime tecniche è stato
realizzato. Il secondo: prendersi una laurea al Mit (Mas-
sachusetts Institute of Technology) e sviscerare la tecno-
logia della Performance Capture, nuovo sistema ideato
dalla Sony e qui applicato, per la prima volta, al cinema.

Visto nel primo modo, Polar Express è natalizio in
modo zuccheroso. Il suo pubblico ideale è rappresenta-
to, nel film, dal piccolo protagonista, un bambino di 7-8
che per la prima volta in vita sua è roso dal dubbio: quei
bei regali, li porta Babbo Natale o li comprano papà e
mamma? La «sconfessione» di Babbo Natale è uno dei
riti di passaggio dall’infanzia all’adolescenza e Polar Ex-
press, rinnovando l’hollywoodiana sindrome di Peter
Pan, tenta di rinviarlo: davanti alla casa del bimbo si
ferma un treno magico che porterà lui, e altri piccoli
scettici suoi pari, nel regno del Babbo, tutto elfi & neve
& renne volanti. E la mattina dopo, balocchi per tutti. Se
fossimo di fronte a un normale cartone animato potrem-
mo fermarci qui, ribadendo che il film è ben disegnato
ma troppo melenso, privo di vera suspence narrativa:
una piccola fiaba natalizia per bambini NON accompa-
gnati dai genitori. Ma, sia pur privi di laurea al Mit o a
qualunque altro politecnico, siamo costretti ad adden-
trarci a tentoni nella seconda lettura di Polar Express e a
ricordarvi che non si tratta, appunto, di un «normale»
cartoon. Da sempre affascinato dalle scommesse tecni-
che, Zemeckis si è innamorato del libro per ragazzi
scritto da Chris Van Allsburg e ha contattato Ken
Ralston, mago degli effetti speciali suo collaboratore dai
tempi di Ritorno al futuro. Insieme hanno deciso di

utilizzare la suddetta «Performance Capture», che ora vi
spiegheremo in soldoni. Gli attori «recitano» su un set
vuoto, coperti da un’enorme quantità di sensori che
trasferiscono i loro movimenti corporali e facciali a una
macchina da presa virtuale. Su queste immagini sinteti-
che (ma, in origine, reali) si lavora poi al computer per
costruire un mondo del tutto elettronico. In questo
senso Hanks ha «interpretato» il burbero capotreno e
numerosi altri personaggi, compreso il bambino prota-
gonista.

Sapete qual è il problema? Che se non vi raccontasse-
ro questa storia, Polar Express sembrerebbe un cartone
qualsiasi, e il capotreno somiglierebbe sì, un po’, a Tom
Hanks, ma pensereste che potevano disegnarlo meglio.
Alla fin fine, la forza dei cartoons è tutta nelle idee, nelle
storie, nelle gags, non nelle tecniche utilizzate a monte.
Per questo Gli incredibili è cento volte più divertente. A
meno che crediate a Babbo Natale…

«Ferro 3», prendi tre film in uno:
comico, drammatico e d’amore

Questo «Eros» è un po’ serioso
ma almeno ritorna Antonioni

«Confidenze» al fiscalista
un buon Leconte d’annata

dalla Francia

gli altri
film

Sandrine Bonnaire e Fabrice Luchini in «Confidenze troppo intime» di Leconte

Una scena di «Polar Express», cartoon ipertecnologico di Robert Zemeckis

venerdì 3 dicembre 2004 in scena 21


