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L
a voce poetica più importante nella
Germania di oggi viene dall’est.
Durs Grünbein è nato a Dresda nel

1962 e si è trasferito a Berlino(est), dove
da allora vive, nel 1985. Già i titoli dei
suoi poemi - come Lezioni sulla scatola
cranica - sono anomali. La struttura del
Dna, la massa celebrale o la fontanella
sono infatti per il poeta tedesco fonte di
ispirazione e riflessione. Visto che Grün-
bein riporta la poesia lì dove i classici, da
Lucrezio a Dante, l’avevano lasciata: al
punto di congiunzione fra scienza e rifles-
sione filosofica. È da questa «nuova sinte-
si» che nasce in Grünbein l’amore per
l’inventore del «Cogito ergo sum». Il prin-
cipio su cui Cartesio ha fondato la cultura
tecnico-scientifica dell’Occidente. Che a
sua volta su altro non si basa che Sulla
neve. S’intitola così un poema che Durs
Grünbein ha dedicato al filosofo del Di-
scorso sul metodo. E che in 42 canti, a
partire dall’inverno del 1619 trascorso da
Cartesio in Germania, ricostruisce la geli-
da origine del moderno razionalismo.
«Partorito fra distese di neve, sogni e visio-
ni dell’isolato filosofo ed il lungo massa-
cro della Guerra dei trent’anni», come ci
spiega il poeta in questa intervista esclusi-
va. In cui Grünbein ri-
monta, alle spalle di
Cartesio, all’origine di
buona parte della lette-
ratura moderna: ai
drammi cioè e alla filo-
sofia stoica di Lucio
Annea Seneca (di cui
Grünbein ha tradotto
in tedesco il Tieste).
«La voce più potente,
ma alla fine perdente,
all’interno dell’Impe-
ro», come Grünbein
dice di Seneca. Ne na-
sce così una lunga pas-
seggiata che, dall’origi-
ne della Modernità, ri-
porta ai punti cruciali
della tensione fra can-
to poetico, astrazione
filosofica e scientifica
e la crudeltà di fondo
dell’eterno Impero, il
dominio politico di ie-
ri e di oggi.

Perché il suo poe-
ma dedicato pro-
prio a Descartes,
Grünbein?
«Riscoprire Carte-

sio significa per me,
prima di tutto, fuggire
dalla asfittica prigione
della letteratura del
presente. Aprirsi ad
un colloquio con lui significa anche porta-
re avanti il proprio auto-isolamento poeti-
co. CArtesio è infatti non solo il padre del
pensiero moderno, ma anche il più frainte-
so dei filosofi della modernità».

Frainteso da chi?
«Il primo a fraintenderlo fu il suo con-

temporaneo Leibnitz che inizia ciò che
l’idealismo portò a termine: e cioè congela-
re Cartesio come il momento pre-dialetti-
co, freddamente razionalistico del pensie-
ro. Come poeta dovevo dunque risconge-
lare un filosofo esiliato dall’idealismo tede-
sco e riscoprirlo nel momento massimo
del suo auto-isolamento esistenziale».

Si riferisce alle condizioni di estre-
ma solitudine in cui progettò, nel
1619, il suo «Discorso sul Metodo»?
«Certo, quello è uno dei momenti più

creativi in assoluto dell’intera storia della
filosofia. Un filosofo infatti è giunto al
punto-zero del pensiero: ha gettato radi-
calmente alle spalle ogni forma del sapere
- teologico, metafisico e pseudoscientifico
- tradizionale. Ed è lì in una capanna vici-
no ad Ulm a chiedersi a cosa la sua coscien-
za può ancora appigliarsi».

Cosa l’affascina tanto nella situazio-
ne-limite in cui Cartesio scrive il
«Discorso»?

«Il fatto che questa scena-madre in cui
sorge il discorso moderno dell’Occidente
ha qualcosa di misticamente orientale. E
Cartesio, nel momento in cui lavora al
Discorso, ha il fascino del puro monaco
buddista».

Vuol dire che il razionalismo mo-
derno nasce per ispirazione misti-
ca?
«Voglio dire che Cartesio demolisce le

vecchie ed erige le nuove fondamenta del
pensiero - cioè il cogito ergo sum - in un
momento di assoluta solitudine. Sta qui
l’aspetto, più che mistico, poetico della
vita e del pensiero di Cartesio».

Cosa ha a che fare la «matrice» car-
tesiana del sapere tecnico-scientifi-
co con l’arte e la poesia?
«Queste nette dicotomie sono per me

retaggi di una tradizione fondamentalisti-
ca: non riesco a capire né la posizione
aulica di un George che, negli anni ’20,
rifiuta ogni contatto con le scienze del
tempo. Né il verdetto di un Heidegger per
cui “la scienza non pensa”. Alla fine del
xx˚ secolo la poesia deve aver superato il
suo fondamentalismo antiscientifico».

Per riscoprire in Cartesio il suo nuo-
vo dio?
«Per riscoprire piuttosto, come è evi-

dente nei presocratici Parmenide ed Eracli-
to, la comune fonte del pensiero e della
poesia».

Perché ha intitolato il suo poema
cartesiano «Sulla neve»?
«L’inverno è la stagione filosofica per

eccellenza. E la neve è l’elemento che al
meglio corrisponde al doppio processo
cartesiano della tabula rasa, da un lato, e
della razionale cristallizzazione del pensie-
ro moderno. Come dopo una nevicata
notturna, ecco così spunta nella mente di
Cartesio l’alba del pensiero moderno».

Lo stesso Cartesio racconta nel «Di-
scorso» di quel fatale inverno passa-
to in Germania: la ragione, come
diceva Hegel, nasce davvero al
Nord?
«La ragione cartesiana in ogni caso de-

v’esser stata stimolata dall’astrazione delle
forme coperte dal manto di neve. Il mon-
do appare allora al filosofo come pura co-
struzione geometrica: ecco perché il meto-
do cartesiano è come inscritto nella purez-
za della neve».

È un puro caso che la «razionalisti-
ca» neve sorprenda Cartesio pro-
prio in Germania?
«L’inverno bloccò il soldato-filosofo

francese in Germania per puro caso: si

trovava infatti a Francoforte per l’incora-
nazione di Ferdinando II. La relazione
Cartesio-Germania però, per la coltre di
gelo su lui stesa dall’idealismo, non è del
tutto casuale: nulla è più stridente del con-
trasto fra Cartesio ed il pensiero speculati-
vo tedesco».

Strano che il razionalismo moder-
no, tutto metodo e geometria, na-
sca nel pieno della Guerra dei
trent’anni, non trova?
«Tutte le deformazioni del nostro ca-

rattere rimontano alla peste di quella guer-
ra religiosa mai davvero debellata nell’ani-
ma tedesca ed europea. Il contrappunto di
razionalismo cartesiano e guerra religiosa
è in effetti l’aspetto più attuale del mio
poema».

In che senso, Grünbein?
«Il modello “molecolare” della Guerra

dei trent’anni, dopo i due mastodontici
conflitti mondiali, è la forma-base dei con-
flitti religiosi che stiamo ormai vivendo,
dai Balcani al diffuso terrorismo, su scala
globale».

Torniamo alla cartesiana neve. Ja-
mes Joyce scelse il napoletano Vico
- acerrimo nemico del francese - co-
me patrono della sua poetica. Il can-
to poetico, da Goethe in poi, non

nasce al sud?
«Ma il padre del moderno razionali-

smo è uomo del Sud! L’intellettuale baroc-
co Cartesio non ha mai smesso di leggere
e comporre poesie: l’ultima, un Libretto
sulla pace di Westfalia. E che muoia stron-
cato dalle alzataccie all’alba nella fredda
Stoccolma - lui che come Oblomov ha
trascorso metà della vita a letto -è la trage-
dia del romanzo della sua vita».

Insomma, lei vede nello spazio pu-
ro, nell’incanto della neve, non solo
l’origine del metodo scientifico ma
anche del sogno poetico?
«Lo stesso Cartesio non ha difficoltà

ad ammettere che il suo Discorso nasce da
visioni e sogni. Due elementi che oggi ab-
biamo relegato alla psicoanalisi o alla reli-
gione, ma che per Cartesio - inventore
dell’Io moderno - sono all’origine del suo
pensiero e, come Beckett ha sottolineato,
decisivi nella sua vita».

L’autore di «Godot» era attratto pe-
rò soprattutto dal maniacale isola-
mento di Cartesio...
«Cartesio è solo in quanto stella pola-

re della filosofia. Anche in questo la sua
posizione estrema ricorda quella del poe-
ta: la condizione di fondo di ogni vera
poesia è infatti l’auto-isolamento di chi la
produce».

Che ci trova un poeta di così intima-
mente vicino nello speculativo Io di
un filosofo?
«I due massimi poeti a cui mi ispiro,

Dante e Ossip Mandelstam, son stati spin-
ti dall’impulso di cancellare la differenza
che separa la poesia dal pensiero. Sa come
il grande Mandelstam chiamava il Mae-
stro della Divina Commedia»?

Ce lo dica lei Grünbein...
«Per il poeta russo il fiorentino era “il

Cartesio della metafora”. Nulla è dunque
estraneo alla poesia: la nostalgia in essa del
pensiero e delle scienze è almeno tanto
forte quanto quella sentita da un Heisen-
berg, alla fine della sua vita, per la poesia».

Insieme a Cartesio, si é occupato di
recente anche di Lucio Anneo Sene-
ca. Della cui opera in una sua poe-
sia scrive: «Un monumento di frasi
che annunciava: io sono solo».
L’estrema solitudine è condizione
di pensiero e poesia sia nel moder-
no Cartesio che nel latino Seneca?
«Certo, solo la solitudine dell’Io è un

momento di certezza nel linguaggio. Non
a caso un poeta come Novalis pensava che
nel momento in cui si parla della poesia
essa sfugge: sappiamo cos’è, ne sentiamo
cioè musica ed ispirazione, solo nel mono-
logo interiore».

E che cosa le dice oggi il dialogo con
la voce di Seneca?

«La sua voce è polifonica: Seneca è il
filosofo stoico e l’uomo di Stato, ma an-
che il drammaturgo e il poeta. È la schizo-
frenia pura: il filosofo che condanna il
furore poetico e che scrive al contempo
una sublime Medea o una grandiosa lette-
ra all’imperatore».

Ma qual è il passaggio segreto che
da Cartesio la porta a Seneca, e vice-
versa?
«Cartesio è il protagonista della filoso-

fia moderna. Il suo pensiero ha inventato
la figura del Soggetto su cui riposa l’intera
modernità. Seneca invece è il problema
del pensiero e della poesia nell’ambito del-
l’Impero. È la voce intellettuale che si dira-
ma da duemila anni dal centro di una
enorme struttura politica sino ad oggi ne-
vralgica».

L’attualità di Seneca consiste nei
suoi tragici rapporti con l’Impero
romano?
«L’impero è una costruzione storica il

cui fine specifico è plasmare masse di sud-
diti. L’impero ha una sua lingua e una sua
missione storica a cui tutti sono soggetti:
in tal senso, la Roma di Seneca e gli Stati
Uniti di oggi, con i loro alleati, sono due
forme analoghe di Impero».

E qual è il ruolo dell’intellettuale
Seneca nella rete imperiale?
«Il suo destino, anche come uno degli

uomini più ricchi dell’Impero, è quello di
coniare la morale romana, per diventarne
alla fine la grande vittima sacrificale. Tutte
le contraddizioni che un Gramsci scoprirà
più tardi nella figura dell’intellettuale so-
no in realtà già preformate nella biografia
e voce di Seneca».

Veniamo ora alla morale di Seneca:
quali i suoi precetti e per chi sono
oggi attuali?
«L’assoluto rigore ed astinenza richie-

sti dalla morale stoica son come fatti oggi
per falchi del calibro di un Rumsfeld. O
per Top-manager del mercato globale che
devono dominare prima di tutto le pro-
prie passioni per meglio controllare gli al-
tri. È paradossale: ma oggi Seneca è il me-
tro dei pochi ricchi e potenti, e non dei
tanti che, come ancora sentiva Montai-
gne, più lo dovrebbero leggere per conso-
larsi: i molti la cui vita è perpetuo fallimen-
to».

Anche l’inflessibile morale stoica, il
mitico Saggio tutto d’un pezzo, è
dunque specchio dell’Impero?
«Certo, l’incolmabile distanza fra Ate-

ne e Roma sta proprio nella cruda e crude-
le accettazione, da parte del saggio roma-
no, della realtà della dittatura. È questo
spietato realismo di Seneca che colpì un
suo ammiratore come Rubens: e che ci
riporta dritto alla meccanica analisi delle
passioni di Cartesio. La fredda geometria
delle passioni in Seneca, finalizzata al con-
trollo autocratico del Saggio, è impensabi-
le nel cosmo greco».

Alla stessa conclusione arrivò Fou-
cault nel suo ultimo saggio dal sin-
tomatico titolo «La cura di Sé». Co-
sa ha scoperto allora davvero Sene-
ca?
«Seneca ha scoperto per primo che

l’Impero è in noi, è dentro di noi. Rivelan-
do così, molto prima di Joseph Conrad, la
potenza ma anche tutto il fascino della
crudeltà del potere. Nei suoi drammi è
l’assoluta tenebra degli istinti primordiali
ad emergere ed occupare il centro dell’uo-
mo e della società».

Da queste tenebre di Seneca, che
fine fanno i progetti illuministici,
da Rousseau a Marx, di riformare
l’uomo e la società?
«Fanno una brutta fine, come vedia-

mo chiaramente oggi. È questa la piú im-
portante, e dolorosa, lezione etica e politi-
ca del realismo di Seneca. Ma,ripeto, non
è certo l’unica della sua polifonica voce».

Quale altra le sembra altrettanto
importante?
«Se Cartesio è il padre del pensiero

moderno, padre dell’intera letteratura mo-
derna è invece Shakespeare. Che nei suoi
drammi si dimostra non a caso un ottimo
scolaro di Seneca. Esattemente come do-
po di lui il nostro Kleist».

«L angsamer, tiefer, sanfter»: più lenti, più profondi, più dolci.
È un’espressione molto bella che Maria Rosa Mura, organiz-

zatrice a Trento del festival di letteratura migrante «Il gioco degli
specchi», prende a prestito, ci spiega, dal linguaggio di Alexander
Langer. Secondo lei, ci ha scritto, sono appunto i festival letterari
che devono diventare «più lenti, più dolci, più profondi». No, non
più cattivi, come abbiamo proposto noi, qui, la settimana scorsa.
Però Maria Rosa Mura conferma che il problema che abbiamo
posto esiste: come si fa a evitare il rischio che le kermesse letterarie,
ma anche filosofiche o scientifiche, si facciano poppare da spettatori
ridotti nello stato di infantile e bulimica passività nel quale viviamo
in genere da consumatori? Insomma, si possono sottrarre questi
eventi al Consumismo? La prima idea che ci era venuta in mente, la
settimana scorsa, era basic: se gli organizzatori levassero un po’
dell’incenso che s’insinua in questi eventi? Una formula (Mantova)

prevede per esempio che le presentazioni dell’Autore siano a cura di
un suo esegeta che, perciò stesso, è il più delle volte un suo devoto, e
che su questa scia le domande del pubblico vadano nello stesso
solco, la devozione. Un’altra formula (Massenzio) è un misto tra lo
spettacolo e la lezione ex-cathedra, senza intervento del pubblico,
salvo gli applausi. Caspita, ci sarà un modo per far entrare in scena
Lucifero? Per costringere come che sia noi spettatori a far lavorare
cervello, sensi e cuore ed essere un po’ meno clienti o utenti? A
Trento, spiegano, la prima edizione a febbraio 2003 è stata all’inse-
gna della quantità: cinquantanove incontri e una miriade di eventi
in tutta la città. Dovevano far capire ai trentini che qualcosa succede-
va, dicono. Dopodiché il problema della bulimia se lo sono posto e
per febbraio 2005 hanno in vista una seconda edizione del festival
ridotta alla metà e senza eventi sovrapposti. Ma non è tutto qui. La
loro filosofia nel frattempo è diventata: gutta cavat lapidem. Certo,

quello di Trento è un festival che ruota intorno all’incontro tra
lingue e tra culture (nel 2005 tra gli ospiti ci saranno Ron Kubati,
Bozidar Stanisic, Predrag Matvejevic, Lidia Campagnano, Vesna
Stanic, Toni Maraini, Fatos Lubonja) e può proporsi un obiettivo
anche pedagogico: zittire il Calderoli che - sì, è così - è in tutti noi.
Ammorbidire le paure verso l’Altro e ossigenare un po’ i cervelli.
Gutta cavat lapidem significa che, se rimane la formula festival -
una settimana di eventi per attirare il turismo culturale - tra un’edi-
zione e l’altra sono i trentini a venire sollecitati in tutti i modi. Vai
alla Biblioteca Centrale? Incespichi nel seminario universitario -
trasferito apposta in quella sede aperta - sullo straniamento che
l’immigrato prova trovandosi in un mondo diverso. Passeggi in
piazza e incappi nella festa per le colf straniere. Cerchi un film sui
tamburini del giornale e scopri che in città c’è anche altro, un
reading incrociato di poeti italiani e non, oppure una rassegna
cinematografica che ti porta in set diversi da quelli dei Vanzina, o -
ieri sera - una festa sul tema Argentini e/o Italiani. A Trento il
Consumismo lo combattono così. Efficace? Qualcuno ha altre idee?
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FESTIVAL PIÙ CATTIVI O PIÙ «PROFONDI E DOLCI»?

Maurice Maeterlinck

È bello acquisire
a poco a poco
la consapevolezza
di non capire niente

Durs Grünbein è nato a Dresda nel 1962. Ha pubblicato diverse
raccolte poetiche: Grauzone morgens (1988), Schädelbasislek-
tion (1991), Von den üblen Seite (1994), Falten und Fallen e i
trentatre epitaffi Den Teuren Toten (1994). È inoltre autore della
raccolta di saggi Galilei vermist Dantes Hölle. Presso Einaudi,
sono uscite alcune sue poesie nell’antologia Nuovi poeti tede-
schi a cura di Anna Chiarloni, la raccolta A metà partita («Colle-
zione di poesia», 1999) e Il primo anno («L’Arcipelago Einaudi»,
2004). Sempre per Einaudi uscirà anche il suo nuovo poema
Sulla neve.
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chi è, cosa ha scritto

Maria Serena Palieri

Il «Cogito ergo sum»
del filosofo francese

ha ispirato
la nuova opera

del poeta tedesco:
42 canti in cui
ricostruisce
la nascita

del «Discorso
sul metodo»: «La

scienza e l’astrazione
filosofica sono

tutt’uno
con la poesia»

Una stampa
che ritrae
Cartesio
al tavolo
di lavoro
Sotto
il poeta
tedesco
Durs Grünbein
che ha dedicato
un poema
al filosofo
francese
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