
A Roma c’è un pezzo di medioevo colo-
ratissimo, sorprendente, fra il Campi-

doglio e l’Altare della patria. È un medioevo
fatto di morbidi incarnati sui volti di una
Madonna con bambino, di Giovanni l’evange-
lista e del Battista dalla folta barba, è fatto di
svettanti torri rosse e di nicchie rosate: sono i
brani d’affresco di fine 200 sopravvissuti ad
antichi scempi e scoperti a inizio 2000 dietro
decorazioni barocche e una pala d’altare cara-
vaggesca nella Cappella Baylon della chiesa di
Santa Maria in Aracoeli. Ne ha seguito lo
svelamento lo storico dell’arte Tommaso Stri-
nati che li ha studiati traendone un libro appe-
na stampato, Aracoeli. Gli affreschi ritrovati,

edito da Skira e pagato dalla banca Dexia. Il
saggio, necessario, puntualizza innanzi tutto
quanto fu detto nel 2000: allora si chiamò in
causa Pietro Cavallini per le analogie con i
suoi affreschi in Santa Cecilia in Trastevere e
il mosaico in Santa Maria in Trastevere, oggi
Strinati esclude il principale maestro romano
dell’epoca. Sostiene invece che la cappella era
stata affrescata da una bottega nell’orbita del
maestro ma indipendente, d’altissimo livello,
denunciando una mano più naturalistica e
cavalliniana nei visi del Battista e del sorriden-
te, affettuoso Gesù, ancora bizantineggiante
nella Madonna e nell’Evangelista. Nella pare-
te centrale c’è la scena con la Madonna, quasi

intatta, nelle pareti laterali sono invece rima-
sti solo degli scorci in alto. Studiando le sino-
pie (le tracce sull’intonaco su cui il pittore
dipingeva l’affresco) Strinati è convinto
d’aver individuato i temi delle scene perdute:
«Nella parete destra c’era la visione di San
Giovanni evangelista così com’era narrata nel-
la “Leggenda aurea”, in quella sinistra il Ban-
chetto di Erode, e quindi narrava del Battista,
e penso fosse quasi identica all’episodio dipin-
to pochi decenni dopo da Giotto nella Cappel-
la Peruzzi in Santa Croce a Firenze. Inoltre
erano scene costruite come le Storie francesca-
ne di Assisi, di misure e architetture simili,
incorniciate con colonne tortili sotto un’ar-

chitrave dipinta: le daterei intorno al 1295,
dunque non lontano o negli stessi anni degli
affreschi di Assisi». Pertanto, dice, «il dialogo
è evidente, strettissimo, ed è un elemento in
più per dire che nella basilica di San France-
sco lavorarono maestri romani». Gli resta pe-
rò più d’un rimpianto: «Detto alla romana, fa
“rosicare” aver perso queste pitture buttate
giù a fine 600 o prima. Credo anche che a
Roma ci siano altre pitture medioevali da sco-
prire, in altre chiese. Solo che smontare appa-
rati barocchi richiederebbe lavori costosi, lun-
ghi e, anche se oggi le tecniche permettono di
rispettare ogni periodo storico, molto corag-
gio». Qualcuno raccoglierà l’auspicio?co
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IL DUECENTO OSCURATO DAL BAROCCO: UN AFFRESCO RITROVATO ALL’ARACOELI
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Un secolo fa era il luogo
sbracato dei film di Fantozzi
ora è il modello al quale si
«deve» ispirare lo Stato e che
nella fiction appare in tutto
il suo orrore

A TORINO E A COMO PER DISCUTERE
DI ITALIA, EUROPA E ISLAM
I rapporti tra Europa e Islam e le
dinamiche religiose e culturali sono al
centro di due importanti appuntamenti.
Il primo è quello del convegno
internazionale che si conclude oggi a
Torino, organizzato dal Centro di Studi
religiosi comparati Edoardo Agnelli (via
Giacosa, 38), dal titolo «L’islam in Italia.
Appartenenze religiose plurali e strategie
diversificate». Il secondo, sul tema
«L’Europa e l’Islam», fa parte delle
«Ratti Lectures 2004», organizzate dalla
Fondazione Antonio Ratti (Como, Lungo
Lario Trento 9) e vedrà confrontarsi gli
scrittori Tahar Ben Jelloun e Vincenzo
Consolo, moderati dal giornalista
Michele Brambilla.

‘‘

Segue dalla prima

P
recisiamo. Non scrive e parla così
oggi, Marcello Pera. Scriveva e
parlava così, ieri e l’altro ieri. Ma

in anni non proprio lontanissimi. Per
l’esattezza in un saggetto racchiuso in
un’antologia di autori vari della Laterza
a cura di G. Calcagno. Pubblicata la pri-
ma volta nel 1993 e poi ripubblicata pari
pari nel 1998 (scritto di Pera incluso) e
intitolata L’Identità degli Italiani. Con
scritti di Bobbio, Nello Ajello, Le Goff,
Dahrendorf, Vattimo, De Mauro, Galli-
no e tanti altri nomi illustri.

Scopo del volume collettaneo? Quel-
lo di tracciare un mappa del carattere
nazionale italico, in epoca di incipiente
corrosione «padana» e di crisi di siste-
ma, con l’Europa sullo sfondo. Lì il futu-
ro Presidente del Senato, allora fiero libe-
rale laicista, si assegnava un compito pre-
ciso: definire il significato della parola
«laico»(titolo del suo scritto). Parola a
detta dello scrivente, «almeno in Italia»,
generica e screditata. Perché coincidente
con qualcosa di troppo vago, con il suo
designare «il non qualcosa», piuttosto
che un «contenuto positivo». E ciò, scri-
veva Pera, a motivo del fatto «che que-
sto è il paese dei concordati e dei com-
promessi (ora “storici” e teorizzati, ora
pragmatici e nascosti)». In altri termini -
per Pera - l’Italia era un paese senza
fibra morale. Difettoso di «laicità». La
quale, invece di essere rivendicata con
un suo contenuto specifico, finiva col
diventare un refugium peccatorum tra-
sformista. Al più coincidente con il
«non-essere-cattolici». Con la non ap-
partenenza alla parrocchia cattolica nel-
le dispute partitiche o in materia di batta-
glie ai concorsi universitari. «Laico» era
per Pera in quelle pagine, solo chi non
era clericale o democristiano. O al massi-
mo chi era «non dogmatico». Di qui la

rivolta morale del filosofo, futuro Presi-
dente del Senato. Che parte lancia in
resta per definire quelli che dovevano
essere i veri contenuti positivi della fa-
mosa laicità: «Bisogna indicare qualche
proprietà positiva». Detto e fatto. «In
primo luogo - dice Pera - il laico è un
credente». Ma non certo credente in en-
tità come «La Ragione, La Critica, la Sto-
ria», quali surrogati della Provvidenza e
di Dio. No: «Il laico crede solo nelle
proprie idee». Nella propria «coscien-
za», che vaglia le idee altrui si fa un
convincimento e poi ne trae le conse-
guenze personali. D’accordo, non era
poi granché, per un filosofo cresciuto a
pane e Popper. Ma sia pure in modo
naiv, una cosa la diceva chiara e tonda il
nostro Pera: quel che conta è la libera
valutazione responsabile del singolo.

Che non si sottomette a comandamenti
divini «mediati» da istituzioni ecclesiasti-
che. Ma al contrario osserva un unico
comandamento: «Rispetta la tua coscien-
za, non avere altra tutela fuori di te». E
questo comandamento, aggiunge fiero
Pera con faticoso periodare, «vale anche
contro Dio, e anche quando ciò che egli
crede di dover fare sia lo stesso di quelli
che credono in Dio ritengono doveroso
fare».

Come si vede siamo in pieno Illumi-
nismo, sebbene ingenuamente argomen-
tato. Siamo all’«Osa sapere!» di Kant,
che intimava di ammettere la religione
solo nei limiti della Ragione. Bandendo
quindi la religione rivelata dall’uso priva-
to e pubblico dell’Intelletto critico. Intel-
letto da interrogare nell’intimo per
Kant, ma da utilizzare e far valere logica-

mente, come istanza universale di fronte
all’umanità tutta. Non basta. Perché do-
po questo riassuntino della grande lezio-
ne illuminista ecco in Pera una tirata
memorabile, contro il Concordato italia-
no con la Chiesa. E contro l’idea stessa di
un Concordato dello Stato laico con una
potenza dai «principi inconciliabili»,
cioè con la Chiesa medesima. «Concor-
dato e laicità», scrive Pera, «sono concet-
tualmente incompatibili», in quanto il
primo prescrive una «cessione di sovra-
nità» contraria al «comandamento della
libertà di coscienza» (di cui lo stato è il
garante). Seguono gli esempi classici di
Galilei e di Darwin. E la denuncia delle
contraddizioni tra «libertà della scienza»
e Scritture. Non basta ancora. Perché il
Pera del 1993-1998, a questo punto tira
fuori una serie di maledizioni contro la

Chiesa cattolica, sempre ostile ai liberali
e più proclive a intendersi con Hitler e
Stalin, che non con i veri laici. Testuale:
«Se per la Chiesa esiste il Diavolo esso ha
meno le sembianze di un Hitler o di uno
Stalin, che di un laico qualunque». Né
manca il calambour:« ”Tra il diavolo è
loico” e “il diavolo è laico” non c’è un
refuso, ma una connessione stretta».
Dunque, un veo peana alla Dea ragione,
di quelli che non sarebbero dispiaciuti a
un giacobino o a Voltaire! Un vero comi-
zio da Libero Muratore, capace di man-
dare in sollucchero una curva intera da
stadio di anticlericali impuniti. La con-
clusione del comizio la conoscete già,
almeno in parte. Sta nell’appello a impu-
gnare la spada in nome della «laicità» di
cui abbiamo dato conto all’inizio: come
contributo all’identità degli italiani. Per
superare genericità e trasformismi. Ed
era questa la guerra di civiltà del Pera di
allora.

Impossibile dopo tanta esegesi non
farsi qualche domanda. Una in particola-
re. Quale voragine s’è spalancata da qual-
che anno nella «coscienza» di Pera -
quella a cui s’appellava con foga - tale da
inghiottire i fremiti laicisti di cui sopra e
convertirli nel contrario? Nell’esatto con-
trario. Già, poiché laddove ieri Pera cele-
brava la nobiltà del libero esame contro
la Rivelazione, oggi invece fa della Rivela-
zione cristiana non solo l’essenza dell’Eu-
ropa, ma il fondamento dogmatico di
quel libero esame liberale, dapprima ri-
vendicato contro il dogma. E laddove
Pera esaltava il «Perché non sono cristia-
no» di Bertrand Russell» - assieme al
«perché non possiamo non dirci cristia-
ni» di Croce - oggi di contro afferma
stentoreo che i liberali «debbono dirsi
cristiani», con cipiglio inquisitorio. E
che la libertà liberale occidentale non
avrebbe alcun senso senza il sacrificio di
Gesù sulla Croce: «È vero che i nostri

valori, diritti, e doveri di eguaglianza, tol-
leranza, rispetto, solidarietà, compassio-
ne nascono da quel sacrificio di Dio». Il
tutto civettando con quel Cardinal Rat-
zinger che non soltanto sostiene che la
libertà americana puritana sarebbe nata
dalla ribellione contro il protestantesimo
europeo di stato (e non già contro il catto-
licesimo e l’anglicanesimo cattolicizzante
degli Stuart). Ma che in sintonia con il
«Bush teocon», descrive lo stato Usa co-
me «non altro che lo spazio libero per
diverse comunità religiose» (Pera, Ratzin-
ger, Senza radici, Mondadori): come sta-
to teocratico di nuovo tipo. Ebbene, qual-
cosa deve essere pur accaduto in questi
anni, nel foro interiore di Marcello Pera.
Foro passato fulmineamente, e senza ru-
morose revisioni, dal fallibilismo di Pop-
per al Sillabo di Pio IX. Dal primato della
filosofia, alla sua ancillarità rispetto ai mi-
steri della fede. Dall’autonomia laica del-
lo stato, all’auspicato confessionalismo
della Costituzione europea (tradito dalla
mancanza delle «radici cristiane»). Dalla
ragione empirica all’«embrione perso-
na», come «concetto di per sè carico assio-
logicamente», e da «adottare» senza tante
discussioni («fin dal concepimento»). E
infine, dalla tolleranza illuminista, all’ade-
sione al «wilsonismo armato» di Bush
(sic). Contro il fiacco «relativismo» e la
guerra di civiltà islamica. Chissà, forse
quella di Pera è stata una conversione
silenziosa e drammatica. Sofferta reazio-
ne intima a un angoscioso vacuum filoso-
fico. Favorita altresì dal corpo sacrale del
Sovrano, apparsogli nel fulgore dell’Unto
del Signore. E con gli immancabili riflessi
barocchi del Sacro, proiettati sullo scran-
no di Presidente del Senato. Insomma, il
Sacro gli ha dato alla testa. Ma non è
scherzi a parte. Perché tutto quel che vi
abbiamo raccontato, sul Pera anticlerica-
le di ieri, è proprio vero. Parola per paro-
la. Bruno Gravagnuolo

Stefano Miliani

Quando Marcello Pera era anticlericale
L’evoluzione del Presidente del Senato da nemico del Concordato a «teocon»

Mauro Barberis

N
el Novecento - un secolo fa - l’Azienda
era solo il luogo sbracato dei film di
Fantozzi: una sorta di zoo in cui si aggi-

ravano colleghi dementi, e su cui incombevano,
come divinità aliene, padroni aureolati dalle lo-
ro poltrone in pelle umana. Poi, inopinatamen-
te, l’Azienda è diventata qualcos’altro: un Luo-
go dello Spirito, per così dire. Tutt’a un tratto,
come se sino ad allora si fosse scherzato, si è
cominciato a dire che la Scuola, la Sanità, lo
Stato, persino le aziende, dovevano funzionare
come un’azienda. Si sa com’è andata a finire: ci
siamo ritrovati in un Paese-Azienda, (s)governa-
to da una sorta di Capufficio di tutti i Capuffici.

Oggi, a che punto è l’Azienda? A un punto
di non-ritorno, si direbbe: almeno a giudicare
da un film e da un libro recenti, che consacrano
le nozze di Azienda e Comunicazione, ossia la
definitiva metamorfosi dell’Azienda in non-luo-
go e non-senso. Il film è Volevo solo dormirle
addosso di Eugenio Cappuccio: la storia della
progressiva disumanizzazione di un mite re-
sponsabile della formazione del personale - un
Giorgio Pasotti tanto minimalista da sembrare
alto un metro e venti - che si trasforma in
tagliatore di teste dopo aver ricevuto dall’Azien-
da l’incarico di licenziare venticinque colleghi
in tre mesi, beninteso senza creare grane con i
sindacati.

Il libro è invece Non ho problemi di comuni-
cazione, di Walter Fontana (Rizzoli, Milano,
2004, euro 14,50), autore noto sinora quasi solo
per meriti televisivi - soprattutto testi per Gia-
lappa’s e Cortellessi - ma che qui si rivela il
miglior scrittore satirico ancora a piede libero:
un Luttazzi più cattivo, per dare un’idea. Il li-
bro racconta un anno della vita di Marcello,
«creativo» di un’agenzia di comunicazione glo-
bale «che offre un’infinità di prestazioni. Pubbli-
che relazioni, pubblicità, internet, tv (…) lancio
di tutto, promozione di aziende, di persone, di

groups, di negozi, di qualunque aggregazione
di antropoidi in grado di pagare una fattura».

Tycoon e guru dell’agenzia di Marcello è
Elio Marali, figura di una cialtroneria ai confini
del codice penale, le cui alterne fortune pare
siano iniziate scrivendo le didascalie di un libro
fotografico intitolato Le cento posizioni del-
l’amore. Nelle foto, scattate «in una stanza d’al-
bergo che si direbbe un tre stelle del Lido degli
Estensi», oltre ai due modelli nudi, «è quasi
sempre presente un terzo soggetto, una timida
stufetta elettrica portatile, che appare sullo sfon-
do, di quinta, di taglio, in un angolo, per il
lungo. Nel suo piccolo, fa di tutto per cambiare
posizione anche lei». Marcello è il braccio de-
stro di Marali ma è come la stufetta delle foto:
vorrebbe essere altrove, invece è lì.

L’agenzia organizza eventi come questi: Ce-
ne contro l’Ipocrisia, alle quali si invitano i
soliti vip che devono dichiararsi consapevoli
dell’esistenza di un problema a caso, e poi non
fare assolutamente nulla; partite di calcio della
Nazionale Vittime, un’idea che consiste nel rac-
cogliere «i superstiti di qualche disgrazia che
abbia colpito l’opinione pubblica, e appena rie-
scono a reggersi sulle gambe farli giocare a
football»; un libro da lanciare sul mercato do-
po Natale, quando qualsiasi fesseria va bene, e
che potrebbe intitolarsi indifferentemente Don-
ne meravigliose che però gli uomini scansano,

Vivere più a lungo del vostro vicino, o Le ricette
del generale Pinochet.

Nonostante le differenze - ad esempio, il
film fa sorridere, il libro fa ridere sino alle con-
vulsioni - sono molti i temi comuni: primo fra
tutti, la Comunicazione. Il protagonista del
film comunica con i dipendenti dicendo a
ognuno «Ti stimo, ti stimo molto», al fine di
motivarli, e poi finisce per ripeterlo anche a sua
madre. Il protagonista del libro, invece, spiega
così le leggi della pubblicità nel terzo millen-
nio: «per avere successo basta promettere il
soddisfacimento di un bisogno e allo stesso
tempo del suo contrario. Vuoi l’avventura?
L’avrai, e in tutta sicurezza. Una religione? Ec-
cola, e (…)non è necessario crederci. Un quin-
tale di panettone? Mangialo e dimagrirai». Inu-
tile aggiungere che tutto ciò ci ricorda qualco-
sa.

Al centro sia del film sia del libro, però,
rimane l’Azienda, con la sua infinita capacità di
mangiarsi la vita delle persone. Il protagonista
del film viene piantato dalla ragazza che lo ha
sorpreso seduto sul water, nel cuore della not-
te, mentre programma sul portatile i licenzia-
menti del giorno dopo.

Al protagonista del libro, invece, va quasi
peggio. Ha convissuto per due anni con una
certa Claudia, di cui è ancora innamorato, e
con la quale aveva raggiunto una certa sincro-
nia nei turni in bagno e negli acquisti di acqua
minerale lievemente gassata. Poi, «uno di noi
due, adesso non ricordo con precisione se io o
Claudia, ha ritenuto di aver raggiunto la perfe-
zione nel rapporto di coppia, mentre l’altro,
non ricordo se io o Claudia, sentiva di aver
toccato il fondo della depravazione umana».

Non ho problemi di comunicazione
di Walter Fontana

Rizzoli, pagine 284, euro 14,50
Volevo solo dormirle addosso

Regia di Eugenio Cappuccio
Con Giorgio Pasotti, Cristiana Capotondi,

Eleonora Mazzoni, Carlo Freccero

«Non ho problemi di comunicazione» e «Volevo solo dormirle addosso»: un libro e un film sulle aberrazioni del managerismo

Cronache semiserie dal Paese-Azienda

Una vignetta con Don Basilio e Don Palmilio: risposta, da destra, alla satira anticlericale del celebre giornale satirico «Don Basilio»
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