
Segue dalla prima

«Al contrario, succede che di uomini che al-
l’istante, ancor giovani, cessano di campare.
Hanno vissuto la loro vita in così poco tempo,
eppure di loro, di quel passaggio affrettato, è
rimasta memoria nel cervello e nel cuore di
ognuno con intensità grave come di pietra.
Ogni loro gesto è restato inciso a botta di
scalpello. Ti parlavano e ascoltavano da vero
umano. Sapevano stare in silenzio ma sentivi
che stavano lì e vivevano la tua stessa vita, la
tua stessa gioia e la medesima disperazione.
Non conta il tempo della tua vita, conta il
peso degli atti che hai lasciato».

Nello scritto di Rodari c’è chiaro, ripetuto
e sottolineato di continuo questo stesso con-
cetto, con l’aggiunta di una didascalia essenzia-
le: attenti, degli uomini illustri che incontrere-
te studiando la storia, non fatevi prendere e
stupire dai gesti imponenti che essi mettono
in scena, ma tenete conto di quelli minimi, dei
più semplici. Tipo: Alessandro Magno con i
suoi eserciti raggiunse le Indie. Bene! Bravo!
Ma chiedetevi: «Che cosa scoprì di quei popo-
li? Quanti soldati ha perduto? Quante donne
violentato? Con quanti uomini superstiti è tor-
nato? Che vantaggio hanno ricevuto gli artigia-
ni del suo popolo dalla sua vittoria?».

Egualmente vi invito a considerare vicen-
de ed eventi di quest’ultimo mezzo secolo con
lo stesso spirito indicato da Rodari. Non fer-
matevi all’apparenza dei fatti, ma capovolgete-
li, masticateli, annusateli.Non accontentatevi
mai di una sola versione. E ancora, ricordatevi
che non è nemmeno sufficiente «viverlo» un
periodo storico per poterlo decifrare con chia-
rezza. No, bisogna applicarci il modulo del
dubbio e della verifica. Provate a guardare un
oggetto in pianta e d’alzato e poi ridisegnatelo
in sezione e in prospettiva: solo allora vi riusci-
rà d’intendere la sua forma reale.

Personalmente posso ben dire di aver vis-
suto questi ultimi cinquant’anni del secolo
trascorso con particolare intensità, proprio
dal di dentro, senza deleghe, ogni volta in
prima persona. Mi ricordo, come fosse oggi, il
clima festoso e pieno di speranza e fremito
creativo che prese tutti noi giovani nell’imme-
diato dopoguerra. Non avevo ancora vent’an-
ni. Scrivevamo la nostra vita su un enorme,
immenso foglio bianco, immacolato. Poi ci
furono le elezioni: il primo confronto politico
della nostra nuova storia. Vinsero i democri-
stiani, e il loro dominio durò un’infinità. Sem-
bravano inamovibili. Furono ripristinate alcu-
ne leggi fasciste, furono imposte la censura e il
controllo delle opere teatrali, specie nella sati-
ra. Anche i film dovevano passare al vaglio
dell’ufficio speciale del ministero della Cultu-
ra, gestito da Andreotti, per ottenere il nullao-
sta.

La volante di Scelba, formata da veterani
del regime fascista, attaccava gli operai che
manifestavano, travolgendoli con le camionet-
te e sparando a bruciapelo. Ci furono morti,
anche fra i contadini che occupavano le terre.
Gli studenti stavano inerti e tranquilli: erano
ancora una classe privilegiata. Ma l’Italia si
stava riprendendo dal disastro della guerra: il
piano Marshall istituito dagli americani ci die-
de una mano oltre che con le sovvenzioni, con
l’esempio organizzativo.

Ora, volete davvero farvi un’idea veramen-
te prossima al reale di quei tempi? Ebbene, più
che ai libri, rivolgetevi al cinema, ai film del
cosiddetto neorealismo. Nessun Paese al mon-
do ha saputo esprimere e mettere in campo
una quantità di capolavori di così alto impe-
gno sociale e storico. Basti pensare ai film di
Rossellini, De Sica, Fellini, De Sanctis,
Emmer, Rosi, Lizzani, Germi, Risi e tanti altri
ancora per avere un’idea del peso della realtà e
della situazione che stavano vivendo gli italia-
ni di quel tempo.

Un’altra forma documentale d’espressio-
ne che vi invito a visitare è quella del teatro: è
allora, nell’immediato Dopoguerra, che nasco-
no i cosiddetti «teatri stabili» che produceva-
no stupore in tutta Europa, tipo il Piccolo
Teatro di Milano o altri a Genova, Torino,
Roma, eccetera. Per la prima volta abbiamo
visto in scena opere rimaste proibite per tutto
il ventennio: Camus, Brecht, Toller, Sartre.
Ma soprattutto era la riproposta dei classici
che ci impressionò, la preoccupazione fonda-
mentale di inserirli nella loro e nella nostra
storia, cosa che ce li faceva sentire uomini

attuali e attuale la loro antica testimonianza.
(...)

Eravamo arrivati a parlare del Piano Mar-
shall e della rinascita industriale, civile e socia-
le dell’Italia, il cosiddetto tempo del boom
economico, la ricostruzione delle case e delle
coscienze. A guardare distrattamente quanto
stava accadendo sembrava di assistere a una
gioiosa kermesse: palazzi che spuntavano co-
me in una favola paradossale, strade e autostra-
de sulle quali cominciavano a viaggiare nume-
rose macchine. Era il boom dell’automobile,
c’erano l’Alfa Romeo, le Bianchi, la Lancia, la
Vespa e la Lambretta. E c’era soprattutto la
Fiat, che dominava su tutto. Poi ti accorgevi
che qualche ministro era a servizio del princi-
pe, pardon dell’avvocato Agnelli, che godeva
di privilegi e coperture di monopolio. Piano
piano la Fiat assorbì tutte le altre industrie: le
ha succhiate, masticate e poi vomitate, inesi-

stenti o quasi. Poi, ultimamente, ha comincia-
to ad andare in crisi a sua volta (...).

Tutto, visto con occhi tappati da mascheri-
ne per il sonno, pareva proprio andare per il
meglio. Ogni tanto scoppiava qualche crisi, si
licenziavano operai, interveniva il governo
con aggiustamenti, altri operai provenienti
dal Sud si arrangiavano in spelonche da mise-
rabili. Si manifestava. Cominciavano a muo-
versi persino gli studenti. Si scoprì l’esistenza
della Mafia: settanta sindacalisti trucidati in
pochi anni. La strage di Portella delle Ginestre
ci sconvolse duramente. A ogni elezione sem-
brava proprio che la sinistra riuscisse a prende-
re il potere, ma non c’era niente da fare.

Intanto le lotte operaie si facevano più
dure, le Università di tutta Europa e in Ameri-
ca cominciavano a esplodere, gli studenti si
erano accorti che il loro privilegio era inesi-
stente. A Milano scoppiò una bomba alla Ban-
ca dell’Agricoltura, sedici morti e 82 feriti.
Come responsabili furono indicati gli anarchi-

ci, un piccolo gruppo di cinque, sei attivisti.
Uno di loro, Pinelli, invitato in Questura,
fu gettato dalla finestra del quarto piano;
qualcuno aveva voluto sperimentare se
quei rivoltosi sapessero volare. Fu subito
chiaro, almeno a chi avesse occhi non
mascherati, che tutto era stato organizza-

to da corpi speciali delle forze dell’ordi-
ne, compresa la bomba alla Banca:
una strage di Stato. Infatti si scoprì
qualche anno dopo che dietro il cri-
mine si muovevano gruppi deviati
dell’arma benemerita, con tanto di
colonnelli e generali in prima fila.
Nessuno fu incriminato, tanto meno
i politici che gestivano tutta l’opera-
zione. Continuarono le lotte, i pro-
cessi si moltiplicarono; esplosero al-
tre bombe, anche sui treni e nelle
stazioni. Alla fine le vittime delle va-

rie stragi salivano a cinquecento e più.
Da qualche anno era cominciata la guerra

del Vietnam. All’inizio sembrava una opera-
zione coloniale dei vecchi tempi. I giovani
americani chiamati alle armi scoprirono che
in Vietnam, alleato con il loro esercito di libe-
razione anticomunista, c’era un governo fan-
toccio gestito da criminali e che si moriva
nelle piantagioni di ri-
so come topi. Quindi
qualcuno cominciò a
bruciare pubblica-
mente le carte di le-
va, ma per l’Ammini-
strazione erano cose
di poco conto. Gran-
di strateghi militari
prevedevano che fos-
se questione di qual-
che mese: un piccolo
esercito di straccioni
come quello dei
vietcong sarebbe sta-
to spazzato via dalla
inaudita potenza di
fuoco degli america-
ni. E invece successe
proprio il contrario;
gli americani dovette-
ro andarsene appesi
ai loro elicotteri co-
me acrobati in uno
spettacolo da circo.
Mi ricordo che il gior-
no della vittoria di Ho Chi Min e dei suoi
contadini, alla Palazzina Liberty di Milano (da
noi occupata) e davanti, nel grande parco, in
diecimila ballammo e cantammo tutta una
notte. Poi ci fu l’andata sulla Luna che seguiva
l’exploit dei sovietici con Iuri Gagarin. Stalin
era morto.

In Italia piccoli gruppi di operai iniziaro-

no a mettere in campo azioni di violenza rivo-
luzionaria, come la chiamavano; rapirono
qualche dirigente di fabbrica, ma niente vitti-
me; poi i primi gambizzati; poi i primi morti.
Gli operai con grande anticipo su tutti si rese-
ro conto che quegli omicidi non avevano nien-
te a che vedere con la lotta di classe, era follia

criminale e basta. A Roma un grup-
po di brigatisti arriva a massacrare

la scorta di Aldo Moro e a rapirlo.
Lo Stato non può cedere al ricatto.

Forse si potrebbe arrivare a qualche
compromesso pur di salvare Moro,

che in una lettera, scoprendo di essere
stato abbandonato, maledice la Dc e

profetizza che non passerà molto tempo
dalla sua morte che quel partito si sfasce-

rà, dissolvendosi nella propria politica. Il
partito socialista con Bettino Craxi riesce a

entrare nella coalizione al potere. Lo stesso
Craxi, miracolo!, diventa presidente del Con-

siglio in un governo a maggioranza democri-
stiana.

In Unione Sovietica, Gorbaciov denuncia
i crimini di regime: pretende un comunismo
democratico. I generali tentano di farlo fuori,
tutto il mondo sovietico è in crisi, gli Stati
satellite si ribellano.

Cade il muro di Berlino. È la fine del
comunismo. Gli Stati Uniti rimangono unica
potenza mondiale. Dopo colpi e contraccolpi,
l’Unione Sovietica si ridimensiona. Rinasce la
Santa Russia, rispuntano i Pope ortodossi,
sventola qualche bandiera degli zar, si materia-
lizzano perfino degli imprenditori affaristi. A
capo del governo democratico sale Putin, ex
dirigente del Kgb. Come dice giustamente Ro-
dari in questo stesso libro, la Storia non si
muove mai come prevedono gli storici.

Nel frattempo in Italia è spuntato un per-
sonaggio singolare, un piccolo industriale lom-
bardo, di Arcore, che in poco tempo riesce a
guadagnare una grossa reputazione e un’ab-
bondante quantità di denaro. Particolare inte-
ressante: il Berlusconi è amico fraterno di Bet-
tino che gli procura il privilegio di gestire tre
televisioni private con gli stessi vantaggi di cui
godono le televisioni di Stato.

Scoppia Mani Pulite: alcuni giudici inda-
gano sulle manovre dei partiti, specie quelli al
governo, che raccolgono tangenti in gran nu-
mero dagli industriali che versano miliardi
pur di ottenere appalti speciali. Lo scandalo è
talmente vasto e violento da far crollare il
governo e sfasciare gran parte dei partiti che lo
sostengono. «Che farò senza Euridice?» canta
Orfeo-Berlusconi, dove Euridice è Bettino Cra-
xi ormai esautorato, condannato al carcere e
costretto a fuggire in Tunisia.

Purtroppo anche Berlusconi deve salvarsi
da una caterva di processi ordinati da giudici
che lo «vogliono incastrare» (pare siano tutti
comunisti). Gli avvocati della sua collezione
(ne possiede più di 90) gli parlano chiaro: «O
ti butti in politica o ti toccherà finire sotto i
ponti come un barbone». Silvio non ama i
barboni e opta per la politica. L’arma delle tre
televisioni è formidabile, per di più lui, come
venditore d’ogni merce, è imbattibile. Vince a
mano bassa, diventa presidente del Consiglio,
poi perde il potere ma ritorna a galla (...).

Qualcuno ha giustamente osservato che
oggi i mass media, primi fra tutti radio e televi-
sioni, sono mezzi di disinformazione, o anco-
ra «armi di distrazione di massa». Ecco perché
è importante studiare la Storia, ecco perché

troviamo che il nu-
mero dei libri che
trattano della cono-
scenza e della scienza
sono troppo pochi e
spesso mal scritti e
pure falsi, tendenti
soprattutto a tran-
quillizzare. Col classi-
co tormentone: la
scienza non possiede
né diritto né rove-
scio, il benessere ge-
nerale vuole le sue

vittime, la storia ci insegna che da che mondo
è mondo c’è chi comanda e chi ubbidisce, il
mondo è fatto così, non lo si può cambiare,
bisogna adattarsi.

Non fatevi incastrare da queste menzo-
gne. Parafrasando un detto di Galileo, vi dirò
che tutto si muove, tutto si può rovesciare .

Dario Fo

I n questi ultimi anni ho notato quanto sia ormai difficile
concordare un appuntamento con un amico, sia pure col

progetto elementare di scambiarsi un saluto, uno sguardo e un
affettuoso «Come va?». Anche con gli amici che svolgono una vita
cosiddetta normale, i tempi di attesa sono fluttuanti, oltre i confini
dell’impossibile. Tutti hanno moltissime cose da fare e parlano
addirittura in fretta, per risparmiar tempo. Una vera e propria
epidemia. Nessuno si regala di scoprire, che il tempo della fretta e
«delle tante cose da fare» è un tempo miseramente esistenziale,
mentre il tempo di chi vive è un abisso, che contiene qualsiasi
progetto, nella sua massima espansione, calma e validità.

Giorni fa, per la prima volta nella mia vita, ho pranzato in
trattoria con un alto dirigente televisivo. Va detto che ciò è potuto
accadere dopo circa sei mesi che il dirigente in questione aveva
espresso il desiderio urgente di incontrarmi. Per una volta, la

prima nella mia vita. Sono seguite telefonate accorate, durante le
quali l’alto dirigente televisivo mi informava di aver messo un
grande cartello di fronte alla sua scrivania sul quale era descritta
l’urgenza del suo incontro con me. Tutti i giorni vedeva il cartello,
ma le troppe cose da fare gli impedivano di dar corso al desiderio
di incontrarmi.
Finalmente tutto è sembrato convergere verso la realizzazione
dell’incontro, ma proprio all’ora fissata in modo inderogabile,
nessuno è arrivato. Ho aspettato una ventina di minuti.
Invano. Ho telefonato. Mi ha risposto una voce quasi irriconoscibi-
le. Parlava ansiosamente di non so quale palinsesto da correggere.
Gli ho regalato un lungo silenzio, al quale non ha potuto che
replicare «Aspettami arrivo».

Durante il pranzo in una deliziosa trattoria, dove l’alto dirigen-
te sembra stia rivedendo per la prima volta il mondo, parliamo del

tema «La fretta universale». «Caro Silvano, mi ammonisce, lo so,
tutti o quasi si comportano così e tu trovi scandaloso che gli esseri
umani siano costretti a dedicare al lavoro l’intera giornata e alla
vita solo qualche ritaglio di tempo, ma vedi, se nella mia azienda
tento di proporre una diminuzione dell’orario di lavoro, divento
subito un pericoloso Antisistema, e se la mia azienda acconsentis-
se, diventerebbe un’azienda Antisistema, e se il parlamento avallas-
se una tale scelta sarebbe un parlamento Antisistema, e così pure
se il Presidente della repubblica approvasse un Parlamento consen-
ziente a procurare agli esseri umani una mezza giornata ogni
giorno da dedicare alla vita, sarebbe marchiato con lo stigma di
Presidente Antisistema».

«Scusa, azzardo, ma allora chi è il Sistema?». «Nessuno».
Silenzio. «Ma perché in questi ultimi anni la fretta è tanto aumen-
tata?». «Perchè i soldi sono pochi». «E dove sono finiti?», chiedo.
«Nessuno lo sa», risponde. «Io credo di saperlo. La guerra costa».
Mi guarda stupito, ma fortunatamente continua volentieri il pran-
zo.
www.silvanoagosti.comil
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IN OMAGGIO AL SISTEMA

Gianni Rodari
«Il povero ane»

Vivere senza testa
non è il peggio dei guai:
tanta gente ce l’ha
ma non l’adopera mai.

Non fatevi incastrare
dalle menzogne
Parafrasando un detto
di Galileo, vi dirò che
tutto si muove, tutto si
può rovesciare

Per gentile concessione dell’editore Gallucci, pubblichiamo
stralci dello scritto-monologo di Dario Fo che fa da
«appendice» al libro di Gianni Rodari La storia degli uomini
(pp.192, euro 12). Lo scritto di Fo, aggiorna agli anni
recenti le singolari «lezioni» di Rodari, apparse a puntate
sul settimanale comunista Vie Nuove. «Non sono uno storico
- scriveva il grande scrittore, introducendo la sua Storia -
anzi come narratore di favole, quasi il contrario. Gli storici
di professione, però non possono pensare al pubblico dei
giornali, ai lettori di un settimanale illustrato, ai ragazzi.
Tra i ragazzi e questo pubblico c’è posto per un mediatore,
per esempio un giornalista...». Ma Gianni Rodari non si
limitò a «mediare» ma ne trasse una nuova storia, magari
venata dalla «sua utopia», ma certamente ricca di ironia e
fantasia. E in fondo più vera di quella ufficiale.
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la prima volta su «Vie Nuove»

Silvano Agosti

Sono quelli
che riempiono i libri

di storia, quella ufficiale
Questa, scritta
da Rodari, però
e un’altra storia

E forse è migliore

Un disegno di
Flora Capponi
che illustrava
la «Storia» di Rodari
A destra lo scrittore
e sotto Dario Fo
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