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C’
erano i «colonnelli» della com-
media: Sordi-Manfredi-Tognaz-
zi-Gassman. C'era il divo bello e

pacioccone, nato anch'egli dalla commedia
e assurto ai cieli felliniani: Mastroianni. E
poi c'era l'attore-attore, il trasformista, il ca-
maleonte, l'incarnazione del Metodo, l'Im-
pegnato: Gian Maria Volonté. Se ne sono
andati tutti, maledizione, e ci mancano tan-
tissimo: perché trovateli voi, nel cinema ita-
liano di oggi, sei «mostri» di tale livello.
Volonté, in particolare, se n'è andato dieci
anni fa, il 6 dicembre del '94, decisamente
troppo presto. A ripensarlo oggi, vengono
in mente subito personaggi immortali come
Mattei, Lucky Luciano, Vanzetti, Giordano
Bruno, Carlo Levi, il bandito Cavallero, l'uo-
mo da bruciare, il commissario di Indagine
e l'operaio Lulù di La classe operaia va in
paradiso. I ruoli «impegnati», appunto. E
però è giusto ricordare che Volonté iniziò
con parti decisamente diverse, una delle qua-
li (Ramon in Per un pugno di dollari) è im-
mortale quanto quelle citate, se non di più.
Era lui a dire «Quando un uomo con la
pistola incontra un uomo con un fucile,
quello con la pistola è un uomo morto». E
quando un cavaliere con la spada incontra
un cavaliere con l'ascia, che succede?

I più «malati» fra voi avranno capito
che quest'ultima battuta si riferisce all'Arma-
ta Brancaleone. E allora, per ricordare gli
inizi di Volonté nel cinema italiano, partia-
mo da lì. Da Teofilatto cavaliere, verme di
Bisanzio, motto di famiglia «Ti vedo e ti
piango». Facciamo raccontare il giovane Vo-
lonté a due registi che l'hanno colto, per così
dire, alla sprovvista, quando l'attore-attore
di cui sopra doveva ancora nascere e cresce-
re: Mario Monicelli e Giuliano Montaldo.

Monicelli, ci parli di Volonté nell'Arma-
ta Brancaleone? Mario lo fa volentieri, ma
con una precisazione. «Sull'Unità bisogna
dire la verità, giusto?». Giusto! «Benissimo.
Allora, la verità è che io Volonté non lo
volevo. Mi ero immaginato il personaggio
del bizantino in modo del tutto diverso.
Volevo che fosse magro, ambiguo, emacia-
to, levantino. Ma non sapevo a chi affidarlo.
Probabilmente, alla fine, avrei
scelto un non-attore. C'era un
tizio, ad esempio, che mi tam-
pinava in un'osteria del rione
Monti, a Roma, e voleva sem-
pre bere con me: credo fosse
un nobile decaduto, con la
parlata blesa, allampanato.
Per me Teofilatto era così. Ma
Cecchi Gori mi impose Volon-
té. Devi sapere due cose. La
prima: nessuno credeva nel
film. I produttori erano con-
vinti che il pubblico non
avrebbe capito il linguaggio
medioevale scritto da Age e
Scalpelli. Lo feci solo rinun-
ciando al mio compenso (la-
vorai gratis), e prendendo
qualche attore di nome. E que-
sta è la seconda cosa: Volonté
era sulla cresta dell'onda gra-
zie ai western. Ma io che ne
sapevo? I western italiani non
li vedevo, né li vedrò, checché
ne pensiate voi critici. Io l'avevo visto solo
in A cavallo della tigre, un film di Comencini
al quale avevo collaborato - sempre con Age
e Scarpelli - in fase di scrittura, e che poi
avevo co-prodotto. Lì, era bravissimo. Ma
non era il mio bizantino filiforme, anche
perché, allora, era un giovanotto bello in

carne. Devo dire, però, che Gian Maria fece
il ruolo al suo meglio, caratterizzando Teofi-
latto con la sua erre moscia, e mi sembra
che il film non ne abbia risentito». Assoluta-
mente no. Anzi, una delle tante cose belle di
Brancaleone è proprio la presenza di grandi
attori di teatro, come Volonté, Gassman ed
Enrico Maria Salerno, in ruoli farseschi...
«Nel caso di Salerno, fu tutto merito suo.
Avevamo scritto il personaggio del monaco
Zenone ispirandoci a Pietro l'Eremita e ad
altri crociati straccioni, ma anche lì erava-
mo fermi, non trovavamo l'attore giusto.
Un giorno sentii suonare al citofono di casa.
Era Salerno. Mi disse (al citofono!) che ave-
va letto il copione e che quel ruolo era suo,
che solo lui poteva farlo, e si mise a strillare
in falsetto in mezzo alla strada… gli dissi
che, sì, il ruolo era suo, purché la finisse con
quegli strilli». Credi che Volonté si sia diver-
tito, in quell'avventura? «Non ci giurerei.
Mi sembrava molto competitivo nei con-
fronti di Gassman, che era già una star al
cinema e in teatro, e forse era il tipo d'attore
che Volonté sognava di diventare e, ancora,
non era. Sfidava Gassman sul piano fisico: a
braccio di ferro, alla lotta… e le pigliava
sempre. Una sera, al ristorante, Gassman gli
fece una mossa di lotta libera e lo schienò
davanti a tutti».

Su questa malintesa «fisicità» ha ricordi
precisi anche Montaldo: «Gian Maria era
negato a qualunque sport che non fosse la
lettura dei copioni. Però ci provava, e ci
teneva. A pallone era una schiappa clamoro-
sa. Una volta, in una partita, Gassman gli
fece un lancio sulla fascia e cominciò a gri-
dargli “corri, corri!…”, e Gian Maria corse,
corse tanto che uscì dal campo, andò a sbat-
tere contro la recinzione e svenne! Ma come
attore, era insuperabile: ancora oggi mi alzo
in piedi per parlare di lui. Con me ha fatto
due ruoli superbi in Giordano Bruno e in
Sacco e Vanzetti, ma lo conoscevo da molti
anni. Nel '60 ero assistente dell'assistente
per Sotto dieci bandiere, un film di Duilio
Coletti ambientato nella seconda guerra
mondiale. Il regista della seconda unità era
Carlo Lizzani. Io ero il suo aiuto. Un giorno
Lizzani si prende l'influenza e noi della trou-
pe ci mettiamo a giocare a pallone, finché
De Laurentiis non ci becca e ci ordina di
lavorare. Io non avevo mai detto “motore...
azione!” in vita mia, ed eccomi lì, a dirigere
una scena d'azione in cui un giovane attore
deve impugnare un'ascia e scagliarsi su un
nemico... una cosa banalissima, ma era il
mio primo ciak, e decido di farlo con un
carrello. L'attore mi dice: ma con il carrello
io dove devo andare a prendere l'ascia? In-
somma, discutiamo mezz'ora, finché io gli
dico “la fai così perché io ho deciso così, e
perché se non la fai come dico io, prendo
l'ascia e te la pianto in fronte”. Lui abbozza,
giriamo la scena e alla fine gli chiedo: ma tu,
come ti chiami? E lui: Gian Maria Volonté».
Insomma, un incontro teso... «Lui era alle
primissime armi ma era già un pignolo... e
credo che, sul carrello, avesse ragione lui.
Ma gli inizi burrascosi a volte creano grandi
amicizie. Per noi è stato così. E anche tanti
anni dopo, la tensione creativa sul set non
mancava mai. Gian Maria era uno di quegli
attori che restano “nel personaggio” anche
nelle pause, anche a casa, anche quando dor-
mono... o non dormono. Ricordo una not-
te, a Venezia: giravamo Giordano Bruno. Mi
venne a svegliare nella mia stanza d'albergo
alle 4 del mattino, dicendomi: non capisco
come fai a dormire con la scena che dobbia-
mo girare domattina. Gli risposi che era me-
glio che almeno uno dei due dormisse: e
poiché lui non ci sarebbe mai riuscito, lo
facevo io anche per lui».

«Prime» tempestose ma vive e vibranti di emozioni
non solo teatrali, come nell'Ottocento. Venerdì, prima
del Don Carlo di Verdi al Comunale di Firenze, buio
in sala: il pubblico, o forse qualche decina dai polmoni
robusti, impedisce a suon di «basta» e «ma smettete-
la» la lettura di un comunicato dell'assemblea dei
lavoratori del teatro contro i tagli alla spesa pubblica
per la lirica. Pubblico berlusconiano? il comunicato
dei lavoratori del giorno dopo esprimerà infatti coster-
nazione e «preoccupazione per il clima di censura alla
circolazione delle idee che si va instaurando nel nostro
Paese». Ma poi, dopo il duetto Carlo-Rodrigo con il
suo appello alla libertà, dalla galleria si grida «Viva la
Libertà Viva Verdi» e piovono volantini bianchi, rossi
e verdi dove il celebre acrostico del nostro Risorgimen-

to (viva Vittorio Emanuele Re D’Italia) diventa Viva
V(ogliamo una) E(conomia di) R(ilancio) D(elle)
I(stituzioni liriche); quasi che una celeberrima scena
di Luchino Visconti (Senso: il loggione in tumulto, la
pioggia di volantini tricolori) sia diventata realtà,
moderno interludio per questa ripresa fiorentina di
due celebri messinscene viscontiane (Roma e Londra)
del Don Carlo. Dopo di che, originale forma di prote-
sta ma anche coup-de-théatre, i tecnici realizzano a
sipario aperto il montaggio della scena del giardino di
San Giusto. E a quel punto il pubblico, catturato dalla
meraviglia, applaude.
L'operazione fiorentina ha il fascino e i limiti di tutti i
«Visconti senza Visconti»: la regìa ripresa da Joseph
Franconi Lee sembra fissare il tutto in una sorta di

rituale di evocazione di un teatro inattuale, tutto
meno che minimalista, ma forse proprio per questo
seducente, in cui alcuni grandiosi e foschi quadri spa-
gnoleschi, come quello della tomba di Carlo V, ancora
strappano l'applauso a scena aperta. Per i verdiani
doc: lo si dà in due versioni alternate in cinque e in
quattro atti, ed è sostanzialmente la cosiddetta «edizio-
ne di Modena» 1886, in italiano ma con l'atto di
Fontainebleau (senza il ballabile della Pellegrina del
terzo atto, e ci sono qui a Firenze altre significative
aggiunte dalla versione parigina 1867), per cui l'edi-
zione in quattro atti non è la ben nota versione scalige-
ra 1884, ma è per l'appunto... Modena senza primo
atto.
Sul podio Zubin Mehta in stato di grazia fa splendere

le due facce di questa partitura straordinaria,
Grand-Opéra grandioso e senza inibizioni, trascrizio-
ne di dolori e solitudini dalle tinte crepuscolari, luttuo-
se (impressionante il preludio del quinto atto), avan-
zatissime. Ma sono note le attuali difficoltà del casting
verdiano, e venerdì il protagonista Fabio Armiliato è
lontano dai complessi e nevrotici fascini del personag-
gio; meglio, se non sempre vocalmente per generoso
impegno, Roberto Scandiuzzi, Carlo Guelfi, Paata
Burchuladze e Ayk Martirossian (Filippo, Rodrigo, il
Grande Inquisitore, il Frate); Barbara Frittoli è un'Eli-
sabetta nobile e struggente ma di talora insufficiente
peso drammatico; la trionfatrice della serata è la pos-
sente Violeta Urmana, Eboli. Pur con contestazioni a
parte del cast, successo vivissimo.

VIVA VERDI AL «DON CARLO», MA CONTRO I TAGLI E LA CENSURA D’OGGI
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Gabriella Gallozzi

ROMA C’è un’immagine più di altre che lega il ricordo di
Francesco Rosi a Gian Maria Volonté, «suo» interprete in
cinque film. Ed è quella «scattata» in Lucky Luciano, pellicola
del ‘73 in cui l’attore veste i panni del malavitoso che si fa
strada nella mafia neyorkese. «Ecco - racconta Francesco Rosi
- un attimo prima della fine del film Luciano va a prendere

all’aeroporto il produttore che dovrà fare un film su di lui. Io
li seguo con un carrello dietro le spalle, mentre si perdono tra
la folla. A un tratto Gian Maria abbraccia l’uomo e vediamo
questa sua mano che stringe la spalla diventare l’espressione
della solitudine, del desiderio di affettività, di tutto un insie-
me di sentimenti diversi». Tanto che, ci racconta ancora Rosi,
quella mano così espressiva «colpì incredibilmente Fellini che
mi chiamò al telefono nel cuore della notte per dirmelo...
Poco dopo, infatti, propose a Volonté di interpretare il suo
Casanova. Ma alla fine non si accordarono: “vuole sapere
tutto, troppo”, mi disse Federico. Ed è verissimo. Gian Maria,
infatti, era un attore che partecipava completamente all’elebo-
razione dei personaggi». Da Cristo si è fermato a Eboli a Il caso
Mattei, da Uomini contro a Lucky Luciano, fino a Cronaca di
una morte annunciata Rosi racconta di aver lavorato con
l’attore in un contatto estremo. «Insieme ci documentavamo,
leggevamo, parlavamo tantissimo - prosegue il regista - fino a

che il personaggio si delineava insieme. Tanto che poi lo
accompagnavo pure dal costumista e dal parrucchiere». Insie-
me, poi, era anche lo studio dei set, come per Cristo si è
fermato a Eboli, per esempio. «Siamo andati in quei luoghi -
prosegue Rosi - per capire insieme cosa fosse quel sentimento
di solidarietà, di fratellanza che provava quell’intellettuale al
confino - Carlo Levi - verso la popolazione di quella terra
arretrata. E tutto questo Gian Maria riusciva ad esprimerlo
grazie alla sua tensione morale che metteva nella recitazione.
Questo era il suo metodo. La sua capacità di recitare oltre che
con le parole anche con gli sguardi, l’ironia, le improvvise
violenze dei gesti». Per questo Rosi dice che, più che ricordar-
lo con le parole, bisogna rivederlo nei film. E l’occasione è
domani alla Casa del cinema di Roma dove (alle 15) sarà
proiettato Il caso Mattei, di cui sarà lo stesso regista a racconta-
re genesi e storia. Il 7 dicembre, poi, convegno di studi sull’at-
tore coordinato da Callisto Cosulich e Felice Laudadio.

Montaldo: «Ci
conoscemmo litigando
per una scena con l’ascia:
era pignolo già da
giovane, e come attore era
insuperabile»

«Nell’Armata Brancaleone
era Teofilatto cavaliere
Non volevo lui - dice
Monicelli - ma con la sua
erre moscia dette carattere
al personaggio»

Numerose, anzi numerosissime le iniziative per ricordare l’atto-
re scomparso dieci anni fa. A Roma, oltre all’omaggio dell’Anac
alla Casa del cinema domani alle 15, è il teatro Ambra Jovinelli
ad «aprire i giochi»: da domani prende il via Gian Maria Volonté,
lo sguardo ribelle, una ricchissima retrospettiva - fino al 12
dicembre - che attraversa tutti i campi, dal cinematografico al
televisivo, al teatrale, compresi filmati con interviste e documen-
tari (info 06 44340262, www.ambrajovinelli.com). Anche la tv fa
la sua parte. Martedì (ore 19.50) Sky Cinema Classics presenta
Indagine su un cittadino di nome Volonté, un documentario di
Andrea Bettinetti in cui si ricostruisce la vita pubblica e privata
dell’attore. Lui stesso si racconta in una lunga intervista del ‘92
rilasciata ad una tv uruguaiana. Completano il ritratto le testimo-
nianze dell’ultima compagna Angelica Ippolito, della figlia Gio-
vanna Gravina e del cugino Franco Volonté. Seguirà un breve
ciclo dei suoi film: martedì La classe operaia va in pardiso, il 14
Sotto il segno dello scorpione, il 21 Un uomo da bruciare, il 28
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto..
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Cinema e tv lo ricordano

QUASI 12 MILIONI PER L’ULTIMA SERA
DEL «MEDICO IN FAMIGLIA»
L’ultima puntata della quarta e ultima
serie del Medico in famiglia venerdì sera
è stata vista da 11 milioni 857 mila
telespettatori (34% di share), risultando
la più seguita delle 130 trasmesse e
collocandola nona nella classifica di
singole puntate di fiction dal ‘98.
L’ottimo andamento di questo ciclo, che
ha chiuso con una media del 36,51% di
share, induce Raifiction a non escludere
un seguito, una versione per il cinema
o, più probabilmente una nuova fiction
che parta da questa. Lino Banfi, «nonno
Libero» al quale ieri è stato assegnato il
Capri Award alla carriera, ha detto che
per ora nessun dirigente Rai ha
proposto una quinta serie.

Rosi: «Il suo metodo?
La tensione morale»

Sfidava Gassman alla lotta e
le prendeva, a calcio era una
«schiappa», ma entrava tanto
nella parte da non dormirci

ed è stato uno dei nostri
attori più grandi: Gian Maria

Volonté moriva 10 anni fa,
Monicelli e Montaldo ci

raccontano il suo lato privato

Elisabetta Torselli

visto dal «suo» regista

Gian Maria Volontè in «Quien Sabe?» del ‘66 e, sotto, in «La classe operaia va in Paradiso» del ‘71
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