
A ssaporare ancora, pur nell’autofustigazione, il convinci-
mento di avere cavalcato la storia. Esserci. Credere di

avere commesso «errori» invece che funeste insensatezze politi-
co-criminali. Imputare, come se nuovamente si discutesse quel
che si deve fare a Brest-Litovsk, altri e più gravi «errori» al
partitolatrico Mario Moretti. Porsi e proporsi come causa e
come effetto delle varie direzioni imboccate dal gran corso del
mondo. Sentirsi resuscitare come Lazzaro. Riuscire a gridare,
come, alla fine del film, nella war room, il dottor Stranamore,
«mein Führer, I can walk», «mio Führer, cammino». Questo
sembra il contenuto effettivo del continuo e sdottoreggiante
paragone che Valerio Morucci, ne La peggio gioventù (Rizzoli),
effettua tra il proprio operato, non bloccato in tempo da un’inef-
ficiente polizia, e gli eventi di quella Grande Storia che nessuna
polizia può bloccare. Piccolissimi uomini crescono. Lo squalli-

do assassinio caratterialmente mafioso del fratello di Peci diven-
ta così, nella sua dinamica decisionale, eguale all’orribile esecu-
zione di Imre Nagy. L’uccisione di Moro è assimilata a quella di
Gentile: «trentaquattro anni di distanza - sentenzia Morucci,
che sembra parodiare un romanzo di Chandler - annullati in
un’identica pressione di grilletto». Non voglio entrare nella
questione con questa angolatura e con questo non accreditabile
interlocutore. Mi limito a osservare che coloro che uccisero
Gentile erano di fatto, a Firenze, piaccia o no, l’avanguardia di
quelle truppe angloamericane - ricordate l’episodio fiorentino
di Paisà? - che avrebbero liberato la città da occupanti che erano
la retroguardia del progetto di Himmler. Quelli che uccisero
Moro in un paese pacifico erano invece il nulla inzuppato di
ideologia omicida a sfondo mao-stalinista. E a poco servono i
distinguo «operaisti», movimentisti, o tardolibertari. Proiettare

la guerra civile nel periodo democratico-repubblicano, e non
totalitario-repubblichino, del rapimento Moro, è poi una strada
che ha una chiara finalità autoassolutoria sul piano etico (ovvia-
mente non su quello penale). Nel vortice della guerra civile
permanente, e di una fosca storia sempre insanguinata, non ci
sono infatti vere responsabilità. Non ci sono misfatti. Non c’è
Caino. Non esiste l’«aborto morale» evocato da Gobetti, che
ricevette in cambio dure legnate. C’è solo Abele. Nessuno, allo-
ra, tocchi Abele. Turba un po’ che, da parte di chi si proclama
equilibrato, si sia prestata attenzione «storiografica» al suppo-
nente racconto, ancora così «ideologico», di Morucci. Che cade
forse sotto la categoria della «testimonianza». E a cui, come a
tutto ciò che è umano, non escluso il terrorismo, è dovuta la
nostra pietas. Non inquinati dal cattivo esempio degli atei devo-
ti, anche noi laici non possiamo non dirci cristiani.

A proposito di laici. Lo storico Franco Venturi - il «partigia-
no dei lumi» - è stato rimproverato di non avere denunciato
l’Urss dopo il suo soggiorno a Mosca nell’immediato dopoguer-
ra. Non è vero. Domenica prossima vedremo perché.st
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LA GRANDE STORIA E IL MINUSCOLO MORUCCI

Yoda
«L’impero colpisce ancora»

Provare no.
Fare o non fare.
Non c’è provare
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16.11.52
Caro Sciascia, considero la sua

forse la migliore rivista letteraria
che sia mai uscita in Sicilia. Con
la sua sobrietà e la sua modestia

priva del tutto della jattanza
ciarlatanesca e del dilettantismo

archeologico che purtroppo
affliggono la maggior parte delle

manifestazioni culturali nella
nostra isola. Mi sembra una cosa

che può acquistare, a poco a
poco, un senso anche sul piano
nazionale. Perciò il suo invito a
collaborarvi mi giunge con vero

piacere, e le prometto di
mandarle un pezzo entro

dicembre. Non le importa se
sarà un frammento di romanzo?

Ma lei mi dica per quando le
farebbe più comodo averlo. Con

i migliori saluti, suo
Elio Vittorini

Bruno Bongiovanni

«Pubblicherebbe con Einaudi?»
Ma il giovane maestro di Racalmuto

preferisce Laterza. In queste
29 lettere si parla anche
di letteratura e di Sicilia
di politica e di sentimenti

Segue dalla prima

Roberto Cotroneo

È
uno Sciascia in bronzo, e in giacca e
cravatta, a cui le intemperie, o forse
qualche ragazzino, hanno levato, tra

l’indice e il medio della mano destra l’enne-
sima sigaretta.

A suo modo Sciascia è ancora presente
nel suo paese amatissimo, dentro il cuore
della Sicilia, tra Agrigento e Caltanissetta: il
paese delle miniere di zolfo e di salgemma;
dei carusi e delle sue estati; le estati in cui
scriveva i romanzi. Ed è ancora presente
anche per quella statua davvero atipica, che
in paese aveva scatenato un dibattito sicilia-
nissimo. Si può fare una statua senza piedi-
stallo? Certo che si può. E se poi i cani? Va
bene certo, meglio che i cani sporcano il
piedistallo piuttosto che il pantalone di
Sciascia. Ma allora che facciamo mettiamo
anche l’ombrello, per i piccioni? Il risultato
è niente ombrello e niente piedistallo. E
una statua che a suo modo cammina in
mezzo alla gente. E non sia mai che un
giorno o l’altro te la ritrovi in cima alla
collina, dove l’attento e serio sindaco del
paese, Gigi Restivo, ha lavorato con fatica
per mettere in piedi la Fondazione Sciascia.
Un pezzo di Amsterdam, di Amburgo nel
cuore agricolo della Sicilia. Una vecchia
centrale elettrica, ristrutturata benissimo,
che ospita una piccolissima parte della bi-
blioteca di Sciascia, e molte lettere mandate
allo scrittore dall’universo mondo. Tra
grandi finestre primi Novecento, poltrone
di Breuer e di Le Corbusier, prime edizioni
di libri e l’archivio, alla Fondazione Scia-
scia si muovono ricercatori e studiosi, spe-
cie d’estate, quando, ospitati dal Comune,
arrivano da tutta Italia studenti di archivi-
stica, per mettere in ordine le carte. Le ulti-
me arrivate, da poco meno di una settima-
na, hanno un significato molto particolare,
però. Perché sono quelle che Elio Vittorini
scrisse tra il 16 novembre 1952 e il 28 giu-
gno 1963, all’autore de Il giorno della civet-
ta. Inedite, uscite solo oggi dai cassetti della
casa palermitana di Sciascia, e sconosciute,
a parte qualche frammento isolato. Sono
29 lettere, finalmente ordinate coronologi-
camente, che spiegano moltissimo non sol-
tanto dell’altalenante e strano rapporto tra
Vittorini e Sciascia, ma anche del mondo
letterario ed editoriale italiano, del clima di
un’epoca, dei riflessi politici di quegli anni.
Lettere che sono un filo sottile tra i due
scrittori, mai spezzato da un lato, eppure
mai rafforzato dall’altro. Parole sospese, di
un siciliano che ha amato la Sicilia come
Vittorini e ne ha scritto di continuo, ma

guardandola sempre da lontano; e di uno
schivo ma radicato Sciascia, che viveva a
Caltanissetta e dalla Sicilia finì per non di-
staccarsi, mai. Due biografie parallele che si
incrociano ma alla fine non si prendono.
In queste 29 lettere c’è la chiave per capire
tutto questo. Attraverso una scansione sot-
tile: di date, di riferimenti, di parole accen-
nate, di poscritti, di passaggi dal «lei» al
«tu» e poi dal «tu» al «lei». Vediamo di
svelarlo questo filo nascosto e di capire co-
sa sia accaduto in quegli 11 anni.

L’elogio di «Galleria»
«Caro Sciascia, considero la sua forse la
migliore rivista letteraria che sia mai uscita
in Sicilia. Con la sua sobrietà e la sua mode-
stia priva del tutto della jattanza ciarlatane-
sca e del dilettantismo archeologico che
purtroppo affliggono la maggior parte del-
le manifestazioni culturali nella nostra iso-
la». Questo è l’esordio del loro rapporto
epistolare. Elio Vittorini scrive a mano, con
una calligrafia chiara e larga: ha 44 anni.
Sciascia ne ha 31 anni. Nella vita letteraria e
personale di Vittorini è già accaduto mol-
to. Ha pubblicato i suoi libri più importan-
ti, da Conversazione in Sicilia a Uomini e
no, ha attraversato l’esperienza del Politecni-
co, ha tradotto dall’inglese e dal francese,
ha partecipato attivamente alla Resistenza,
è stato caporedattore dell’edizione milane-
se de l’Unità. Ha poi polemizzato con To-
gliatti nel 1951 sul motivo del distacco di
molti intellettuali comunisti dal Pci. E To-
gliatti gli risponderà con il celebre scritto
su Rinascita: Vittorini se ne è ghiuto e soli
ci ha lasciato.

Nel momento in cui Vittorini scrive la
prima lettera è un personaggio cruciale per

la storia culturale italiana. Dirige i «Getto-
ni» di Einaudi, collana di nuovi autori che
diventerà una leggenda. Dall’altra parte c’è
uno schivo trentenne ancora inedito, di fat-
to, maestro elementare a Racalmuto, che
aveva mandato in libreria una piccola rac-
colta di poesie proprio nel 1952 (La Sicilia,
il suo cuore) e che solo un anno dopo
avrebbe pubblicato il primo intervento cri-
tico importante: Pirandello e il pirandelli-
smo, per l’editore Sciascia di Caltanissetta.

Nella prima lettera Vittorini fa riferi-
mento alla piccola rivista Galleria, diretta
da Leonardo Sciascia e stampata a Caltanis-
setta. «Mi sembra una cosa che può acqui-
stare, a poco a poco, un senso anche sul
piano nazionale», continua Vittorini: «Per-
ciò il suo invito a collaborarvi mi giunge
con vero piacere, e le prometto di mandar-
le un pezzo entro dicembre. Non le impor-
ta se sarà un frammento di romanzo?».

Non era così scontato per un maestro
elementare di Racalmuto che si muoveva
in una realtà, culturalmente viva, certo, ma
decentrata come Caltanissetta, ottenere elo-
gi e pagine di romanzo dall’autore di Uomi-
ni e no, dall’uomo del Politecnico. Eppure
queste lettere rivelano già da allora il carat-
tere e la statura intellettuale di Sciascia, ol-
tre all’entusiasmo di Vittorini. Se Vittorini
tesse elogi, Sciascia con discrezione, quasi
timidezza si ritrae; se Vittorini chiede di
potere leggere, di poter pubblicare, Sciascia
risponde perplesso.

E finisce che dà il suo primo libro non
per i Gettoni di Einaudi, ma a Laterza. Sap-
piamo che Sciascia ebbe sempre una predi-
lezione per Brancati. Qui però non erano
in gioco la stima e la considerazione lettera-
ria, ma il modo, per così dire, di stare al

mondo. Di pensare la vita. Quel modo che
ha fatto di Sciascia il grande scrittore che è
stato. E che lo ha portato a scrivere quei
capolavori che ormai lo hanno reso un clas-
sico.

Vittorini intuisce, ma non comprende
esattamente il perché tra la sua Milano di
adozione e quell’angolo di Sicilia dove sta
Sciascia, i treni delle idee siano carichi di
cose, ma comunque lontani e distratti. Scia-
scia manda a Vittorini i suoi libri di versi,
Vittorini risponde, tre mesi dopo. Definen-
doli «i migliori della poesia giovane». Poi si
scusa: «volevo anche mandarle il brano pro-
messo. E questo mi è riuscito molto diffici-
le sceglierlo: più di quanto non credessi».
Le risposte di Sciascia non le abbiamo. Ma
intuiamo che Leonardo vorrebbe conosce-
re Vittorini, da una lettera del 18 giugno, la
terza. Scritta a macchina dall’indirizzo di
via Canova 42, a Milano: «Certo avrei piace-
re di conoscerla. Per combinare di vederci
basta che Lei mi telefoni (il numero è
983865) tra le 13,30 e le 14,30».

Il convegno mancato
Ad agosto Sciascia invita Vittorini in Sici-
lia, a un convegno sulla nuova letteratura.
La risposta di Vittorini è curiosa, e molto
chiara. A mano, con una scrittura difficil-
mente leggibile: «Caro Sciascia, io non
amo parlare in pubblico; non vi riesco asso-
lutamente; e questo mi fa esitare dinnanzi
all’invito dell’assessorato siciliano per la
P.I. (Pubblica Istruzione, ndr). Perché: co-
me potrei accettare tale invito e poi restar
muto, quando magari altri relatori mi chia-
massero in causa o addirittura mi provocas-
sero a parlare? Sarei una specie di convitato
di pietra».

Un mese dopo Sciascia avverte Vittorini
che vuole organizzare una mostra di pagine
e manoscritti letterari. E chiede a Vittorini
se può mandargli qualcosa. Il 29 settembre
1953 Vittorini risponde: «Quanto alle pagi-
ne che lei mi chiede di mandarle per la Mo-
stra debbo dirle che, di solito, io scrivo a
macchina (pur correggendo e ricorreggen-
do fino a dover ribattere tre o quattro volte
lo stesso foglio). Ho pagine manoscritte solo
di appunti o di qualche brano scritto a letto
in periodi di malattia. Però ho anche varian-
ti che ho scritto a penna in margine a copie
di miei libri pubblicati: delle Donne di Messi-
na per precisare. Potrebbero interessare?».

In quel 1953, i due si scambiano ancora
un paio di lettere. Dove si discute del conve-
gno a cui Vittorini non partecipa, visto che
ha difficoltà a parlare in pubblico («Perché
non invitate anche dei critici come Arnaldo
Bocelli, o De Robertis o un giovane come
Geno Pampaloni...») e dove Vittorini fa una
precisa richiesta a Sciascia: «Può farmi un
piacere? Avrei bisogno di tutte le notizie
possibili su quanto sta avvenendo in Sicilia
per la trasformazione del latifondo. Dal suo
inizio a oggi. Dalla situazione di partenza
all’attuale e ai progetti ancora da attuare...
Così avrei una specie di storia della riforma
agraria dal punto di vista del governo e da
quello dell’opposizione...».

Sciascia invia a Vittorini il materiale. Vit-
torini in una lettera a macchina, la prima su
carta intestata Giulio Einaudi Editore, man-
da un biglietto di ringraziamento. È il 16
marzo 1953: «Caro Sciascia, l’ho mai ringra-
ziata per l’invio del materiale? Ad ogni mo-
do con questo voglio prendermi il piacere di
passarle un saluto». La lettera successiva è
datata 11 maggio 1954. quattordici mesi do-
po. Carta intestata Einaudi, a macchina.
Sciascia gli aveva chiesto alcune pagine per
la rivista. Vittorini risponde con il «tu»: «ti
tirerò fuori quattro pagine... ma per quando
ne hai bisogno? Le pagine di cui ti dico sono
inedite in Italia».

20 domenica 5 dicembre 2004


