
K riminal e Satanik compiono quarant’anni. E
festeggeranno il compleanno sulla neve, a Cour-

mayeur. Nell’ambito del Noir in Festival (www.noir-
fest.com), che si celebrerà nella cittadina valdostana
dal 7 al 13 dicembre, è infatti previsto, tra gli altri
appuntamenti, un ricordo di questi due eroi dei fumet-
ti, «fratelli minori» di Diabolik (ma più cattivi ed
efferati), disegnati dal grande Magnus e assai noti ai
cultori del dark. Il Noir in Festival è una manifestazio-
ne che rappresenta ormai un punto di riferimento
imprescindibile per chi ama questo genere, sia nella
letteratura che nel cinema. Siamo, quest’anno, alla
quattordicesima edizione, con un titolo particolar-
mente ambizioso: L’anno della paura e della memoria.
Un titolo che i direttori artistici - Giorgio Gosetti,

Marina Fabbri ed Emanuela Cascia - spiegano così:
«Dopo anni in cui abbiamo posto al centro della no-
stra ricognizione i temi e le paure del nostro tempo,
abbiamo sentito l’esigenza di offrire quest’anno un
ventaglio di percorsi paralleli. Ne è emblema la sezio-
ne dedicata la “caso Italia”, in cui registrare le trasfor-
mazioni, le tendenze e le inquietudini di un Paese
orami riconosciuto in tutto il mondo come un labora-
torio, nella realtà e nell’invenzione, dell’indagine sui
misteri del nostro tempo». Per quanto riguarda gli
scrittori italiani, saranno presenti, oltre all’immancabi-
le Carlo Lucarelli e all’altrettanto immancabile Gior-
gio Faletti, Piero Degli Antoni, Valerio Evangelisti,
Franco Scaglia, Loriano Macchiavelli e Sandro Toni.
Ci sarà poi un’intera sezione dedicata al «Nero di

Sicilia» a cura di Salvatore Ferlita.
Grande apertura, comunque, anche al panorama

straniero. Ci saranno, tra gli altri, Anne Perry, la scrit-
trice inglese considerata la regina del giallo storico
(Fanucci pubblica in anteprima mondiale il suo ulti-
mo romanzo, In un vicolo cieco, ambientato in epoca
vittoriana), l’americano Joseph Finder, autore, per Riz-
zoli, di Paranoia, un romanzo sulle guerre segrete che
si combattono dietro le quinte delle grandi multinazio-
nali, e il francese Maxime Chattam, uno dei maggiori
casi letterari degli ultimi anni. Oggi Chattam ha venti-
sei anni e il suo romanzo d’esordio, L’anima del male
(che esce ora da Sonzogno), ha vinto nel 2002 il presti-
gioso Prix Sang d’Encre come miglior giallo dell’anno.
È il primo capitolo di una «Trilogia del Male» che si

muove tra serial killer e sette sataniche.
Molti, infine, gli appuntamenti tematici. Un

omaggio a Graham Greene nel centenario della nasci-
ta. Una riproposta in chiave noir del lavoro cinemato-
grafico di Davide Ferrario. Un incontro dedicato all’«
Italia dei golpe» nel ricordo dei falliti colpi di stato tra
i ’60 e i ’70. Non stupisca quest’ultimo tema. Perché -
spiegano i curatori del festival - il noir possiede «una
vocazione sociale quando non politica». Vocazione,
aggiungono, «ancora più esplicita oggi che le regole
massificate del consenso vorrebbero indurci a credere
che tutta la nostra vita trascorre in un sogno idilliaco
di consumi facili e gratificazioni quotidiane». Insom-
ma, che nessuno si provi a parlare di letteratura d’eva-
sione.
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Caro Sciascia,
Crovi mi ha passato la sua lettera. Mi è molto spiaciuto
leggere che le sue Cronache scolastiche usciranno presso
Laterza. Già prima che fossero pubblicate in Nuovi
Argomenti le dissi che sarei stato contento di pubblicarle
(che ci tenevo a pubblicarle). Credo anzi di averle ripetuto,
mentre lei sembrava poco propenso a riprenderle, più volte
la proposta. Speravo perciò che le avrebbe tenute per farne
con le altre cose un «Gettone». Pensavo di averla
impegnata. Invece...

Cari saluti, suo Elio Vittorini.

Milano, 7 febbraio 1962
Caro Sciascia, l’eccesso di discrezione di cui parli (e di cui
pecco anch’io), se pure non diminuisce l’amicizia, non la
rinnova e non la fa più viva. E poiché alla tua amicizia
tengo molto, spero che non «eccederai in virtù». Stai
lavorando a qualche nuovo libro oltre che alla
sceneggiatura del film sui fatti di Bronte? Aspetto, per
rivederti e chiacchierare a lungo, il tuo viaggio al Nord.
Tieni conto - Roversi lo sa già - che, se avvertito in tempo,
posso venire io a Bologna.

Affettuosi saluti dal tuo Elio Vittorini.

25 ottobre 57
Caro Sciascia,
tu hai ragione, e tuttavia io non so non considerare con
rispetto anche chi ha osato muoversi solo dopo "i carri
armati". Dopotutto il P.C.I. ha una certa vita grazie a loro,
come grazie a chi si agita dentro ancora adesso, e non già
grazie ai vari Concetto Marchesi. Ci sono uomini-arterie
e uomini-vene: e arterie per il P.C.I. sono i primi che lo
fanno in qualche modo per (aver) ossigeno; mentre i
Marchesi, i secondi, con tutta la loro coerenza meccanica,
ne sono solo vene che se ne alimentano. Aspetto con
curiosità quel che potrai dire del mio libro, cui mi
accorgo di tenere in fondo, non poco. E tu hai una nuova
varietà di interessi di quanta ne ho io. Riguardo al libro
tuo credo che Einaudi insistesse per tenerlo. Il discorso
ch’io t’ho fatto resta comunque valido per il futuro.
Mondadori mi ha incaricato di portare la Medusa italiana
su un nuovo piede, e io per questo, e per far bene, avrei
voluto averti con me. D’altra parte considero che la
collana di Arnaldo Bocelli sia più adatta per scrittori
maturi che per giovani.

Affettuosamente tuo Vittorini

Due concezioni diverse
della letteratura si contrappongono

in questo carteggio scritto
tra il 1952 e il 1963. Dall’esordio

di Sciascia al successo
del «Giorno della civetta»

Per uno spiacevole errore, ieri,
nell’articolo dedicato all’Annua-
rio della pace 2004 intitolato
«Addio alle armi», il nome di
Giacomo Alessandroni, è stato
scritto in maniera sbagliata. Ce
ne scusiamo con l’interessato.

D
a maggio si passa a dicembre. Scia-
scia chiede a Vittorini di leggere
un suo manoscritto. È il suo pri-

mo libro vero. Non ha un titolo, ancora. È
Le parrocchie di Regalpetra. Vittorini torna
stranamente al «lei», forse perché al «tu»
precedente Sciascia rispose con il lei. «Caro
Sciascia, mandi il suo libro, lo leggerò vo-
lentieri». A febbraio del 1955 Vittorini man-
da un biglietto a mano, con una scrittura
affrettata e sghemba: «Vedo su Nuovi Argo-
menti una primizia delle sue Cronache scola-
stiche (ndr. Le parrocchie di Regalpetra).
Avrei preferito che il libro potesse venir
fuori di sorpresa. Comunque aspetto di po-
ter leggere il suo lavoro per intero... Quan-
do calcola di darmelo?».

Nel gennaio del 1956 le cose però cam-
biano. Vittorini scrive: «Caro Sciascia, mi è
molto spiaciuto leggere che le sue Cronache
scolastiche usciranno presso Laterza. Già
prima che fossero pubblicate in Nuovi Argo-
menti le dissi che sarei stato contento di
pubblicarle (che ci tenevo a pubblicarle).
Credo anzi di averle ripetuto, mentre lei
sembrava poco propenso a riprenderle, più
volte la proposta. Speravo perciò che le
avrebbe tenute per farne con le altre cose
un “Gettone”. Pensavo di averla impegna-
ta. Invece...».

Vittorini non è irritato, ma è davvero
sorpreso. Sciascia poteva uscire per la Ei-
naudi e con la benedizione di Vittorini, e
invece preferisce Laterza. La risposta di
Sciascia a Vittorini con ogni probabilità di-
ce che il libro non era adatto per i «Getto-
ni»: («può darsi veramente che il volume
così come lei lo descrive potesse anche non
essere adatto ai “Gettoni”...», risponde an-
cora Vittorini). Eppure questa cosa mostra
già un’indipendenza e una lucidità, nonché
un distacco dai santuari della cultura italia-
na dell’allora giovane Sciascia. Prima anco-
ra di esordire veramente nel mondo lettera-
rio.

Nel settembre del 1956, in una lettera
breve e apparentemente semplice ci sono
altri due dettagli che dettagli non sono affat-
to. Su carta intestata Einaudi, a macchina,
Vittorini il 27 settembre 1956 scrive: «Caro
Sciascia, ho letto il racconto. È vivace. Può
fare il paio con La zia d’America: lo mando
quindi a Torino. Quando ci si potrà vedere
e chiacchierare un po’? Ma perché non ci
diamo del tu? Una stretta di mano». Il «tu»
viene offerto da Vittorini, dopo che lui stes-
so in una lettera precedente ci aveva prova-
to, ed era poi tornato su suoi passi. La
possibilità che Sciascia dia un libro a Vitto-
rini ora c’è. Però a mano, in fondo alla
lettera, Vittorini aggiunge una nota, scritta
di traverso: «Ma apprendo che Torino lo
ha già e già letto». Se l’autore di Uomini e
no pensava di essere l’unico interlocutore
di Sciascia con Einaudi, si sbagliava. Il libro
lo aveva già letto Calvino («Torino lo ha
già»). Vittorini non può esserne troppo
contento, ma aggiunge a mano questo det-
taglio come a dargli minore importanza.

Il 4 settembre 1957 Vittorini riferisce a
Sciascia le sue impressioni di lettura: «Ho
letto “Il Quarantotto”: è un racconto piace-
vole. Mi ha divertito. Direi, in complesso,
che è migliore de La morte di Stalin: anche
se, alla fine, dove, come un vento entra
nella storia l’epopea garibaldina, diventa
un po’ affrettato (ma su questa parte potre-
sti tornare)... Avrai visto come andiamo
lenti coi “Gettoni”: non c’è speranza, alme-
no per ora... Neppure io sono più contento
della collana; non riuscendo più a essere
puntuale, perde mordente. Ora, perché
non si vada troppo innanzi, saresti dispo-
sto a passare il tuo libro ad altro editore,
per esempio Mondadori? Aspetto che tu
mi scriva. PS: Per il Libera Stampa ho parla-

to con Ferrata e parlerò anche con Bo.
Ciao».

Il «Gettone» di Calvino
Qui ci sono due aspetti interessanti. Gli zii
di Sicilia esce un anno dopo, proprio nei
«Gettoni». È Sciascia a voler pubblicare da
Einaudi, e non da Mondadori? O è «Tori-
no», (Calvino) a decidere ugualmente per
un «Gettone», forzando la mano a Vittori-
ni? La cosa però avrà fortuna. Il libro viene
ristampato due anni dopo. Il post scriptum
sembra una cosa en passant, come al solito,
e invece è determinante. Il Libera Stampa è
stato l’unico premio a cui Sciascia abbia
partecipato «volontariamente, spontanea-
mente». In una nota del 1966 Sciascia dirà
che: «Probabilmente se la giuria di Libera
Stampa non mi avesse premiato, avrei liqui-
dato anch’io la mia esperienza, appena co-
minciata, di narratore». Oggi sappiamo
che l’influenza di Vittorini su quel premio
fu, con ogni probabilità, determinante.

Il 25 ottobre del 1957 Vittorini con una
scrittura tormentata e turbata firma l’unica
lettera politica e angosciata delle 29 a Scia-
scia. È la prima volta che parla solo di sé.
Nel 1956 c’era stato il XX Congresso del
Pcus, che Vittorini seguì con grande atten-
zione, e persino speranza. E poi il dramma
dell’Ungheria. Vittorini aveva pensato di
partire per Budapest, addirittura. Poi rinun-
ciò, ma nei primi mesi del 1957 aveva co-
minciato un libro su questi temi, di cui
esistono poche pagine, inedite, e che non
fu mai terminato. In quell’ottobre, inoltre,
Vittorini è di fronte a un altro evento cru-
ciale di quel periodo. Il manoscritto del
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, che
rifiuterà di pubblicare per motivi politici,

ma anche per quella idea di Sicilia che arri-
vava proprio da quel romanzo. Nella lette-
ra a Sciascia non si parla di Tomasi, ma si
parla del partito comunista e di Concetto
Marchesi.

«Caro Sciascia, tu hai ragione, e tutta-
via io non so non considerare con rispetto
anche chi ha osato muoversi solo dopo “i
carri armati”. Dopotutto il .PC.I. ha una
certa vita grazie a loro, come grazie a chi si
agita dentro ancora adesso, e non già grazie
ai vari Marchesi. Ci sono uomini-arterie e
uomini-vene: e arterie per il P.C.I. sono i
primi che lo fanno in qualche modo per
(aver) ossigeno; mentre i Marchesi, i secon-
di, con tutta la loro coerenza meccanica, ne
sono solo vene che se ne alimentano. Aspet-
to con curiosità quel che potrai dire del
mio libro, cui mi accorgo di tenere in fon-
do, non poco».

Il libro di cui si parla è Diario in pubbli-
co, che uscì presso Bompiani nel 1957. I
riferimenti sono tutti ai fatti di Ungheria
dell’anno prima, e la coda di polemiche di
tutto il 1957. Il latinista Concetto Marchesi
fu uno dei più duri avversari della svolta di
Krusciov, in questo appoggiato da Togliatti
(Marchesi pronunciò all’indomani del XX
Congresso la celebre frase: «Tiberio, uno
dei più grandi e infamati imperatori di Ro-
ma, trovò il suo implacabile accusatore in
Cornelio Tacito, il massimo storico del
principato. A Stalin, meno fortunato, è toc-
cato Nikita Krusciov»).

Sciascia fa notare a Vittorini che è op-
portuno tenere una certa distanza dalla po-
litica. Ed è a Togliatti che fa riferimento
Vittorini quando parla di uomini-arteria.
Cercando di scacciare il più possibile le
nostalgie staliniste in un partito a cui rima-

ne legato, a fasi alterne. Ma ormai, con
rispetto e considerazione, i due sono trop-
po lontani. Forse è più colpa di Sciascia che
di Vittorini. La censura sul Gattopardo, che
Sciascia definirà «libro che ci affascina, che
ci diverte, che ci fa riflettere - e che soprat-
tutto che ci lascia ancora più radicati nelle
convinzioni nostre, nel nostro modo di es-
sere siciliani», forse li allontana ancora di
più. Le ultime lettere sono molto diradate.
Il 30 novembre 1961 Vittorini firma poche
righe, dopo aver ricevuto un libro di Scia-
scia senza un biglietto o una dedica: «ho
avuto il tuo Pirandello e la Sicilia. Non so
se sia stato tu o l’editore a farmelo inviare:
è comunque te che ringrazio dell’omaggio.
Lo sto leggendo: mi interessa molto. Una
stretta di mano dal tuo...».

Il 7 febbraio 1962, a macchina, Vittori-
ni affronta l’argomento del distacco più di-
rettamente: «Caro Sciascia, l’eccesso di di-
screzione di cui parli (e di cui pecco an-
ch’io), se pure non diminuisce l’amicizia,
non la rinnova e non la fa più viva. E poi-
ché alla tua amicizia tengo molto, spero
che non “eccederai in virtù”».

Divisi sul «pamphlet»
L’ultima lettera è del 28 giugno 1963, ed è
abbastanza emblematica. Vittorini non
ama il modo di raccontare la Sicilia del
Gattopardo. Sciascia rispose al Gattopardo
con un libro di altro tenore, il libro che
preferiva tra tutti i suoi. Il Consiglio d’Egit-
to. Ma Vittorini non amava neppure que-
sto romanzo. Nell’ultima lettera gli scrive:
«Ho finalmente letto Il consiglio d’Egitto:
con interesse, con piacere. Gli preferisco
tuttavia Il giorno della civetta. Il fatto è che
il romanzo storico si giustifica - a mio giudi-
zio - sempre meno: anche quando si presen-
ta come “allegoria” o “pamphlet”. Quello
che tu hai scritto, prendendo a pretesto i
casi dell’abate Vella o dell’avvocato Di Bla-
si, è, nel genere, riuscito: per dosaggio di
elementi aneddotici e referti psicologici,
per attento rilievo dei significati morali.
Dietro queste qualità, tuttavia, c’è una strut-
tura neoclassicista che le pregiudica, stem-
perando i colori goyeschi che vi sono conge-
niali».

Sono due mondi che si separano, due
visioni distanti. Vittorini morirà tre anni
dopo, e l’ultima opera che vorrà assoluta-
mente far pubblicare nella collana einaudia-
na del «Nuovo Politecnico» saranno gli Ele-
menti di Semiologia di Roland Barthes. Scia-
scia andrà sempre più nella direzione del
romanzo storico e soprattutto dell’«allego-
ria» e del «pamphlet», che non convinceva-
no affatto Vittorini. Forse fu un’occasione
mancata, ma più probabilmente furono
due lati affascinanti di una storia letteraria
bellissima. rcotroneo@unita.it

LEOPARDI È ANCORA ATTUALE?
Oggi alle 17, a Firenze presso il
Giardino dei ciliegi, via dell’Agnolo
5, si tiene una tavola rotonda dal
titolo Lettera a un giovane del XXI
secolo: inattualità e presenza di
Leopardi, con la partecipazione di
Alberto Folin, Giuseppe Panella,
Antonio Prete, Gaspare Polizzi,
Marino Rosso.

Roberto Carnero
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