
G li astratti sono una banda di artisti
capeggiati da Guido Dalmazzo.

Fanno irruzione nel dopoguerra sulla sce-
na romana suonando la grancassa delle
avanguardie. Ma uno dei loro capi, il cari-
smatico Didone, muore in circostanze
mai accertate. A questo punto entra in
scena una giornalista che decide di dipana-
re il mistero. Ecco il plot dell’Invasione
degli astratti, un originalissmo libro scrit-
to da Pablo Echaurren, famoso pittore e
illustratore che ha contato moltissimo nel-
la seconda stagione della «pop» italiana.
Che si vale di tecnica mista. Quella del
giallo e quella del racconto di animazione
in primo luogo, con sullo sfondo ovvia-

mente la storia dell’arte contemporanea. Un’operazione
che si vale costantemente di immagini, narrate in questo
caso. In un incastro stravagante e irripetibile quanto a stile.
Che si propone, come l’autore, spiega di mettere grottesca-
mente in scena lo spirito concorrenziale, strategico, demen-
ziale di critici, artisti e galleristi di oggi.

b.g.

D i visconti, contadini e gendarmi. Di Medar-
do, Curzio e Pamela. E ancora: di Benedetto

Zaccaria, Cristoforo Colombo e Jacopo da Varazze.
Un gran serraglio di uomini e bestie (comprese
quelle umane) del Medioevo o giù di lì. A metterle
in scena, seguendo i nobili “canovacci” scritti da
Italo Calvino e da Tonino Conte (“ispirato” dallo
storico Roberto Sabatino Lopez) è quel gran affabu-
latore di immagini che si chiama Emanuele Luzzati.
Godetevi questo suo teatrino di figure che poi, altro
non è, che il gran tetaro del mondo e della storia.

Rep
Il Visconte dimezzato
di Italo Calvino, tavole di Emanuele Luzzati
Mondadori, pagine 120, euro 13,00

Benedetto Zaccaria, ammiraglio e mercante
di Tonino Conte, illustrazioni di E. Luzzati
il melangolo, pagine 88, euro 13,00

P otremmo definirla una via di mezzo
tra l’Enciclopedia di Diderot e

D’Alambert e il manuale delle Giovani Mar-
motte. Ci trovate di tutto, solo che il proble-
ma è trovarlo. Non segue criteri alfabetici,
né tematici, né per aree. E dunque, per
trovare quello che cercate (ma non è detto
che ci riusciate) dovete leggervela dall’ini-
zio alla fine. Insomma questa è l’enciclope-
dia più pazza del mondo, o se preferite
l’enciclopedia di un pazzo. Il fatto è che
L’originale Miscellanea di Schott, ha sbanca-
to classifiche e librerie e fatto la fortuna del
suo compilatore, Ben Schott, che ha messo
insieme la lunghezza delle stringhe, le rego-
le dei duelli, la dimensione delle uova, co-

me s’indossa un sari e si fa il nodo alla cravatta, gli spessori del
ghiaccio su cui pattinare con sicurezza, la scala dei vari tipi di
coma, i film di Fantozzi, i corpi tipografici, l’elenco dei presi-
denti Usa e quello dei loro assassini. Graficamente ha l’aspetto
dei vecchi baedeker e dei manueletti Hoepli, e dalle sue pagine
si sprigiona un profumo di follia. Inebriante e divertente.

Renato Pallavicini

UN NOIR A COLORI

LUZZATI, GRAN TEATRO

PAZZA ENCICLOPEDIA
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Bruno Gravagnuolo

Q
uando nel 1997 uscì l’edizione italiana
Garzanti del libro di Samuel Huntin-
gton, Lo scontro delle civiltà, in occasione

di una conferenza romana del celebre politologo
Usa, un bravo e intelligente esperto di politica
estera, direttore di una rivista di geopolitica, mi
sussurò all’orecchio: «Sembra un cartone anima-
to!». Si riferiva al gioco polemologico che in Hun-
tington travolgeva, con effetto domino, culture e
civilità l’una contro le altre («spiriti dei popoli»
contro). A partire dallo scontro Cina-India.
Era una mera simulazione. Che però non era affat-
to il cuore di quel saggio, ma uno dei possibili
scenari, legato a uno scenario ben più plausibile e
realistico: lo scontro India-Pakistan innescato sul

Kashmir. Dunque, giudizio clamorosamente sba-
gliato quello riferito all’inizio. Perché il punto in
Huntington non erano tanto gli «scenari». Bensì la
denuncia che il dato identitario - acuito dalla globa-
lizzazione - stava per generare guerra senza fine.
Una realtà oggi divenuta evidenza, allorché l’Occi-
dente tutto rischia di cadere nella trappola della
Guerra di Civilità. Che non è affatto un fantasma
d’animazione, ma una cruda realtà brandita dal
terrorismo islamico e rilanciata dalla politica di
Bush. E a guardar bene nascono proprio dal libro
di Huntington tanti altri libri ormai. Quasi sciame
cartaceo e polluzione. Impensabile senza la matri-
ce originaria. Basta dare uno sguardo in libreria.
Ecco perciò in successione quattro titoli esemplari.
Geminello Preterossi, L’occidente contro se stesso
(Laterza, pagg. 131, euro 10); Ian Buruma e
Avishai Margalit, Occidentalismo, l’occidente agli

occhi dei nemici (postfazione di Adriano Sofri, Ei-
naudi, pagg 163, euro 11,50); Marcello Pera e Rat-
zinger, Senza Radici, (Mondadori, pagg. 134, euro,
7,70); Luciano Pellicani, Jhad, le radici (Luiss Uni-
versity Press, pag. 116, euro 12, pr. di Giovani
Sartori). Di Pera e Ratzinger «duettanti», abbiamo
già parlato a iosa su queste pagine. Vale la pena di
leggerlo comunque, il tandem epistolare e saggisti-
co. Perché è la controprova della regressione cultu-
rale in cui consiste la guerra di civiltà: appello alle
«radici», come a un che di assiologico e trascenden-
te. Per contrastare crisi di valori e «relativismo», e
acquisire l’energia necessaria per battere il Nemico
esterno, divenuto interno e corrosivo.
Insomma, radici cristiane come anticorpi, contro
l’infezione del corpo aggredito. Con qualche sfu-
matura di differenza tra Pera - ex liberale oggi
crociato e occidentalista - e Ratzinger, preoccupa-

to più saggiamente di non far coincidere il Crista-
nesimo con un’area geopolitica definita. Quello di
Preterossi invece, studioso di filosofia del diritto, è
un saggio attento alla generale involuzione di un
«Occidente» concepito come terra di frontiera e
«Gerusalemme espansiva», all’ombra degli «spiriti
animali» neocons. Una torsione che cancella secoli
di diritto. Dalla tolleranza illuminista, alla divisio-
ne tra stato e società civile, e tra religione e istituzio-
ni. Fino alla ripulsa dell’ordinamento cosmopoliti-
co dell’Onu, e persino alla soppressione dell’idea
di equilibrio tra stati. In nome di un Stato-Impero,
gli Usa, che celebrano il massimo di Antipolitica
nel segno dell’Iperpolitica interventista.
Efficaci a riguardo i rimandi di Preterossi alle dia-
gnosi profetiche di Hegel e di Schmitt sugli Usa.
Che parlano di uno stato che bandisce la Politica
in nome dell’individualismo, ma che torna ad ali-

mentarla come energia creatrice dell’espansione di
una società civile globale. Esempio di hegeliana
società civile che «esce da se stessa» e che gioca
alfine i suoi destini in chiave planetaria: dalla dot-
trina Monroe dell’800 al «Secolo americano» teo-
con. Buruma e Margalit dal canto loro viaggiano
dentro gli incubi del fondamentalismo islamico. At-
tivato dalla stasi e dalla gelatinosità delle società
arabe (incapaci di distinguere tra religione e potere
civile nei secoli). Ed eccitato dalla contaminazione
culturale occidentale, associata anche a ingiustizie
e asimmetrie imperiali: britanniche e poi Usa. Infi-
ne Pellicani, che raccoglie la lezione del grande
storico Toynebee. L’irradiazione dell’Ovest coin-
volge le elites islamiche ribelli, sospese tra atavi-
smo della Umma e tecnica da usare contro il Nemi-
co. E la domanda, anche in Pellicani, resta: dobbia-
mo combattere i mostri diventando come loro?

Rocco Carbone

I
due argomenti principali di questo
nuovo libro di Emanuele Trevi con-
trastano con la superficiale «agilità»

dello stesso, in qualche modo amplifica-
ta dalla veste editoriale e dalla collocazio-
ne in una collana di libri di viaggi, per
quanto eccentrici e «d’autore», come si
sarebbe detto fino a qualche tempo fa.
Essi sono molto seri e riguardano due
esperienze biografiche del dolore: la soli-
tudine successiva alla fine di un amore, e
la morte di un amico, rievocata a qual-
che anno di distanza. Di tali esperienze
colui che racconta tende, è vero, ad ap-
prontare una sorta di geografia, pertinen-
te ai luoghi in cui quanto si narra è acca-
duto, e corrispondenti a una breve por-
zione di centro storico romano, un qua-
drilatero dislocato tra San Giovanni in
Laterano, Santa Maria Maggiore, San
Clemente e piazza Vittorio. Ma si tratta
di una geografia che abbandona presto
la sua orizzontalità per diventare più
apertamente esplorazione verticale, gui-
da del tempo, della storia, dei suoi reper-
ti, magari molto diversi gli uni dagli altri
- più o meno nobili, più o meno umili.
In questo, il narratore è a casa propria, è
il caso di dirlo: quale altra città più di
Roma è meno spiegabile nella sua con-
formazione se non tenendo conto dei
tanti strati di cui dispone, dei livelli costi-
tutivi per cui è riconoscibile in quanto
tale?

Raccontando di un’estate eccezional-

mente calda trascorsa in una casa sporca
e provvisoria o ospite di amici che non
parlano, tra visite a luoghi e a persone, è
come se Trevi, a conti fatti, scriva una
sorta di racconto di fantasmi, o meglio,
una storia in cui le persone (i personag-
gi) scomparse tendono a riapparire con
tutta la forza del ricordo e dell’esempio,
mentre coloro che ancora sono vivi è
come se vivessero un’esistenza ridotta al
minimo, fatta di riposi forzati, veglie not-
turne, sudori e scoramenti. Ma in que-

sto allestimento memoriale c’è un altro
aspetto che non va dimenticato. Esso
riguarda la presenza di libri e di autori
che in numerosissimi punti di Senza ver-
so segnalano una qualità ulteriore di que-
sta scrittura. Una qualità essenziale. È
raro che, anche in una pagina in cui il
contesto narrativo è pressoché esclusivo
(che so, il racconto del primo incontro
con l’amico poeta), chi scrive non segna-
li, anche in modo inaspettato, il riman-
do a una pagina, una citazione, una sem-

plice suggestione letteraria. Ed è ancora
più raro che tale circostanza si riveli al
lettore inutile o forzosa. In una parola,
non necessaria all’intelligenza del testo.
In questo, colui che scrive sa bene a chi
riferirsi. Conosce insomma, i suoi autori
(nel caso specifico del libro di cui si sta
parlando, W. G. Sebald con tanto di illu-
strazioni da una parte, e il Garboli «nar-
ratore» della vita di Delfini dall’altra). È
come se amasse troppo i libri degli altri,
e questa predilezione gli impedisse di

pensare di poter fare diversamente dai
modelli ai quali si ispira. Modelli alti,

difficili da supe-
rare. C’è, insom-
ma, un intento
mimetico, detta-
to da un sincero
e lucido attacca-
mento alla lette-
ratura. Le due
cose potrebbero
apparire in con-
traddizione, ma
non lo sono. Il
risultato sulla
pagina non lo
tradisce. L’auto-
re di questa in-
tensa guida me-
moriale di alcu-
ni luoghi e di al-
cuni tempi della

propria biografia è troppo intelligente
per far sì che questo accada.

letture incrociate

Senza verso in una lunga estate calda
Nel libro di Emanuele Trevi, l’esperienza di una città in un periodo di dolore e solitudine
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Contromano è una collana di libri di
viaggio, guide e reportage sui generis,
scritti «d’autore» spesso racconti in prima
persona. Sei i titoli già pubblicati, tra i
quali segnaliamo Milano non è Milano
di Aldo Nove. Il prossimo sarà una guida
di Torino firmata da Giuseppe Culicchia.

N
on ci stupiremmo se ci dicesse-
ro che Mary Robison e Ray-
mond Carver sono fratelli se-

parati dalla sorte: il termine abusato di
«minimalismo» ha trovato nel vecchio
Ray le sue incisioni più laceranti, di-
ventando specchio disincantato - chi-
rurgico e poetico insieme - della quoti-
dianità. I racconti della Robison - cin-
quantacinquenne di Washington - re-
cano talvolta l’impronta di un’astuzia
formale da scuola creativa, anche se,
nell’insieme, offrono una zoomata elo-
quente sul disagio di vivere, sulla routi-
ne da formiche dell’umanità comune,
sui sogni che si spengono nel silenzio
ottuso delle rinunce, sui dialoghi inter-
rotti e mai ripresi tra amici, parenti,
coniugi. La scuola di John Barth ha
forse trasmesso velleità sperimentali al-
la Robison, che vaga con sicurezza nei
terreni del nulla quotidiano, tra storie
sbucate come discorsi riacciuffati al vo-
lo e poi spente su una frase qualunque,

sull’estremo dubbio. Per il resto c’è la
stessa, dolorante partecipazione di Car-
ver all’infelicità senza desideri della vi-
ta, e l’onda lunga dell’esistenza è ac-
ciuffata - sempre - nel suo momen-
to-cardine, sulla sponda di un addio,
di un ritorno, di un passo azzardato
verso nuove ipotesi di mediocrità. Alle-
natori di provincia, madri e figlie in
cerca di compagnia, malati senza spe-
ranza, donne incinte senza marito, ra-
gazzi soli in casa, coppie che si trovano
e si perdono, ricordi portati a galla da
una parola: il teatrino senza colpi di
scena della Robison si gioca tutto sul
dettaglio, sulla partecipazione emotiva
del lettore che entra in ruolo per il
tempo breve della conoscenza e lascia i
personaggi attoniti - o rassegnati - sul-
l’orlo di una rivelazione, un sorriso,
una bevuta. L’America è un sottofon-
do senza storia e senza mode, in questi
racconti che coprono venticinque an-
ni di scrittura: tutto si risolve nei flash
della normalità, perché l’umanità vera
è anonima in ogni stagione, si spec-
chia nei suoi disagi esistenziali ed emo-
tivi, non cerca avventure, rinuncia ai
sogni, si ferma talvolta a pensare a
quanto può essere lunga - o inutile -
una vita, mentre tutto scorre come
sempre, appena più in là di quel mo-
mento o di quel gesto spento.

Sergio Pent

Scontro di civiltà, i libri che danno ragione ad Huntington

I
nvidia, di questi tempi, è una parola
che deve avere acquistato fascino, se
Adelphi ribattezza così l’edizione italia-

na del romanzo di Muriel Spark The fi-
nishing school. Invidia è un racconto lungo
con un andamento teatrale: interventi del-
l’autrice al minimo, svelamento dei perso-
naggi affidato ai dialoghi e, in secondo gra-
do (retroscena e retropensieri), a quanto
essi scrivono. Perché la scrittura, in Invidia,
ha un ruolo chiave: in Svizzera, in un colle-
gio internazionale per ragazzi di famiglie
per lo più ambiziose ma spiantate, il gesto-
re, Rowland Mahler, è un aspirante roman-
ziere che tiene un corso di scrittura creativa
e che tra i suoi allievi ha Chris, diciassetten-
ne precoce che sta scrivendo «davvero» un
romanzo storico sulla morte di Maria Stuar-
da. Rowland è in crisi d’ispirazione e comin-
cia a riempire il vuoto con l’invidia crescen-
te nei confronti di Chris. Che, siccome è un
ragazzino prodigio, e pure piacente, prima
ancora di finire il romanzo si vede appetito
da editori e produttori di film. L’invidia di

Rowland diventa in tre balletti parossistica.
Sull’altra sponda, Chris si accorge che que-
sto sentimento è una linfa ottima per la sua
ispirazione. Intorno, la vita del collegio: nel-
le lezioni su comme il faut che tiene Nina,
moglie di Rowland, si impara come mangia-
re un uovo di piviere con le mani e come sia
poco chic fumare marijuana; si pratica sesso
ma senza impegno; arrivano gli echi della
vita fuori: per esempio il padre di un’allieva
greca, Pallas, va in galera per ricettazione di
opere d’arte rubate. Muriel Spark, classe
1918, ebreo-lituana, in Gran Bretagna per
anni, poi in Italia da quando si è convertita
al cattolicesimo, ha una scrittura che è un
marchio di fabbrica: disincantata e acuta,
velenosa e lieve. Non sempre la ciambella le
riesce: tra le sue ultime uscite ci era piaciuta
la biografia di Mary Shelley (edita dalle Let-
tere, ma è Adelphi che va pubblicando tutta
la sua opera) dove lo sguardo smaliziato,
rivolto indietro di due secoli, faceva risalta-
re la modernità dell’autrice di Frankenstein.
Qui l’elemento peccaminoso non è nell’invi-
dia, ma nella giovinezza totale dei personag-
gi - Rowland e Nina hanno ventotto e venti-
sei anni, e i loro allievi sono minorenni - e
nell’elegante cinismo di cui sono tutti impre-
gnati. Però il virtuosismo amorale di questa
trama, data al lettore con nonchalance, è
irrisolto nel finale: c’è molto di ovvio, quasi
di perbene, nei destini che Muriel Spark
assegna ai suoi personaggi.

Maria Serena Palieri

Racconti

Normali e anonimi ma con sentimento
I protagonisti di Mary Robison
in un’America senza storia e senza mode

· 1 IL CODICE DA VINCI
di Dan Brown
Mondadori

· 2 LA PAZIENZA DEL RAGNO
di Andrea Camilleri
Sellerio

· 3 NIENTE DI VERO
TRANNE GLI OCCHI
di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

· 4 STORIA D’ITALIA
DA MUSSOLINI
A BERLUSCONI
di Bruno Vespa
Mondadori-Rai Eri

· 5 LA FORESTA DEI PIGMEI
di Isabel Allende
Feltrinell

Il romanzo

Muriel Spark, storie di cinismo
e di invidia in un collegio svizzero
con giovane scrittore di successo
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