
Segue dalla prima

uelle bombe che gli AC30
hanno scaricato per undici
giorni e dodici notti. E poi i

cannoni. E i carri armati. Ed elicotte-
ri guidati dai «Dragon Eyes», aerei
spia senza pilota che indicano gli
obiettivi da puntare: case e minareti
sospetti, strade con via vai furtivi.
L’occhio elettronico non penetra le
ombre suggerendo come non sia op-
portuno rischiare: chissà cosa na-
sconde l’oscurità. Lo racconta Dex-
ter Fikins sul New York Times: è sta-
ta la più lunga battaglia urbana degli
Stati Uniti dopo gli anni del Viet-
nam. I ragazzi americani erano «co-
sì vicini al nemico da poterlo guarda-
re negli occhi, esperienza unica nell'
angolo di un guerra diversa da ogni
altra, soprattutto per militari al de-
butto in prima linea: non arrivano a
22 anni». La gente sopravvive nasco-
sta: cinquanta mila persone sono an-
cora lì. Dove? Fikins che batte il
computer indossando la divisa ob-
bligatoria per guardare l’agonia, so-
lo un po’ di agonia, perché gran par-
te delle strade, delle piazze e delle
case restano proibite. Nemmeno i
giornalisti militarizzati possono dire
cosa c’è in piedi. Segreto di stato.
Prima di Nixon, prima di Reagan,
prima di Bush padre e Bush figlio,
gli americani insegnavano a non na-
scondere niente. E per rieducare i
giornalisti allevati dalla censura fa-
scista all’ipocrisia patriottarda, o im-
pegnati nelle battaglie della razza sul-
la scia di Giorgio Almirante; per in-
segnare a scrivere a chi aveva smarri-
to la capacità di rappresentare ciò
che succede senza gli aggettivi del
regime, dallo sbarco in Sicilia alla
liberazione di Milano, Graham Gre-
en era stato comandato a compilare
un prontuario al quale i corrispon-
denti italiani di guerra dovevano
adeguarsi nel racconto dell’avanza-
ta. Mario Soldati se n’era risentito:
«Mio nonno era socialista...». Mi ha
regalato i quattro foglietti di Green,
scrittura azzurra che impallidisce,
eppure potrebbe ancora raddrizzare
la professione dei reporter in unifor-

me inquadrati nelle prime linee del-
l’Iraq. Perché la sicurezza nazionale
di Bush annacqua franchezza e cu-
riosità, virtù anglosassoni un tempo
sublimi. Humphrey Bogart le aveva
cantate a Hollywood. La Germania
anno zero era stata fotografata da
ricognitori minuziosi: proiettavano
su ogni schermo deserti di macerie.
E in Vietnam, ultimo conflitto in
diretta, le voragini delle bombe e le
foreste ingiallite dalla diossina scan-
dalizzavano i film girati dall’alto.
Una generazione é diventata pacifi-
sta nelle poltrone di un cinema. Di
Falluja abbiamo visto rare colonne
di fumo rubate da operatori lontani.
O le crocette degli obiettivi radar
mentre il bombardiere si scatena.
Ma hanno dimenticato di documen-
tare come è cambiata la topografia
della città. Si sono scordati di conta-
re i morti. Contano solo i morti
americani. Gli altri li mettono in fila
un po’ alla volta, come dopo i terre-
moti in Turchia nello sgombrare
stracci di case e di cose. Subito era-
no 200. Sono diventati 600. Quasi
mille. Poi le luci si sono spente; tele-
camere che guardano altrove. Ma su
certi giornali continuano silenziosa-
mente ad aumentare: 1550, Herald
Tribune. 4000 Asia Times. 6300,
Washington Post. 8430, check list di
Le Monde. Primo dicembre: 9700 è
il censimento funebre del Los Ange-
les Times. Nell’ultima settimana
quanti altri corpi hanno allungato la
contabilità della democrazia ritrova-
ta? Civili o militari? Il mistero conti-
nua. Sembra incredibile perché so-
no solo mussulmani, eppure l'ango-
scia dei familiari degli scomparsi è
proprio la stessa angoscia dei fami-
liari delle 1887 vittime delle Torri
Gemelle. Con in più il silenzio dei
liberatori, pietra tombale che chissà
quando sarà possibile sollevare. Die-
ci anni fa è successa la stessa cosa a
Srebrenica. Milosevic sta ancora ne-
gando all’Aja, ma qualcuno ha pre-
so in considerazione quante perso-
ne mancano all’appello. E gli schele-
tri delle fosse trovano il loro nome.
Piccola posta sul Foglio di Adriano
Sofri. «Tutte le volte che si ricorda

Srebrenica si esita davanti alla cifra
degli amazzati. Si dirà seimila o sette-
mila? Si preferiva dire migliaia? La
carneficina era così grande che biso-
gnava evitare di esagerarla...». Qual-
che giorno fa «il governo serbo-bo-
sniaco (gli ortodossi che volevano
disinfettare il Paese dai mussulma-
ni) ha riconosciuto che i trucidati
nei tre giorni del luglio 1985 furono
più di settemilaottocento...». Era già
il massacro più grande in Europa
dopo la seconda guerra mondiale
ma, immagina Sofri, «se uno diceva
seimila restavano fuori 1800 perso-
ne trucidate una dietro l’altra, si
può immaginare la fila e la fatica dei
carnefici nel caldo del luglio». Dopo
aver concesso ai telespettatori lo
spettacolo dell’emozione, Srebreni-

ca lentamente sparisce, undicesima
notizia nell’ordine di importanza
dei telegiornali. Appunti sconsolati
del diario di Sofri. Ma erano i Balca-
ni e gli assassini venivano dal comu-
nismo senza Dio. Massacravano e
nascondevano. Da noi non sarebbe
successo. Dieci anni dopo l’America
dove il nuovo presidente abbassa gli
occhi con reverenza quando parla
Signore al quale é riconoscente per
grazia ricevuta; dieci anni dopo, nel-
l’Europa che si prepara al Natale me-
ditando sulle radici cristiane che
hanno risvegliato la cultura ateo cle-
ricale, all’improvviso sedotta dal
doppio potere, la contabilità si ripre-
senta sbadata: vive o morte, migliaia
di persone continuano ad essere
ignorate dall'ufficialità. Falluja è l’ul-

timo esempio. Anche i giornalisti di
redazione indossano la divisa e fan-
no fanno finta di niente. Sgonfiano
o dimenticano o si interessano di
Mossul, Baluba o Bagdad città sot-
totiro. Falluja è un cimitero, che sen-
so ha parlarne? Silenzio fino a quan-
do arriva il boccone prelibato del-
l’operatore americano disubbidien-
te: passa alla sua Tv l’immagine di
un marine che «finisce» un prigio-
niero insanguinato sul pavimento.
Impossibile ignorarlo perché non è
solo lo spettacolo che fa audience
nei telegiornali: rappresenta un’este-
tica atroce da proiettare nel tempo e
conservare con devozione nei mu-
sei. Non è forse appesa alla parete di
un museo l’immagine della bambi-
na vietnamita, corre piangendo con

alle spalle la lingua del napalm che
le brucia i vestiti? La superiorità del-
la cultura occidentale rispetto alle
altre culture consiste nella capacità
di compiere orrori e imporre ingiu-
stizie con l’opportunità di sentirse-
ne colpevoli molti anni dopo. «Ma
trent’anni di silenzio sono troppi»,
si è sconsolato il presidente cileno
Ricardo Lagos quando ha ordinato
un'inchiesta parlamentare sui delitti
di Pinochet. Dopo trent’anni per la
prima volta se ne è fregato di tutela-
re i segreti dei suoi militari e della
Cia, non sapendo che nella provin-
cia italiana un Foglio sincopato insi-
ste nel ricordare gli uomini che han-
no ispirato l’assassinio di 3180 cileni
come una «grande istituzione occi-
dentale democratica». Il resto è silen-
zio. L’ambiguità dell’informazione
si impegna a sigillarlo. Non negli
Stati Uniti. Tramortiti dal dramma
dell’11 settembre, i media si sono
adeguati alla dottrina patriottica di
Bush fino al limite della decenza.
Poi la rivolta. Quest’anno, come
ogni anno, al Waldorf Astoria di
New York, 850 editori, direttori, an-
chormen e reporter premiamo i gior-
nalisti bravi. Parla John Carrol, di-
rettore del Los Angeles Times. Sem-
bra una festa, ha detto, eppure il rito
sta diventando tribale. Siamo co-
stretti a premiare soprattutto gli stra-
nieri perché i giornalisti degli Stati
Uniti risentono della promiscuità
editoriale: colossi che nulla hanno a
che fare con l’informazione stanno
comprando l’informazione e comin-
ciano a condizionarla per favorire i
loro interessi col governo. Ci impe-
discono di cercare la verità e se a
questa verità ci avvicinano, faccia-
mo la fine di Judith Miller del New
York Times e di Cooper di Time: per
imbavagliarli li si è chiusi nel limbo
dei tribunali. Guardate come siamo
costretti a raccontare la guerra in
Iraq! A non dire la verità sulle no-
stre truppe. A non considerare le
sofferenze della popolazione civile.
Alla fine il pubblico e i lettori si
abitueranno a non tenerne conto...
E non ne ha tenuto conto perfino
Michael Moore nel suo Fahrenhei-

tdove il dolore degli iracheni è solo
un’ombra: galleggia sulle lacrime
americane con discrezione. Mezza
sala del Waldorf (racconta Andres
Oppenheimer) si è alzata per applau-
dire. Mezza sala ha applaudito stan-
do seduta per non farsi sorprendere
dalle telecamere della sicurezza: regi-
stravano ogni sorriso. Poi al Wal-
dorf si sono date le pagelle: male
l’informazione in certi Paesi latini,
Cuba e Venezuela, soprattutto. Pro-
mossa l’Europa delle zitelle, Spagna
sugli altari. L’Italia non proprio: è
stata definita «un’anomalia in peri-
colo», e non erano informati della
legge che ci stanno preparando. Nes-
sun cronista potrà andare a Nassiri-
ya per testimoniare liberamente sul-
la vita quotidiana e «le opere di pa-
ce» dei nostri militari. Se la Camera
prende per buona la decisione del
Senato, la stampa italiana al fronte
verrà regolata dal codice militare. Il
giornalista che racconta avvenimen-
ti non conciliabili con gli interessi
della patria, può finire in una prigio-
ne militare fino a dieci anni. Diven-
tano venti se l’indiscrezione è top
secret. Far sapere ai lettori come so-
no state nascoste le battaglie aeree
della Nato che hanno ucciso nel cie-
lo di Ustica i passeggeri «Itavia» in
volo verso Palermo, diventa reato
talmente grave da pretendere
vent’anni di galera. Naturale l’inter-
dizione perpetua a lavorare nei gior-
nali e in Tv. Ma per gli avvenimenti
di casa nostra la pena rimpiccioli-
sce. In fondo, cosa sono cinque anni
se si fa sapere ai lettori dell'iscrizio-
ne del Cavaliere e di Cicchitto alla
P2 quando restava il dubbio se la
loggia raccoglieva doppipetti sovver-
sivi o era solo una commedia segre-
ta all’italiana?
(Le ultime indiscrezioni di Stern fan-
no sapere che le vittime di Falluja
sono ormai 9878. Ma è solo l’ango-
scia dei parenti che non possono
frugare le macerie e raccontano la
loro pena alle Ong. Per gli alleati
della liberazione restano «meno di
duemila». Oggi, lunedì, si ricomin-
cia a contare ).

mchierici2@libero.it

La tiratura de l’Unità del 5 dicembre è stata di 150.169 copie

Maramotti

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e paziente
di un mondo migliore di quello che abbiamo costruito
finora.

Scrivete a centrostuditerapia@libero.it

Si contano solo i morti americani, ma vige il
mistero su quante vittime fa la «democrazia»

importata. Finirà come per Sebrenica?

Prima gli americani insegnavano a non
nascondere niente. In Iraq è cambiata la
topografia delle città ma nessuno lo vede

Caro Cancrini,
non condivido la risposta che dà al suo lettore il 26 ottobre 2004.

L’omosessualità è una patologia bella e buona. E non è neppure
curabile. La si può tenere sotto controllo volendo ma è qualcosa
connessa internamente a determinate cellule “femminili” che hanno
avuto - nel feto - il sopravvento su quelle maschili pur su di un corpo
esternamente perfettamente maschile. C'è poi un tipo di omosessuali-
tà di stampo vizioso o pervertito dovuta a fattori ambientali e frustra-
zione infantile. Mancanza di coraggio. O erotismo innato portano
all'eccesso in mancanza di sesso o amore.

Questi sono più o meno i soggetti omosessuali. E nessuno pensa di
infierire contro di loro o ghettizzarli. Ma ve lo immaginate uno di
questi alla direttiva di un esercito! Di una grossa industria! Di un
vertice politico!

Politicamente, dico io, conviene starsene fuori da codeste beghe
sociali poiché i problemi che ha il paese oggi a rischio sono ben altri e
ben più gravi. Rinsavisca anche tutta la sinistra.

Cittadino, “psicologo” doc

ifficile non pensare, di fronte alla violenza di questa lettera
(firmata, fra l’altro, da uno psicologo doc) al modo in cui
le passioni suscitate da un problema come quello relativo

all'omosessualità rendano confuso colui che le prova. Facendogli
dimenticare, nella foga del discorso, i fatti: quelli legati al quotidia-
no della vita che ognuno di noi vive e quelli, per certi versi ancora
più chiari, proposti dalla storia.
Si rifletta, per rendersene conto, sulla vita di Adriano, di cui la
Yourcenar ha ricostruito, in un romanzo straordinario e straordi-
nariamente documentato, la vicenda umana e politica. Difficile
pensare, rileggendo quel testo, ad un imperatore che, dotato di
poteri assolutamente eccezionali, abbia saputo usarli con tanta
saggezza, lucidità ed equilibrio. Difficile non riconoscere d'altra
parte, nella ricostruzione attenta del suo percorso sentimentale, la
prevalenza naturale degli amori omosessuali e difficile non ricono-
scere soprattutto, nella sua passione per Antinoo e nella passione
di Antinoo per lui, una delle storie d'amore più belle, più ricche di
tenerezza e di sensualità, di attrazione fisica e di incontro spirituale
che siano state mai vissute da due esseri umani. È difficile non
pensare, guardando ad altri fasi della storia e del mondo, alla
difficoltà di incontrare l'omosessualità fra le caratteristiche dichia-
rate e riconoscibili dei dittatori che tanto sangue hanno sparso
inseguendo quelli che erano, alla fine, soprattutto dei loro fanta-
smi interni. L'incapacità di esercitare in modo equilibrato il potere
o la responsabilità di una leadership importante è stata associata
malignamente e senza prove, a volte, alla presenza di tendenze
omosessuali "nascoste" dentro persone che esibiscono il loro esse-
re maschi (o "machi"). Anche se queste malignità avessero colto
nel segno, tuttavia, lo squilibrio andrebbe associato (come io face-
vo allora in quell'articolo) alla incapacità di accettare le proprie
tendenze omosessuali, non al fatto che esse esistessero.

Molti altri personaggi viene voglia di citare a fronte di una lettera
tanto forte. Leonardo, per esempio, sulla cui omosessualità ragio-
nò serenamente Freud ricostruendo attentamente il modo in cui
le vicende singolari della sua nascita e della sua infanzia potrebbe-
ro avere influito sul suo orientamento sessuale e di cui credo sia
difficile negare, cinquecento anni dopo, genialità e saggezza, equili-
brio e umanità, profonda e creativa. Il che non vuol dire, certo,
che persone come lui non abbiano vissuto o sentito dei problemi

in rapporto alla loro omosessualità. Il che tranquillamente permet-
te di escludere, però, che si sia trattato di problemi tali da renderlo
"vizioso e pervertito, privo di coraggio o posseduto da un erotismo
innato portato all'eccesso in mancanza di sesso o amore!"
Il problema, in fondo, è abbastanza semplice. Ammettiamo pure,
come molti oggi pensano, che la gran parte delle situazioni sia
dovuta ad uno squilibrio (o ad un equilibrio diverso da quello
statisticamente più normale) fra parti maschili e femminili nelle

prime fasi dello sviluppo. Anche se le cose stanno così, tuttavia, la
difficoltà più grande sembra a me quella relativa alla accettazione
di questa particolare diversità: a livello di ambiente e a livello della
persona stessa.
Sono passati ormai 15 anni da quando Antonella, una laureanda
in medicina mi parlò della sua decisione di affrontare un interven-
to di cambiamento di sesso. Si presentava e viveva ormai da anni
come una donna ma era, anagraficamente, ancora un uomo e mi
raccontò, con ironia e con dolore, i problemi che questa strana
situazione le proponeva ad ogni esame nel momento in cui il
professore confrontava il nome scritto sul libretto con il viso, tra
l'altro molto bello, che aveva davanti a sé. Decidemmo allora, con
Antonella, una tesi basata su un lavoro di ricerca basato su intervi-
ste fatte a neo - donne, a persone operate, cioè, avendo terminato
l'iter diagnostico e terapeutico che una legge di questo nostro
Stato prescrive in questi casi: chiedendo loro, dall'interno di quel
tipo di condivisione che poteva essere offerto da una persona
come Antonella, qual'era la qualità della loro vita, come si erano
organizzate e come si sentissero con questa loro nuova identità.
I risultati di questa ricerca furono per me estremamente istruttivi.
Perché con chiarezza parlavano, tutte queste persone, delle difficol-
tà, naturali ma sempre affrontabili ed affrontate da loro, legate
all'elaborazione depressiva di un corpo comunque incompleto e
imperfetto e di quelle, assai più gravi, legate alla difficoltà degli
altri importanti per loro (genitori e fratelli, amici e amanti) di
accettare e capire la loro diversità. Ragionando serenamente sul
modo in cui il primo di questi problemi le aveva portate, dal
punto di vista psichico, a livelli importanti di maturità e di consa-
pevolezza. Ritornando con dolore e con difficoltà, anche a distan-
za di anni, sul modo in cui il secondo le aveva costrette, a volte, a
situazioni pesanti e a scontri incomprensibili con le persone a loro
più care. Perché tutto sembrava indicare, nei racconti resi ad
Antonella, che il problema più grave, per le neo - donne, non era
stato mai quello vissuto dall'interno di una esperienza sentita
comunque come coerente con le proprie esigenze profonde ma
quello con cui erano state confrontate dal pregiudizio e dal rifiuto
degli altri.
Quello che mi viene da dirti in risposta ad una lettera che esprime
comunque convinzioni ancora oggi assai diffuse e parzialmente
indipendenti (come tu sottolinei) dalle posizioni politiche è che la
cosa più difficile è, alla fine, soprattutto accettare la diversità
dell'altro. Diceva tanti anni fa Franco Basaglia che quella di cui
abbiamo paura, incontrandola, è la diversità che ci vive dentro e
che non abbiamo il coraggio di riconoscere o di esprimere. Dob-
biamo cominciare da qui, credo, per capire l'origine di tante delle
difficoltà che le persone diverse incontrano nel corso della loro
vita: difficoltà che hanno a che vedere soprattutto con il modo in
cui la loro diversità costringe i "normali" a confrontarsi, in un
gioco di specchi, con delle immagini che non piace loro vedere (o
di cui hanno paura).

Perchè la diversità degli altri fa ancora (inutilmente) paura
LUIGI CANCRINI

Falluja, tragedia nel silenzio
MAURIZIO CHIERICI
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