
S fogliando le pagine letterarie dei giornali stranie-
ri sono incappata in due lunghe liste, rispettiva-

mente del Guardian e del New York Times, di libri che
hanno significativamente impresso la loro impronta
sull’anno che sta per finire. Mettendole a confronto,
visto che la lingua era la stessa, ho trovato similitudini
e discrepanze. Sul Guardian erano gli scrittori e i critici
famosi che sceglievano in base alle loro personali opi-
nioni, sul supplemento del giornale americano invece
la lista era editoriale, semplicemente i 100 libri più
importanti usciti nel 2004.

Gli Stati Uniti si interrogano con passione, almeno
in ambito intellettuale, sulle ragioni, i modi, i tempi
che hanno portato all’invasione irachena, con un oc-
chio particolare alla data madre della tragedia contem-

poranea, l’11 settembre. Alcuni di questi saggi sono
stati pubblicati con successo anche in Italia. La palma
sembra andare a Against All Enemies di Richard Clark,
nominato in entrambe le liste, è uno dei preferiti di
David Hare, che svela senza remore il vero atteggia-
mento, totalmente indifferente, di George Bush prima
dell’attentato delle Torri Gemelle e la conseguente im-
motivata ritorsione contro l’Iraq. Altro testo citato due
volte è un altro libro politico Chain of command: the
road from 9/11 to Abu Ghraib di Seymour Hersh, gior-
nalista del New Yorker. Lo stesso The 9/11 Commission
Report non può essere tralasciato come atto ufficiale in
cerca della verità.

Tra i saggi di stampo politico, tutti incentrati sul
presente, notiamo una differenza: nella lista inglese,

Helena Kennedy cita come prima preferenza Guanta-
namo -What the World should know di Michael Ratner
e Ellen Ray, che parla della catena di campi di detenzio-
ne che gli Stati Uniti hanno sparso per il mondo, nei
quali ogni diritto dei prigionieri viene negato. Il Nyt
invece lo omette ma si pronuncia favorevolmente su
Osama: the making of a terrorist di Jonathan Randall.
Un dato certo è che le migliori riflessioni sulla strategia
americana sono quelle che la criticano aspramente,
mostrando le immense bugie che l’hanno accompagna-
ta.

Sul versante narrativo le due liste hanno alcuni
punti in comune. Romanzi arcinoti come The Plot
against America di Philip Roth (americano), uno dei
più gettonati, ma anche The line of Beauty di Allan

Hollinghurst (inglese), vincitore del Booker Prize. Più
alcuni romanzi curiosi come The Jane Austen book club
di Karen Joy Fowler, romanzo alquanto divertente, e
Cloud Atlas di David Mitchell, che copre quasi mille
anni di scrittura molto amato da A.S. Byatt, e l’ormai
famosissimo, fenomeno globale Bob Dylan Chronicles.
Volume One che sembra a tutti un autobiografia scritta
sciattamente ma ha il merito di rivelare decenni crucia-
li, oltre alla ascesae alla celebrità del cantautore ameri-
cano. Un altro testo bi-votato è My Life di Bill Clinton.
Tra i numerosi libri citati nel corso dell’anno anche da
questa rubrica ne troviamo alcuni che compaiono solo
nella lista americana: Strangers: Homosexual Love in
The Nineteenth century di Graham Robb, Oblivion di
David Foster Wallace e The Master di Colm Toibin.co
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GUERRA E TERRORISMO DOMINANO ANCHE IN LIBRERIA
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Debenedetti, il critico che forgiò il Novecento
Pedullà ripercorre i suoi sedici anni accanto al Maestro. E ce ne restituisce la straordinaria modernità

Angelo Guglielmi

W
alter Pedullà ha scritto un libro
in cui racconta i sedici anni in
cui ha vissuto a fianco di Giaco-

mo Debenedetti, prima come studente a
Messina, poi come assistente a Roma e
infine come collega. È un libro ricco di
aneddoti e ricordi, che abbiamo letto con
forte curiosità, non nascondendoci che
avremmo voluto essere al suo posto (al
posto di Pedullà - avere la sua fortuna). A
dire il vero più volte abbiamo scritto che
abbiamo un’ammirazione sconfinata per
Giacomo Debenedetti, al punto di avere
(in altri tempi) confessato che non avrem-
mo mai cominciato a scrivere di letteratu-
ra se non avessimo avuto il torto di leggere
il grande Giacomo in ritardo (quando il
suo libro di Saggi era già stato pubblicato
da qualche anno). È che io non sono un
critico professionista e, dunque, la molla
per scrivere era per me costituita dall’ambi-
zione di dire qualcosa che ancora non si
sapesse. Ma Debenedetti aveva già detto
tutto in fatto delle nuove condizioni in cui
si muoveva la letteratura, anzi, aveva tout
court inventato la letteratura moderna. Og-
gi, più che rinnovare quel proposito di
rinuncia, più semplicemente (e più com-
prensibilmente) mi rammarico di non
aver letto quei Saggi per tempo, costringen-
domi a ripetere male quel che Debenedetti
per primo in Italia aveva intuito e espresso
con un’altezza di magistero e lucidità a me
sconosciute.
Aggiungo che la lettura, se pure in ritardo,
dei Saggi e più in generale dell’opera di
Debenedetti mi è stata di grande conforto
rassicurandomi sul fatto che l’azzardo di
interpretazione cui la riflessione sulla lette-
ratura contemporanea (e più in genere sul-
l’arte contemporanea) mi aveva costretto,
era una scelta inevitabile.

Come spiegare l’incomprensibità dei te-
sti letterari che la contemporaneità ha pro-
dotto, se misurati col metro del semplice
senso logico cui fino a ieri si erano prestati?
La risposta di Debenedetti (la semplificazio-
ne è in omaggio alla scorrevolezza che deve
avere un articolo di giornale) è che la lin-
gua dei classici era ormai logora e non era
più in grado di raccontare la realtà che

intanto si era profondamente modificata
dopo la scoperta dell’inconscio (con la na-
scita della psicanalisi) e soprattutto con le
nuove scoperte scientifiche che contestava-
no il principio di causalità a favore del ruo-
lo del caso e, dunque, del principio di alea-
torietà. Ma non solo la realtà, è l’uomo
stesso che si è modificato, cessando di esse-
re una unità integra, simbolo dell’interezza
e dell’ordine del mondo, per ritrovarsi a
essere uno dei tanti atomi derelitti sparsi
nel quadro costitutivo dell’esistenza. Così
questo mondo diverso, più disordinato e
complesso, legava la sua possibilità di parla-
re (e di manifestarsi) alla presenza di un
nuovo linguaggio che riuscisse a riacciuffa-
re i fili ormai perduti (o meglio profonda-
mente deviati e fuori registro) della realtà.

Sì, il linguaggio dei classici era oramai
inutilizzabile e occorreva inventarne un al-
tro. Ma il nuovo linguaggio porta i segni
dello sforzo di aver dovuto affrontare
un’emergenza; è un linguaggio artificiale,
come è sempre più artificiale la nostra vita

di oggi, esposta a un processo di dispersio-
ne (di atomizzazione) sempre più accentua-
to. Così, accanto all’orgoglio di avere vinto
la sfida della novità (restituendo la parola a
un mondo che rischiava di diventare afasi-
co) rimane una sorta di nostalgia per la
lingua dei classici e la pienezza del suo mes-
saggio, impegnato a raccontare i segreti del-
la storia dell’uomo (la segre-
ta verità dell’universo) più
che le insufficienze e le diffi-
coltà (di parola) in cui l’uo-
mo oggi si dibatte.
Ho l’impressione che que-
sta nostalgia non sia del tut-
to estranea alla sensibilità
debenedettiana e mi pare di
scoprirne la prova nella luci-
dità e acume con cui Debenenedetti sa indi-
viduare (e descrivere) la rivoluzione stilisti-
ca introdotta nelle lettere italiane dai due
maggiori campioni della modernità (mi
riferisco ovviamene a Svevo e Gadda), ai
quali tuttavia nega il giudizio di grandezza

o, crocianamente, il riconoscimento di po-
esia (o come lui diceva la presenza di una
musicalità legittimante).

Per quanto fortemente innovativi e de-
cisivi per l’evolversi in senso moderno del-
la letteratura italiana Svevo e Gadda, scrive
ora Pedullà riferendoci un convincimento
di Debenedetti, «non ce l’hanno fatta -

come è riuscito a Alfieri e
Manzoni - ma anche a D’An-
nunzio o Saba - a creare il loro
mito: quel racconto personale
e universale che per Debene-
detti è la prova certa della gran-
dezza perenne di un artista».
Che abbia ragione? si chiede
Pedullà che su questo punto
non se la sente di condividere

il giudizio dal Maestro.
Walter Pedullà racconta con grande

partecipazione e intelligenza l’evoluzione
del pensiero critico di Debenedetti, testi-
moniando che questi, fin dall’inizio, aveva
avuto l’intuizione della situazione dell’uo-

mo nuovo, più fragile e instabile, costretto
a correre su un ciglio che da una parte si
apriva su un burrone in cui certo poteva
guardare dentro (intravedendo il volto mi-
sterioso dell’esistenza) ma a rischio di cade-
re, e dall’altra su una parete verticale, gri-
gia e muta, che incombeva e minacciava di
schiacciarlo. E dimostra che la letteratura
non è un semplice esercizio estetico che
persegue equilibri di bellezza e armonia,
ma è una pratica di scoperta del mondo
degli uomini, segnato da congiunture stori-
che sempre diverse che ne modificano (an-
che drammaticamente) la percezione.
Il ’900 ha profondamente rivoluzionato gli
standard valutativi e di pensiero fino allora
vigenti, inaugurando (nelle lettere non so-
lo italiane) una fase storica di attenzione e
di impegno caratterizzata da azzardo e av-
ventura.

E allora non ti meravigliare, caro Wal-
ter, che Debenedetti, che aveva percepito
più di tutti gli altri la novità della situazio-
ne e le insidie di indefinitezza che la allar-

mavano, poi nei comportamenti pratici av-
verta un bisogno di saldezza, di tenersi
agganciato a qualcosa di fermo e a questo
fine gli viene incontro il monolite del Parti-
to comunista italiano, da cui non si stac-
cherà, come accadeva ad altri intellettuali,
né per i fatti di Ungheria né per l’invasione
della Cecoslovacchia e che sarà la sua anco-
ra di salvezza per tutta la vita. Una vita in
fondo breve, ci dice Pedullà, amareggiata
non tanto dalla cattedra negata, ma dal
convincimento che il mancato riconosci-
mento riservatogli dai contemporanei fos-
se la prova del suo fallimento intellettuale.
Era invece la prova , ci rassicura Pedullà,
della mediocrità degli uomini, della mise-
ria del mondo accademico italiano di allo-
ra che, per un mix di invidia e di ignoran-
za, non era in grado e disposto ad avvertire
quella straordinaria competenza e quelle
qualità critico - creative di Debenedetti
che fanno di lui, ormai da tempo non vi
sono più dubbi, un importante scrittore e
il più grande critico italiano del secolo.

Il Novecento segreto
di Giacomo
Debenedetti
di Walter Pedullà
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TUTTO QUELLO CHE FECERO
I BARBERINI
«Quod non fecererunt barbari fecerunt
Barberini» è il celebre detto che allude
alle distruzioni e ai saccheggi del
patrimonio architettonico romano
effettuate dalla famiglia Braberini per
costruire i propri simboli del potere
nella città di Roma. Oltre questa
riduzione e semplificazione storica
andrà sicuramente il grande convegno
internazionale che prende avvio oggi
(fino all’11 dicembre) dal titolo «I
Barberini e la cultura europea del
Seicento» e che si svolgerà a Roma a
Palazzo Barberini: storia, arte,
architettura, gusto, stile attraverso le
vicende di una delle più importanti
dinastie nobiliari.

Il critico letterario Giacomo Debenedetti

Sarà il Mart, il Museo di arte moderna e contemporanea di
Trento e Rovereto, a riordinare, catalogare e conservare il fondo
archivistico dello studio di architettura Figini-Pollini.
Benchè una parte consistente dell’archivio Figini-Pollini sia
conservata al Centro Studi e Archivio della Comunicazione
(Csac) dell'Università di Parma, nelle settimane scorse il Mart
ha ricevuto in deposito dagli eredi un importante complesso di
documenti su cui si è impegnato a sviluppare un accurato
progetto di riordino, necessario per rendere il fondo consultabile
e fruibile dagli studiosi. Un’operazione che giunge a
completamento di un lavoro avviato con la mostra «Luigi Figini
Gino Pollini. Architettura 1927-1991» tenutasi nel 1997 a
Palazzo delle Albere, a Trento e che è resa possibile anche dal
sostegno finanziario della Fondazione Cassa di Risparmio di
Trento e Rovereto.
Lo studio di architettura Figini-Pollini, attivo a Milano dal
1929, ha rappresentato un punto di riferimento importante
della cultura architettonica del Razionalismo italiano. Lo studio
si è dedicato per più di cinquant’anni ad un’intensa attività
progettuale: dagli esordi all’interno del Gruppo 7 e poi del Miar
ai legami con la cultura internazionale dell’Architettura
Moderna (Ciam). Importante poi la collaborazione con il
movimento di Comunità di Adriano Olivetti.

Valeria Viganò

Al Mart il fondo Figini-Pollini

22 martedì 7 dicembre 2004orizzonti


