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A
cinquantasei anni Enrique Vila-Ma-
tas è uno dei più
importanti scritto-

ri spagnoli della sua gene-
razione, tradotto in moltis-
sime lingue, autore di
un’opera originale, citazio-
nista, ironica, raffinata
nonché numericamente ri-
levante che comprende ro-
manzi, racconti e raccolte
di saggi e articoli. Pluripremiato oltre che
nel suo paese, tra gli altri col Ròmulo Galle-
gos il premio più importante per gli autori
di lingua spagnola, in Portogallo e i Fran-
cia, Vila-Matas è meno conosciuto in Italia
anche se una nuova offensiva editoriale me-
rito di alcuni piccoli editori sta riproponen-
do all’attenzione dei lettori alcuni suoi libri
passati: sono usciti il suo secondo romanzo
edito in Spagna nel 1977, L’assassina lettera-
ta (tradotto da Danilo Manera e Elisabetta
Pagani, Voland, pp. 105, euro 12) e i raccon-
ti di Suicidi esemplari libro del 1991 già
pubblicato da Sellerio ed ora riproposto da
Nottetempo (traduzione di Lucrezia Panun-
zio Cipriani, pp. 240, euro 13). Sarà invece
Feltrinelli nel 2005 a pubblicare il romanzo
Il mal di Montano dopo aver pubblicato nel
2002 il bellissimo Bartleby e compagnia.

Vila-Matas è un confutatore della realtà
e se la ride di fronte agli scrittori realisti che
«duplicandola la impoveriscono», nelle sue
storie ingaggia il lettore in un gioco di spec-
chi e di mappe affinché questi proietti il suo
mondo sulle trame letterarie, una partita
aperta tra chi scrive e chi legge si svolge in
tutti i suoi libri popolati da eccentrici, spes-
so sono scrittori: ancor più spesso sono
scrittori falliti o mancati per loro stessa vo-
lontà come accade nel racconto L’arte di
scomparire in Suicidi esemplari o come è
magnificamente documentato in Bartleby,
intelligente ed elegante escursione dentro la
pulsione negativa, sugli scrittori del No. Per
questo scrittore di Barcellona che predilige
il mistero e il metaletterario la solitudine è
comunque un’aspirazione impossibile «per-
ché è popolata di fantasmi», di realissimi
fantasmi verrebbe da dire percorrendo i
suoi oltre trent’anni di trame. Leggendo Vi-
la-Matas come in un dedalo di eteronomi a
chiave s’intravede Antonio Tabucchi, so-
prattutto quello dei racconti, ed è per que-
sto che da qualche tempo i due si danno
appuntamenti pubblici forse per saggiare la
propria singolare duplicità e così l’editore
romano Nottetempo presentando la nuova
versione di Suicidi esemplari li ha convocati
uno accanto all’altro.

Vila-Matas le confesso che raramente
ho trovato due scrittori cosi in sinto-
nia, per molti versi simili, come lei e
Antonio Tabucchi. Vi riconoscete a
vicenda? Chi siete l’uno per l’altro?
Insomma cosa mi dice su questa fra-
tellanza?
«Anni fa copiai alcuni paragrafi di Don-

na di Porto Pim e li inserii nel mio libro
Recuerdos inventados. E dato che non avrei
mai immaginato di arrivare a conoscere Ta-
bucchi, l’ho plagiato senza esitazione. Ma
un giorno, a Barcellona, feci la sua conoscen-
za. “Perché mi perseguiti”, mi chiese lui,
alludendo forse ad alcune mie dichiarazioni
alla stampa in cui avevo detto che se Tabuc-
chi era l’ombra di Pessoa, io volevo essere
l’ombra di Tabucchi: l’ombra dell’ombra di
un’ombra. Qualche giorno dopo restai mol-
to colpito quando mia madre mi disse che la
famiglia che aveva trascorso l’estate a Ca-

daqués quando io avevo cinque anni e che
viveva proprio accanto a noi, era la famiglia
Tabucchi. “E tu”, mi disse mia madre,
“parlavi sempre con Antonio, il bambino

dei vicini, che aveva cinque
anni più di te. Quell’Antonio
dev’essere Antonio Tabuc-
chi. Ti arrampicavi sempre
sul muretto che separava le
due case e gli ripetevi ossessi-
vamente in italiano: Anto-
nio, Antonio, gli adulti sono
stupidi”. Riassumendo, Ta-
bucchi e io ci conosciamo da

più di mezzo secolo«.
Qual è la genesi di un libro come
«Suicidi esemplari»? Come nasce
l’idea, perfettamente servita, di
un’umanità più motivata per la mor-
te che per la vita?
«Volevo indagare sul mio rapporto con

la vita e con la morte. Avevo una certa paura
di scrivere il libro, perché in genere mi iden-
tifico molto con i personaggi principali.
Inoltre, il mio appartamento di Barcellona è
al sesto piano. “La tentazione del salto” era
lì. Temevo oltretutto che mi si potesse accu-
sare di istigazione al suicidio. Ciò nonostan-
te, né mi sono tolto la vita, né ho subito
alcun processo. Al contrario, ho ricevuto
moltissime lettere di suicidi in potenza che,
dopo aver letto il libro, avevano riso tanto
che avevano deciso di posticipare la loro
morte per mano propria».

Come Cortazar, come Tabucchi, an-
che lei è uno straordinario scrittore
del fantastico domestico. Come scrit-
tore di fantasmi mi parla del suo rap-
porto con questa realtà altra?
«Tra i miei racconti il preferito - in que-

sto mondo del fantastico domestico che ulti-
mamente non pratico molto - è un racconto
intitolato Un alma desocupada, raccolto in
Hijos sin hijos (Figli senza figli). Lì, il punto
di vista del narratore - quel punto di vista
così ricercato nella storia della narrativa - è
niente di meno che il punto di vista di una
zanzariera che può raccontare soltanto quel
che vede nella camera in cui vive come triste
zanzariera. Se gli abitanti della camera e del
letto, escono, si ritrova a non aver nulla da
dire».

Possiamo dire che lei è attratto dalle
interruzioni, dalla deviazione che in
«Suicidi esemplari» i suoi personaggi
attuano rispetto alla vita e che nel
suo Barteby e compagnia è quello de-
gli scrittori dalla letteratura. Perché
questo No è cosi forte?
«Mi interessa la sfera del maledetto, del

proibito, il contrario delle trame, tutto ciò
che non si vede. Credo che ci sia qualcosa di
enormemente positivo nella negazione,
mentre l’affermazione - quel famoso “Oui”
del Generale De Gaulle che Dalì ha parodia-
to tanto - mi sembra conformista e noioso».

Quattro anni dopo Barteby e compa-
gnia la sua fascinazione e la ricerca
degli scrittori affetti dal morbo del
famoso scrivano di Melville le ha fat-
to individuare altri scrittori in fuga
dalla letteratura, o almeno dalla pub-
blicazione?
«Nel libro o romanzo digressivo che sto

scrivendo ora, sto mettendo in atto la scom-
parsa di uno scrittore di successo, uno scrit-
tore che si è stancato di scrivere per farsi
fotografare. Vorrei trasformarmi in uno
scrittore occulto, segreto, alla Salinger. Ma
siccome non ho il coraggio di farlo, allora lo
scrivo, lo trasformo in un testo. A volte, uno
scrive per realizzare sulla carta quel che non
vuole o non può realizzare nel mondo rea-
le».

Il sabba sull’embrione. «Ha perfino trascinato un filosofo parme-
nideo come Emanuele Severino, ottima persona, nella farsa sofisti-
ca sull’embrione in atto e in potenza». Se la cava così sulla vexata
quaestio Giuliano Ferrara sul Foglio di lunedì. E biasima il Corriere
perché ha osato pubblicare un intervento di Severino sull’embrio-
ne. Giudizio etico e filosofico pregnante come si vede, che fa il
paio con due buffi articoli del Foglio medesimo, di sabato 4 dicem-
bre, a firma di Eugenia Roccella e Roberto Mattei. I titani del
pensiero che dovrebbero mettere in fuga Severino. E con quali
argomenti? Eccoli: a) il «senso comune» attesta che l’embrione
diventerà «persona». b) l’embrione è già un uomo in atto «grazie
all’anima». Come se non bastasse Ferrara esibisce sul Foglio di ieri
una frase di Violante - avulsa dal contesto - in cui come è giusto
invoca tutela e limiti per l’embrione umano, in deficit di leggi (era
il 1997). Eppure l’Elefantino aveva fatto buoni studi, e dovrebbe

aver contezza del serio argomentare. E invece raffazzona e ramaz-
za «sragioni», peggio del Malleus maleficarum contro le streghe,
oppure scrolla le spalle. Senza darsi la pena di capire. Di capire che
embrione - dal greco en/bryein - è genesi indistinta dall’interno di
alcunché. È un indeterminato che può essere o non essere qualco-
sa di determinato (ecco la contraddizione logica indicata da Severi-
no). È solo presupponendo il punto d’approdo come già contenu-
to a priori nell’inizio, che si può parlare di Embrione/Persona.
Supponendo cioè esistente la sostanzialità indimostrata dell’ani-
ma personale già creata e perfetta come un caciocavallo appeso. Il
che è insensato. Con buona pace dell’Ateo devoto (ai caciocavalli).
Pera silente. E accanto ai misteri gloriosi del caciocavallo, ce ne è
uno davvero insondabile. E che tentammo di capire umilmente:
come mai, e per quali insondabili vie, Marcello Pera da anticlerica-
le si mutò nel suo zelante contrario. Da nemico del Concordato a

costituzionalista teologico! Non una parola di replica o di com-
mento al nostro interrogare, né di Pera, né d’altri. Tragicomedia
italiana dell’Ineffabile, dove il resto...è silenzio.
Parolaio pecoreccio. Chi invece non è un mistero, è il solito
Pierluigi Battista. Mascherina ben nota. Che dà per buone le
sciocchezze del leghista Albertoni contro la fiction Tv di Lizzani
sulle Cinque giornate: «I protagonisti non hanno neanche l’accen-
to milanese...c’è chi dice anzia, penzo, probblema». «Effettivamen-
te - nota Battista - se le cose stanno così, come dare torto ad
Albertoni. Non è che nel futuro faranno pronunciare a Cattaneo
la tipica espressione meneghina “li mortacci tua”?». Leggiadra
ironia. Impercettibilmente accompagnata da un «se le cose stanno
così..». Le cose non stanno affatto così. Ma intanto Battista furoreg-
gia, e senza aver visto la fiction. Furoreggia? Pecoreggia! Con la
fogliolina di fico del periodo ipotetico.
Fidel e Chicco svelto. «Mentana? È il più bravo. Può diventare un
contraltare di Vespa». Così parlò Confalonieri sul Giornale. Intan-
to però lo hanno segato il Chicco svelto. E vogliono farne un
Maxibon. Perché Du’ Vespa è meglio di One.to
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FIDEL COCCOLA MENTANA: SARAI IL NOSTRO VESPA

Elias Canetti

Per quanti varrà ancora
la pena di vivere
quando non si morirà più?

Chi nello scrivere duplica
la realtà, la impoverisce
Nel «no» c’è il positivo
nel «sì» la noia. Ricordate
De Gaulle e il suo «oui»
parodiato da Dalì?

Se Tabucchi è l’ombra
di Pessoa io voglio essere
l’ombra di Tabucchi
In un mio libro ho copiato
brani del suo «Donna
di Porto Pim»

ex
li

br
is

‘‘‘‘
Bruno Gravagnuolo

L’autore del bellissimo
«Bartleby e compagnia» è un
romanziere raffinato, nemico
giurato del realismo. Ci svela

il singolare sodalizio
con lo scrittore italiano

E oggi a Roma dialogano

Sopra due
primissimi

piani
di Enrique
Vila-Matas
(a sinistra)

e di
Antonio Tabucchi

Qui accanto
il Palazzo

dei Congressi
a Roma dove

si svolge
«Più libri più liberi»

Francesca De Sanctis

S
alviamo le idee... Quest’anno Più li-
bri più liberi, la fiera nazionale della
piccola e media editoria, punta sulla

salvaguardia della creatività (aggiungiamo
noi) multietnica. Già, perché gli eventi in
programma a Roma da oggi fino a dome-
nica nel palazzo dei Congressi all’Eur la-
sciano molto spazio alle “altre culture”,
autori africani, scritture migranti. E non
solo, naturalmente.

Questa terza edizione (promossa e or-
ganizzata da Aie, Comune di Roma, in
collaborazione con Istituzione Biblioteche
di Roma, Ministero per i Beni e le Attività
Culturali, Ufficio Scolastico Regionale per
il Lazio del Ministero dell’Istruzione del-
l’Università e della Ricerca, Regione Lazio
e Provincia di Roma) in cinque giornate
di esposizione ospiterà oltre 180 iniziative,
600 relatori e 242 stand per un totale di
337 marchi editoriali. Al tema dell’anno
sarà dedicato il convegno inaugurale, Sal-
viamo le idee. Il valore della creatività nella
piccola e media editoria (oggi alle 15), col
sociologo Domenico De Masi e lo scritto-
re Antonio Tabucchi. Nel programma si
mescolano, come sempre, reading, labora-
tori per bambini, convegni, spettacoli,
concerti... Segnaliamo il percorso «Nero
su Bianco» che nella giornata di venerdì
ospiterà le autrici africane Ubax Cristina
Ali Farah, Igiaba Scego e Ribka Sibhatu e
il drammaturgo Koffi Kwahulé. Un incon-

tro insolito, invece, è quello con i due
viaggiatori/ciclisti che hanno attraversato
il territorio africano in dialogo con le rap-
presentanze diplomatiche dei Paesi visitati
(domani alle 18.30). L’Africa e le altre zo-
ne del mondo al centro della battaglia per
i diritti umani sono protagonisti di: «Mi-
grazioni e diritti umani» (sabato alle 14) e

«Diritti in campo!» sulla relazione tra la
Storia, la libertà e il calcio (venerdì alle 20)
con Darwin Pastorin.

Si parlerà anche di Bagdad (Una biblio-
teca virtuale per Bagdad, oggi alle 14), cit-
tà raccontata anche attraverso il suo mu-
seo, tristemente saccheggiato (domani alle
17); di jihad, un tema affrontato in un

dialogo tra Massimo Campanini, Khaled
Fouad Allam, Sebastiano Maffettone, Lu-
ciano Pellicani e Nina zu Fürstenberg (sa-
bato alle 17) e del conflitto
israelo–palestinese con Romano Paolo
Coppini, Victor Magiar, Ali Rashid e Artu-
ro Marzano (sabato alle 18.30); di ex Jugo-
slavia, con lo scrittore bosniaco Predrag
Matvejevic (domenica alle 15.30). E a pro-
posito di altre culture ecco due appunta-
menti interessanti: «La scrittura migrante,
dal bilinguismo al metissage. Dialoghi e
assaggi interculturali» con letture di Silvia
Luzi e Ilaria Tucci (oggi alle 18.30) e la
presentazione della collana «Kumacreola -
Scritture migranti» (domenica alle 12).
Inedito e ironico il taglio interculturale
del reading «Er Ciuanguezzù» (Ner paese
der Gnente), traduzione in romanesco del
testo sacro cinese Zuang Zi con Edoardo
Albinati e l’autore Paolo Morelli (domeni-
ca alle 17.30). Ancora: sarà a Roma il nar-
ratore spagnolo Enrique Vila-Matas (oggi
alle 18.30), lo scrittore Vladislav
Otrošenko e la poetessa Alessandra Petro-
va (venerdì alle 17), Beppe Sebaste, Lidia
Ravera e Carlo Lucarelli (sabato alle 17) e
tanti altri ospiti tra cui Gianni Amelio,
Stefano Benni, Gianfranco Bettin, Pietro
Citati, Andrea Cortellessa, Maurizio Ferra-
ris, Lisa Ginzburg, Raffaele La Capria, Ni-
cola Lagioia, Giacomo Marramao, Stani-
slao Nievo, Antonio Pascale, David Rion-
dino, Stefano Rodotà, Cristina Sán-
chez-Andrade, Sergio Staino, Lina Wert-
muller.

Da oggi a domenica la terza edizione di «Più libri più liberi», la fiera dedicata alla piccola e media editoria: culture, scrittori migranti e altro

Le cinque giornate di Roma per salvare le idee
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