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A intervista finita, prima di lasciar-
ci, aveva voluto che dessi un'oc-

chiata alla stanza di Peppino, alle sue co-
se. E in quel momento tutto avrei pensa-
to tranne che, di lì a qualche giorno, un
improvviso attacco di asma l'avrebbe
stroncata a 88 anni. Era in ottima salute,
un fil di ferro, luci-
dissima, assai com-
battiva. Non mi
aveva detto nulla.
Mi aveva solo ap-
poggiato una ma-
no sul braccio e
guidato dolcemen-
te lungo il corrido-
io per raggiungere
le scale che da pia-
no terra conduco-
no al primo piano.
La porta della stan-
za di Peppino era
aperta. Era una
giornata ancora
estiva, in questo bi-
slacco autunno si-
ciliano che mesco-
la acquazzoni a fo-
late di scirocco ca-
riche di sabbia.
Era il 18 novem-
bre, ed ero andato lì per intervistare Gio-
vanni, fratello di Peppino, una pagina di
intervista che sarebbe uscita su questo
giornale domenica 21.
La stanza del figlio. Diedi un'occhiata
alla scrivania di Peppino, ai suoi libri, ai
poster alle pareti, alla collezione dei di-
schi, al letto, al balcone che si affaccia su
via Umberto, a Cinisi. L'unico balcone
del paese dove ormai da qualche anno
sventola la bandiera multicolore della pa-
ce. Tanti libri di Pasolini. Il Capitale di
Marx ( lo ricordate?), testi di Sartre, tutto
Sciascia sino a quella data, e il Camus de
Lo Straniero e de Le Voci del quartiere
povero. I cantautori di quegli anni: da
Bob Dylan a Luigi Tenco a Fabrizio De
Andrè; parecchi dischi di musica classica.
E ancora: una riproduzione del Quarto
Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo...
Ernesto «Che» Guevara... ma anche pitto-
ri siciliani, come Pino Manzella e Stefano
Venuti... che volete , le idee di Peppino
erano quelle...
Qualche minuto in tutto.
Lei mi guardava con sguardo interrogati-
vo, come a dire: «Ma le sembra questa la
stanza di un ragazzo terrorista?». Ma non
aveva detto neanche questo, infatti non
aveva battuto ciglio. Né io avevo avuto la
prontezza di spirito per rompere un silen-
zio gravido di ricordi.
Donne più siciliane di Felicia Bartolotta
Impastato era difficile trovarne. Aveva
mantenuto il lutto da quel tremendo
giorno di ventisei anni fa, quando suo
figlio era stato trovato cadavere sul bina-
rio della Trapani-Palermo, dilaniato da
una potente carica di esplosivo, in una
nube altamente tossica di ipotesi stram-
palate, voci strumentali, silenzi omertosi
e lacune investigative. Gli apparati di Sta-
to, lo Stato di allora, tentarono sino alla
fine di far passare quella morte per mano
mafiosa, per la morte di un terrorista
suicida, una sorta di kamikaze ante litte-
ram che però, guarda caso, come scena-
rio del suo ultimo «bel gesto» aveva scel-
to un luogo deserto, luogo dove non
c'era anima viva, luogo privo di obbietti-
vi militari o sensibili che dir si voglia,
insignificante sotto il profilo simbolico,
quanto può esserlo un tratto di ferrovia
fuori mano.
Ho detto che Felicia manteneva il lutto:
in realtà aveva iniziato a portarlo da pri-
ma, dopo la morte del marito, che invece
era stato nei ranghi mafiosi, avendo subi-
to il fascino sinistro della cultura domi-
nante a Cinisi nei lontani anni 60 e 70.
Moglie di un mafioso e madre di figli
antimafiosi, Felicia, però, aveva scelto da
subito la sua collocazione. E anche in
questo era donna siciliana per eccellenza,
di quelle insomma che quando decidono
di rompere con il passato, lo fanno per
davvero, senza tentennamenti, senza ri-
pensamenti, soprattutto. Sapendo benis-
simo a cosa andranno incontro, e i mafio-
si, che queste donne le conosco bene,
provano sempre un brivido di paura
quando una di esse si mette di traverso
sul loro cammino.
Modo e modo. Portandomi nella stanza
del figlio, Felicia aveva voluto dirmi qual-
cosa.
Aveva voluto dirmi che in Sicilia c'è mo-
do e modo di onorare il culto dei morti.
Mi faceva vedere una stanza che non era
una reliquia. Mi faceva vedere una stanza
in cui il tempo non si era mai fermato.
Una stanza in cui circolava aria pulita,
non il tanfo del vecchiume. Mi faceva
vedere una stanza che da ventisei anni,
ininterrottamente, era diventata la meta,
il pellegrinaggio dei rappresentanti di
una società italiana per bene, non piegata
ai ricatti, non frustrata dalle verità addo-
mesticate di mille grandi fratelli.
In tanti, famosi e no, erano entrati in
quella stanza.
E nell'Italia in cui si sprecano le guide
dello star bene, del mangiar bene, del
dormir bene, dei centri benessere, degli
itinerari romantici, forse non sarebbe ma-
le pubblicare ogni tanto qualche guida
dell'Italia del dolore e del riscatto, delle
vittime e dei familiari delle vittime, così
scopriremmo che il Bel Paese lo puoi
guardare da prospettive infinite, e non

tutte rassicuranti, piagata com'è - l'Italia
- da una via crucis di stragismo e delitti,
misteri e assenza di verità.
I lettori di questo giornale sanno da cosa
era scaturito il nostro incontro. Da due
pessime notizie, a pochi giorni una dall'
altra, che avevano in qualche modo getta-
to un'ombra sugli sviluppi dell' inchiesta
sulla matrice mafiosa del delitto Impasta-
to conclusasi finalmente con la condan-

na in primo grado per omicidio di don
Gaetano Badalamenti. Quel Tano Sedu-
to, come lo chiamava ironicamente Pep-
pino dai microfoni di «Radio Aut», una
radio che a quei tempi dava fastidio alla
mafia più di mille dichiarazioni retoriche
e di maniera, e che era stata uccisa ucci-
dendone il suo principale ispiratore.
Strane condanne. Le notizie erano que-
ste: Giovanni, il fratello di Peppino, era

stato condannato in tribunale al paga-
mento di cinquemila euro all'avvocato
Paolo Gullo, difensore «storico» di Bada-
lamenti, per avere definito, durante una
puntata del Costanzo show, «un'imbecilli-
tà» la tesi di chi riteneva Peppino vittima
di un attentato terroristico confezionato
con le sue stesse mani. Gullo si era risenti-
to, perché evidentemente si immedesima-
va in quella che è ormai storicamente

dimostrato essere stata «un'imbecillità»,
e aveva querelato Giovanni. Un tribunale
assai solerte aveva messo sotto sequestro
la pizzeria degli Impastato a Cinisi, atto
odioso che si poteva tranquillamente ri-
sparmiare. Il pagamento era stato infatti
tempestivamente onorato, la pizzeria re-
stituita ai legittimi proprietari, ma il prov-
vedimento in sé restava scandaloso.
La seconda notizia, invece, era questa:

dal momento che dopo la condanna di
primo grado, Badalamenti era passato a
miglior vita, si profilava - e si profila
tutt'ora- la restituzione ai parenti del
boss dei beni sequestrati, a suo tempo, al
congiunto. Dunque: Giovanni condanna-
to alle spese, Badalamenti risarcito, e con
tante scuse. Ma che Stato era mai questo?
Era questa la domanda che ci ponevamo
con Giovanni quel giorno.

E Felicia?
Silenzi. Non aveva voluto aggiungere
nulla alle parole del figlio. Mi aveva detto
di essere stanca degli interminabili colpi
di scena. Di essere consapevole che il cal-
vario degli Impastato non era ancora fini-
to, e per questo preferiva lasciare il testi-
mone, anche durante quell'intervista, a
Giovanni, molto più giovane di lei. Vole-
va - e questo me lo disse a riprova del

fatto che tutto era
tranne che rasse-
gnata- che quella
casa, e soprattutto
quella stanza, re-
stassero luogo di
memoria. Le chie-
si: «Ma non lo è
già?»
E lei: «Sì, ma è an-
cora il risultato del-
la volontà della no-
stra famiglia, vor-
rei che le istituzio-
ni capissero sino
in fondo il signifi-
cato di ciò che stia-
mo cercando di fa-
re. Solo in quel ca-
so non correrem-
mo più il rischio
che tutti i nostri
sforzi e i nostri sa-
crifici in questi
ventisei anni ven-
gano cancellati».
Infine, questa fra-
se spiritosa: «Chie-
derò al regista Mar-
co Tullio Giorda-
na (autore del bel-
lissimo Cento Pas-
si, n.d.r.) , o a un
altro regista che
mi consiglia lui, di
far un film, magari
quasi comico, per
raccontare La vita
di Peppino Impa-
stato. Parte Secon-
da. Insomma: in
Italia non si finisce
mai di imparare».
E di soffrire.
(Ho saputo da Gio-
vanni, qualche
giorno dopo, che
era particolarmen-

te grata all'Unità per essere tornata a dare
lo spazio di una pagina alla memoria di
Peppino, e che quell'intervista a Giovan-
ni la custodiva fra le sue cose più care, e
che la faceva leggere alle persone che l'an-
davano a trovare. Alla famiglia Impasta-
to, da questo giornale, le più sentite con-
doglianze per la morte di mamma Feli-
cia.)
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PALERMO I funerali di Felicia Bartolotta, 88 anni, morta martedì in seguito ad
un attacco d'asma, saranno celebrati questa mattina a Cinisi (Palermo).
Accanto alla salma della mamma di Peppino Impastato, ucciso dalla mafia il
9 maggio 1978, si riuniranno alle 9.30 familiari e amici. Poi dalla sua
abitazione partirà il corteo in direzione della chiesa dove poco dopo si
svolgeranno le esequie. Da ieri è continuo il pellegrinaggio nella casa di
mamma Impastato. «Incontrava spesso comitive di giovani e scolaresche, era
la sua missione e raccontava il vero volto della mafia», dice il figlio Giovanni.
Felicia Bartolotta non ha mai smesso di chiedere giustizia: ha atteso 24 anni
prima che un tribunale condannasse Tano Badalamenti all'ergastolo per la
morte di suo figlio. Durante il processo non solo ripetè quello che diceva da
anni, è cioè che il boss di Cinisi era il mandante dell'agguato mortale in cui
perse la vita il suo Peppino, ma puntò il dito contro di lui, senza smettere di
guardarlo negli occhi. Era fragile e fortissima Donna Felicia. La sua ultima
battuta l'aveva pronunciata poco tempo fa, dopo la morte di «Tano seduto»:
«Badalamenti non dovrà tornare a Cinisi neanche nella bara, perchè la sua
cappella è accanto alla tomba di mio figlio». Accanto a Peppino ora ci sarà lei.

Con mamma Felicia
nella camera dei sogni
di Peppino Impastato

Ci aveva mostrato la camera del figlio
dove ancora ci sono i libri di Pasolini, di Marx
i dischi di De André e Dylan. E disse: «Vorrei
che questa stanza restasse luogo di memoria»
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Oggi i funerali, da ieri c’è folla davanti casa Impastato

Alessio Gervasi

MESSINA «No al Ponte, nei nostri ma-
ri vogliamo cozze e calamari… ». Era-
no più di diecimila ieri a Messina a
cantare (e a marciare) contro l'ormai
famigerato Ponte sullo Stretto. Una
manifestazione voluta da tutte le asso-
ciazioni ambientaliste, dal Wwf a Le-
gambiente a Italia Nostra, Lipu, Sini-
stra ecologista - impossibile elencarli
tutti - e che ha richiamato gente a
frotte da ogni parte d'Italia, ma c'è
chi è giunto fin quaggiù anche dalla
Germania. D'altro canto il Ponte sul-
lo Stretto è ormai una questione euro-
pea - come ricorda Anna Giordano
del Wwf: «La Comunità europea non
finanzia progetti che danneggiano le
aree protette e il Ponte compromette-
rebbe seriamente importanti aree
considerate sic (sito d'importanza co-
munitaria) e zps (zona protezione
speciale)». Fra le bandiere e gli slogan
in un corteo lungo un chilomentro
sfilano politici di primo piano, come
il leader dei Verdi Pecoraro Scanio:
«Noi siamo contrari al Ponte tout
court. Da sempre. E chiederemo a
Prodi di farne un motivo d'orgoglio,
una ragione di tutto lo schieramento
del centrosinistra per non rischiare di
seguire la demagogia della destra su

queste follie irresponsabili; ché duran-
te la campagna elettorale del 2001 Ru-
telli venne da queste parti e fece peri-
colose aperture al Ponte, parlando di
posa della prima pietra nella primave-
ra del 2006 (...), ma poi le urne non
premiarono queste promesse e in Sici-
lia ci fu il famoso cappotto elettorale,
quel 61 a zero che brucia ancora. Og-
gi comunque mi pare che più o meno
tutto il centrosinistra abbia capito
che il Ponte è un'opera inutile e che
se ne può parlare magari nel 2100».

E sul Ponte inteso come strumen-
to per riscuotere consensi si sofferma
anche Ugo Boghetta, responsabile
dei trasporti di Rc, che dichiara: «Chi
pensava che il Ponte portasse consen-
si si sbagliava di grosso e la manifesta-
zione di oggi è il segnale che il Paese
sta cambiando e la risposta viene pro-
prio dal sud. Noi stiamo promuoven-
do una raccolta di firme a sostegno di
una proposta di legge per cambiare la
ragione sociale della società Ponte sul-
lo Stretto in luogo di una società per
il patrimonio e i trasporti di Messina
e di Reggio Calabria, per poter così
utilizzare gli stessi fondi previsti per il
Ponte migliorando sul serio la viabili-
tà e i servizi che da queste parti pur-
troppo mancano». Ma a dirla tutta
da questa parte dello Stretto manca-
no soprattutto le Istituzioni e quella

che è la 13esima città d'Italia ha più
commissari che sindaci e dirigenti.
La poltrona di primo cittadino è va-
cante da quando Peppino Buzzanca -
uomo del senatore di An Nania, che
da queste parti conta parecchio - è
stato sospeso dall'incarico per esser
stato condannato per peculato quan-
do era ancora presidente della Provin-
cia di Messina, subito prima di venir
eletto sindaco. E a Messina sono com-
missariati Comune, Ente Fiera, Azien-
da di Soggiorno, Istituto Autonomo
Case Popolari, Ente Teatro, Ente Por-
to. Forse è un record. Sicuramente è
un segnale inequivocabile che qualco-
sa qui non va per il verso giusto. Ep-
però il Governo preme sull'accelerato-
re per realizzare il Ponte, che è già
costato più di 200 miliardi di vecchie
lire dal 1971 (anno di costituzione
della Società Stretto di Messina) ad
oggi.

In questo bailamme c'è una voce
fuori dal coro e che non ha aderito
alla marcia di ieri: l'ambientalista sto-
rico Folco Quilici, che ha dichiarato
che con queste proteste si rischia di
essere oscurantisti. Ma i diecimila di
ieri mattina non ci hanno pensato su
tanto e allegramente alla fine della
marcia continuavano a canticchiare:
«Tutelate i vostri interessi, che Berlu-
sconi vi ha fatto tutti fessi... ».

Messina, in 10mila al corteo contro l’ecomostro. Folco Quilici: «Chi si oppone è oscurantista»

Un «no al Ponte» lungo un chilometro

La madre del giovane eroe antimafia
è morta ieri l’altro per un attacco d’asma
L’avevamo visitata meno di un mese fa
donna-coraggio in lutto da ventisei anni

giovedì 9 dicembre 2004 Italia 7


