
Gabriella Gallozzi

ROMA È del ‘98 ma d’allora ha avuto già tante
vite. Festival, rassegne, dibattiti perché la memo-
ria di cui racconta Garage Olimpo è di quelle
purtroppo che sono sempre di «attualità»: la
tortura, la violazione dei diritti umani, il genoci-
dio, in questo caso quello compiuto dal regime
militare di Videla in Argentina, ancora oggi «im-
punito». Di questo, infatti, ci racconta il film di
Marco Bechis che da domani, proseguendo il
suo cammino di «testimonianza», esce in dvd
con l’Unità, al costo di 9.90 euro. Una pellicola
dura, senza indulgenze al voyerismo o alla spet-
tacolarizzazione che fotografa tutta «la banalità
del male» nel descrivere il rapporto tra un tortu-
ratore e la sua vittima: la maestra di una favela
arrestata e imprigionata nel Garage Olimpo di
Buenos Aires nel ‘78, uno dei tanti campi di
concentramento in cui sono finite le migliaia di
«dissidenti politici» poi eliminati con i «voli
della morte». Uno di quei carceri improvvisati e
spesso sotterranei in cui è stato prigioniero lo
stesso Marco Bechis, in seguito espulso dall’Ar-
gentina nel ‘77.

Tra gli «extra» del
dvd li vediamo tutti
quei campi di tortura:
garage Olimpo, il
Club Atletico - dove è
stato prigioniero il re-
gista -, il campo da
golf e lo stadio di Bue-
nos Aires. Proprio
quello che nel ‘78, ri-
corda Bechis, era sot-
to i riflettori dei me-
dia planetari, ma per
il Campionato mon-
diale di calcio, «men-
tre proprio lì sotto, a
due passi dai riflettori
delle tv, la gente veni-
va torturata e uccisa
nei campi di concen-
tramento». A dimo-
strazione, prosegue il
regista, di come «i me-
dia mistifichino la re-
altà a loro uso e consu-
mo, come è accaduto
anche in Bosnia, per
esempio». Oggi quei
campi di concentra-
mento sono stati «bo-
nificati», sono stati
aperti e riconsegnati
alla memoria colletti-
va dall’aministrazione
del presidente Kirch-
ner. L’ultimo lo scor-
so marzo, la Escuela della marina militare «dove
- prosegue il regista - si è svolta una grande
cerimonia alla presenza dei figli dei desapareci-
dos. E Kirchner ha saputo fare un gesto molto
simbolico: su una parete c’era ancora la foto di
Videla e lui ha chiesto ad un generale di staccar-
la». Questo per dire che l’Argentina di oggi sta
cercando di fare i conti con gli orrori del suo
passato, senza più le «scorciatoie» delle ammini-
strazioni precedenti, ultima quella di Menen,
che hanno puntato ad una «pacificazione» sen-
za giustizia, basata su amnistie e impunità. Quel-
la, continua Bechis, di cui godono i torturatori e
i militari che hanno ucciso migliaia di persone e

girano indisturbati per le strade di Buenos Ai-
res. È capitato allo stesso regista, proprio duran-
te le riprese di Garage Olimpo, di incontrare in
un bar un torturatore: «io l’ho guardato, lui ha
ricambiato lo sguardo e se n’è andato soddisfat-
to, proprio per essere stato riconosciuto. Felice
della sua impunità». La questione «penale» e
soprattutto quella ancora «sospesa» dei tantissi-
mi desaparecidos italiani viene affrontata, anco-
ra, negli extra del dvd. La testimonianza è quella
di Raul Zaffaroni, il magistrato che durante il
regime militare aveva il compito di «perseguire
i sovversivi». Oggi lui stesso denuncia: «altro
che sovversivi. Sono stati 30mila i desapareci-
dos tra il ‘76 e l’83, un vero genocidio. Nel quale
tanti gli italiani coinvolti per il quali il vostro
governo deve chiedere di continuare il processo
in Italia, se veramente vuole giustizia».

Tante, poi, le testimonianze dei familiari
dei desaparecidos. Aurora Bellocchio, per esem-
pio, madre di due giovanissimi scomparsi. Mi-
guel Paludi fratello di un pittore sequestrato
appena ventitreenne e, ancora di Dora, sopravvi-
suta al genocidio argentino che racconta, come
dopo vent’anni, abbia «ancora presente quella

sensazione di essere ol-
tre la vita», come pro-
vò al momento dell’ar-
resto. Garage Olimpo,
insomma, serve a que-
sto, a tenere viva la
memoria. Per questo
lo stesso Bechis si dice
felice della sua nuova
uscita con l’Unità:
«Oggi in Europa - con-
clude - e nel resto del
mondo non solo la
tortura è legalizzata,
ma si fa persino finta
di non vederla. Ricor-
diamo Guantanamo,
l’Iraq, le azioni di Isra-
ele nei confronti dei
palestinesi. Tutto pas-
sa attraverso questa
sorta di “normalità”
che è la stessa con cui
si è vissuta la guerra
in Bosnia, per esem-
pio e si continuano a
vivere i conflitti disse-
minati in tutto il mon-
do». Una «normali-
tà», conclude il regi-
sta, che diventa, però,
«responsabilità nel
momento in cui non
si agisce, non si fa nul-
la per cambiare». Ma-
gari attraverso il cine-
ma, come ha fatto lui
fin qui. Continuando
ad essere testimone
della realtà. Dopo Ga-
rage Olimpo con Hijos/
Figli, ancora sulla tra-
gedia argentina ed ora
con un nuovo film
che racconterà del ge-
nocidio delle popola-
zioni pre colombiane

dell’America latina, diminuite in Sessant’anni
di conquista del 95%. Un genocidio che Bechis
definisce «la strage fondativa della cultura euro-
pea».

Ed eccoci ancora una volta - o, meglio, proprio per
questa volta di Tristano e Isotta al Teatro di San Carlo,
dove ritorna dopo oltre trent’anni per inaugurare la
nuova stagione lirica – avvinti, ma anche affascinati,
dall’irruenza di questo altissimo momento e monumen-
to della musica, che, tuttavia, fino all’ultimo si è cercato
di ostacolare. Spiaceva a qualcuno - si vede - che la
grande nave wagneriana, carica di suoni immortali,
ritornasse nella realtà e nel sogno della vita. Si diffondo-
no da essa suoni che, a dispetto degli anni trascorsi da
quando si ascoltarono la prima volta (Monaco,
10.6.1865 =27, cioè un “9” di fondamentale importanza
nella storia della musica), dimostrano non solo di essere
rimasti intoccati dal tempo, ma di essersi arricchiti di
tanti altri valori da custodire come patrimonio artistico

dell’umanità. Occorrerà moltiplicare le iniziative a dife-
sa dei teatri della musica, maltrattati da noi, mentre in
altri Paesi tanti se ne costruiscono, per non rimanere
esclusi dai doni della musica. E un dono è quest’opera di
Wagner, un «daimon» del suono inteso come una forza
della natura, da difendere fino all’ultima nota. E questa
difesa ha imposto, intanto, il Teatro di San Carlo, ap-
prontando del Tristan und Isolde un’edizione memora-
bile dal punto di vista scenico e , soprattutto, musicale. È
entrato in campo il geniale regista catalano, Lluìs Pa-
squal (Tarragona,1951), wagneriano sin dall’età di un-
dici anni, conquistato da una Tetralogia, proveniente
da Bayreuth, vista a Barcellona nel 1962. E adesso, con
la collaborazione di Ezio Frigerio (scene) e di Franca
Squarciapino (costumi), ha inventato un interessante,

applaudito spettacolo.
La nave che porta Tristano e Isotta, circondata da un
mare d’argento, è pressoché già arrivata in porto. È
come se, per tre quarti, essa fosse – invisibile – già dentro
il teatro. Se ne vede la poppa dove, nel primo atto,
avviene lo scambio tra il filtro della morte con quello
dell’amore. Nel secondo, sulla spiaggia dello stesso mare,
ora un po’ rosseggiante, esplode l’amore di Tristano e
Isotta, tra cipressi così gentili, che si spostano ora qui ora
lì, per proteggere gli amanti, sorpresi da Re Marke. Il
quale ferirà mortalmente Tristan che doveva portargli
Isolde in moglie. Nel terzo atto, l’azione (Wagner chia-
mò così, azione - «Handlung» - il suo Tristan und
Isolde) si svolge nel bianco (tendaggi, mobiletti, lettini)
d’una stanza d’ospedale dove è ricoverato Tristan, più

che mai accanito nel suo odio per la luce del giorno, che
insidia l’arrivo della notte. Appare così più evidente il
passaggio dal giorno alla sospirata oscurità, quando Eros
sarà sopraffatto da Thànatos. I suoni diventano incande-
scenti nelle ondate di panica inquietudine ed estasi,
prima di giungere nel paradiso della notte. Sul podio
Gary Bertini, che ha prestigiosamente favorito il viaggio
musicale di questa opera, passando, da sonorità per così
dire cameristiche, alla vastità d’un suono cosmico. Splen-
didi protagonisti, Thomas Moser e Jeanne-Michèle
Charbonnet, applauditi con Jan-Hendrick Rootering
(Re Marke), Lioba Braun (Brangania), Alberto Dolmen
(Kurwenal), Graham Sanders (Melot), Alfredo Nigro,
Gregory Bonfatti, Max Wittges, e Carmelo Columbro,
maestro del coro. Repliche il 12, 14 e 17.

TRISTANO E ISOTTA IN UN MARE D’ARGENTO. BELLA FORZA, SIAMO A NAPOLI
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Un portiere nello spazio. Anzi due. Sì proprio quei portinai
romani scansafatiche, quelli del «...dica???», pronti a «reprime-
re» qualunque azione possa mettere in pericolo la loro quiete,
fatta soprattutto della lettura del Corriere del sport. Eccoli sono
loro, Otello e Mario, i due portinai protagonisti di Italiani nello
spazio, esilarante mini sit-com in dieci episodi (4 minuti l’uno)
in onda da stasera (ore 20.55) su Fox - Sky - , frutto di una
produzione tutta italiana, la 21 Lab. A firmarla è Tino Franco -
affiancato da Michele Ferrarese e Massimiliano Sbrolla -, fil-
maker romano passato attraverso la pubblicità, Mtv e Studio
Universal che col corto, Space off, ha fatto il giro del mondo:
dal festival di Venezia al Tribeca di New York, raccogliendo
premi e consensi di critica. Come in Space Off anche in Italiani
nello spazio il genere è la fantascienza. Ma stavolta piegata alla
commedia all’italiana. Come dire tra John Carpenter e Alberto
Sordi. I due protagonisti (Alessandro Di Carlo e Paolo Rossi),
presi realmente «dalla strada», passano le loro giornate al «por-
tone» della stazione spaziale tra una «amatriciana ar dente» e
una navicella che chiede l’attracco d’emergenza. Causando
spesso incidenti per la loro totale indolenza. Con loro la bella
dottoressa Svetlana, «vittima» delle continue avances di Mario
e, l’attivissimo comandante americano Ford, intento a piegare
il suo elegante inglese al romanaccio dei due «portieri spazia-
li». L’idea, spiega Tino Franco, viene dalla voglia di «stare dalla
parte di chi, anche nel futuro, continuerà a fare i lavori più
umili. Nei film americani di fantascienza siamo abituati a
vedere i tecnici che si muovono sicuri e professionali. Ho
immaginato che, per rispettare gli accordi internazionali tra la
Nasa e l’Esa, quei tecnici così solerti fossero sostituiti con due
romani, cialtroni e scansafatiche: Mario e Otello».
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Anche il giorno dopo è tutto un cantare in gloria del rinnovamento del teatro lirico milanese, come se la crisi, il caro prezzi, la guerra e tutto il resto non esistessero

Aprite gli occhi: la Scala è in piedi, l’Italia in ginocchio

YOKO ONO COME BERSAGLIO
DEL TIRO A SEGNO
Nei giorni scorsi a Treviso molti
fans si sono radunati al Gate 01,
rispolverando abiti anni Sessanta,
per ricordare lo «scarafaggio»
assassinato 24 anni fa. Sei ore di
musica contraddistinta dalle
incisioni del periodo 1962-1970, e
qualche accenno all'estro creativo
del dopo scioglimento (soprattutto
con brani di Lennon) suonate da
vari gruppi. S'è consumato anche
«l'omicidio virtuale» di Yoko Ono
(non ben vista dai più irriducibili
fan degli «scarafaggi») la cui
immagine è stata oggetto del tiro al
bersaglio con una pistola
giocattolo.

Non ci va di
dimenticare: per

questo, da domani con
il nostro giornale

troverete il celebre
film di Marco Bechis
sui crimini del regime

fascista argentino.
«Quella storia non è
conclusa - racconta il
regista - e la giustizia

non ha ancora
trionfato. La tortura
avvelena il mondo»

Oreste Pivetta

I l giorno dopo la prima della Scala è come
la sera dopo: un trionfo, cui sembra dover

partecipare il popolo tutto, cui tutto pare si
possa inchinare, comprese le scalette dei tg che
antepongono le ovazioni a Muti ai fischi di
mamme, mogli e fidanzate a Secondigliano,
alla crisi e al caro prezzi. Il Corrierone milane-
se continua enfaticamente nell’esaltazione del-
l’impresa, seguito a ruota per concorrenza dal-

la Repubblica romana, come se fosse vero che il
Rinascimento parte da qui, da Milano, dal
Palco Reale, in affido a Berlusconi in attesa di
riforma istituzionale. I giornali di Arcore parte-
cipano al coro e in fila brindano alla nuova
Scala e alla nuova Fiera e al nuovo Passante
ferroviario, prossimi botti della campagna elet-
torale. Si potrebbe discutere di meriti: il Passan-
te ferroviario è, ad esempio, un progetto vecchis-
simo, che si è realizzato al rallentatore, poichè
con il contagocce sono arrivati i finanziamenti.
Il gran vanto della Scala è legato ai soldi e ai

tempi. Di soldi se ne sono spesi tantissimi e in
una operazione semiclandestina non si conosce-
ranno mai i costi reali, i tempi sono quelli che
si sono dati gli amministratori: hanno deciso
loro a che altezza occorreva porre l’asticella per
poter gridare al primato.
Al contrario di quel che sosteneva il neo mini-
stro Follini, la Scala non è la metafora di quan-
to in Italia funziona. Piuttosto è stato il cosid-
detto parterre della Scala la metafora dell’Ita-
lia e della sua singolare metamorfosi. Nel tea-
tro diretto dal maestro Muti e dal sovrintenden-

te Fontana, comandato con i soldi pubblici da
un trio sotto il segno di Mediaset, Confalonieri,
Ermolli, Tronchetti Provera, il cattivo in testa a
tutti, s’è raccolta la nuova corte di Arcore più
alcuni imprenditori e alcune attrici. L’alta bor-
ghesia milanese degli anni Sessanta e Settanta,
quella che si trascinava appresso non solo mi-
liardi, ma anche produzioni industriali, prodot-
ti e posti di lavoro, ha lasciato palchi e poltron-
cine a un ampio repertorio di ministri e di
dignatari a ogni livello, speaker, tromboni e
postulanti della politica. Il nuovo potere ha

lasciato invece Milano fuori, in strada, davanti
agli schermi giganti o dietre le transenne. La
Scala sarà più bella, più solida, paradossalmen-
te più moderna, non si capisce se la “prima”
dell’altro ieri sia stata più ricca di una “prima”
di trent’anni fa, all’epoca di un paese che cresce-
va, tutto sommato riducendo la forbice tra po-
veri e ricchi, quando esisteva persino una Scala
“operaia”: indimenticabili quegli anni in cui si
coltivava l’utopia di una cultura di massa che
aprisse ai lavoratori le porte dei grandi teatri.
Qualcosa di importante, almeno simbolicamen-

te, si raggiunse, ma in gioco si misero personag-
gi come Strehler e come Paolo Grassi.
La questione non si pone più, la cultura di
massa si fa in tv con le gemelle Lecciso, i perso-
naggi del parterre scaligero sono tutte facce da
talkshow (non mancava il grande regista, Bru-
no Vespa), e le distanze aumentano, tra que-
st’altra razza padrona e gli esclusi in una paese
che non produce altro che una nuova burocra-
zia politica a pagamento (i “ragazzi” di Berlu-
sconi sono pronti ad ingrossarne le fila), leggi
di interesse privato e condoni edilizi.

«A Mario, sai chette dico?
l’astronave te la poi piglià...»

minisitcom su Sky

Erasmo Valente

Una immagine da
«Garage Olimpo» di

Marco Bechis
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