
P er quanto sia presentato sul frontespizio come «ro-
manzo», non è affatto tale l’ultimo libro di Alberto

Bevilacqua, Tu che mi ascolti (Mondadori, pagine 224,
euro 16,00). Se a un genere letterario vogliamo riportarlo,
sarà, caso mai, quello delle «confessioni». È infatti una
lunga confessione dell’autore sul proprio rapporto con la
madre. Anzi, a poco a poco l’opera assume le sembianze
quasi di una lunga seduta di psicanalisi, o meglio di autoa-
nalisi. Dalla quale, però, hanno la forza di emergere, nitidi,
i personaggi.

Innanzitutto lei, Lisetta, la madre dello scrittore, scom-
parsa un anno e mezzo fa. La sua vita non è stata per niente
facile, e dunque il libro sembra voler essere una sorta di
risarcimento postumo per le sofferenze subite. A diciott’an-
ni, rimasta incinta di Alberto senza essere sposata, affronta

con determinazione la condizione di ragazza madre, un
peso non indifferente nell’Italietta piccolo-borghese e
benpensante degli anni della dittatura fascista. Si trova così
a sobbarcarsi ai lavori più umili e pesanti per difendere il
bambino che porta in grembo da chi vorrebbe convincerla
a sbarazzarsene, tanto più per il fatto che «Mario il fasci-
sta», il padre di Alberto, non è visto di buon occhio. Molti
anni dopo, a un congresso di psichiatria, fior di esperti
indicheranno anche in quelle difficili esperienze la causa
del disagio mentale che accompagnerà, quasi per tutta la
sua vita, la povera Lisa. Alberto Bevilacqua aveva reso noto
il caso clinico della madre per averne parlato nei suoi libri.
Invitato al congresso psichiatrico, però, polemizza aspra-
mente con i luminari e ricerca l’origine della follia in un
demone misterioso, metafora di quanto non riusciamo a

comprendere fino in fondo nonostante le nostre presunzio-
ni razionalistiche. Preferirà fidarsi di un medico che si
rivelerà capace di entrare in sintonia con la donna. Questi
profetizza il decorso della malattia, buia, oscura, a tratti
terribile, ma capace di lasciare momenti e sprazzi di lucidi-
tà, anzi di una particolare intensità nel rapporto con il
figlio, un rapporto che non viene mai meno negli anni. Per
intervalla insaniae, successivamente, egli cercherà di recu-
perare, con la madre, la memoria del suo passato. Finché la
morte della donna sembrerà schiudere, paradossalmente,
un’ulteriore possibilità di approfondimento.

Il lettore va avvisato che nel libro è assente una robu-
sta struttura narrativa. I momenti e le scene si susseguono
in base a rapporti analogici, attraverso la voce del figlio e
quella della madre (la quale riemerge dalle pagine di un

diario) che si intersecano tra loro. E se l’architettura del
testo non appare pienamente risolta, anche a livello di stile
assistiamo all’alternanza di pagine liricamente accese ad
altre più stanche. Il che non sarebbe male in sé, se tale
avvicendamento rispondesse alle ragioni dello svolgimento
narrativo. Invece non sempre i due elementi - racconto e
stile - sembrano reciprocamente in tono. Detto questo,
rimane l’urgenza emotiva di un’opera che, rinunciando
programmaticamente alla finzione narrativa, trova nella
verità emozionale della storia la propria ragion d’essere. Il
libro si fa così dolente elegia sul dolore, a contatto con i
drammi dell’esistenza. Quelli della follia, della separazione,
del silenzio, dell’incomunicabilità. Ma c’è anche la speran-
za che scaturisce da una vicinanza intima e insopprimibile,
che non viene annullata neppure dalla morte.ap
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Togliatti, le avventure di un Cavour comunista
Il Convegno della Fondazione Istituto Gramsci all’Università Roma III nel quarantennale della morte

MIGRAZIONI E SFRUTTAMENTO
«Ai confini della civiltà: le politiche migratorie
europee tra deportazioni, sfruttamento e
pratiche di resistenza» è il titolo del dibattito
che si svolgerà domani, ore 18,30, al centro
sociale La Strada di Roma (via Passino, 24).
A partire dai libri Frontiera Sud. di Stefano
Simoncini (Fandango) e di I confini della
libertà. a cura di Sandro Mezzadra
(DeriveApprodi), la discussione sui problemi
della «gestione» della migrazione coinvolgerà
Franco Berardi Bifo, l’antropologo Giovanni
Castagno,i giornalisti Paola Boncompagni e
Stefano Liberti, l’assessore politiche giovanili
e intercultura dell’XI Municipio Gianluca
Peciola, Nure Siddique Bachcu (del Comitato
immigrati in Italia-Roma) e Aboubakar
Soumahoro (del Comitato immigrati in
Italia-Napoli).

Roberto Carnero

Segue dalla prima

C
onvegno ricchissimo, di lavoro,
e niente affatto accademico o
solo «storicizzante». Perché in-

nanzitutto costruito su domande di fon-
do: quale la vera cultura politica di To-
gliatti, e quale dunque il vero Dna del
Pci? E ancora: quale l’apporto di To-
gliatti alla democrazia italiana e in che
misura le sue ambivalenze politiche era-
no il segno di una strategia nazionale e
sovranazionale per l’Italia, nello spazio
di Yalta e dei blocchi contrapposti? Infi-
ne, la ricerca d’archivio.
Quali colpe, doppiezze e autonomia di
pensiero attestano i documenti con rife-
rimento al controverso rapporto tra Er-
coli e il Comintern, tra Togliatti e Sta-
lin? Com’ è noto molti di quei docu-
menti sono disponibili proprio grazie al
Gramsci, e al lavoro degli studiosi pro-
venienti dal Pci sugli archivi di Mosca.
Da Pons, ad Agosti, a Gualtieri, a Anna
Di Biagio. E solo una inconsistente vul-
gata può affermare il contrario, visto
che anche il famoso capitolo sulla Svol-
ta di Salerno è stato dipanato (e chiari-
to!) per intero proprio in tale ambito di
studi, e non altrove: Togliatti anticipò
Salerno, e anticipò il decisore Stalin.
E però, tornando alla laurea di Togliat-
ti: come mai il Migliore fu elusivo a
riguardo? Per un motivo ben preciso.
Perché ambiva a presentarsi come l’ere-
de del liberalismo italiano e non del

vecchio socialismo positivista e massi-
malista. Voleva cioè che il Pci partito
nuovo fosse una sorta di autocritica in-
terna e «rovesciante» del mondo libera-
le e delle sue classi dirigente. Valorizza-
te, laddove criticavano il carattere asfitti-
co, monopolistico e corporativo, del ca-
pitalismo italiano. Criticate invece
quando non seppero opporsi al fasci-
smo, illudendosi di addomesticarlo, e
laddove propugnavano uno stato censi-
tario che tenesse fuori dallo stato le mas-
se popolari.
Insomma il Togliatti «enaudiano» era
un po’ il corrispettivo dell’Anti-Croce
di Gramsci, che in carcere celebrava il
«Papa laico» e unificatore borghese del-
la cultura nazionale. Nel mentre ne criti-
cava la storicistica teologia liberal-con-
servatrice.
Impossibile render conto di tutti gli in-
terventi della prima giornata aperta da
una relazione di Vacca dopo i saluti del
Rettore Fabiani e del Preside Abrusci.
Una relazione quella di Vacca, da cui
emergeva un conetto forte: Togliatti fu
un politico atipico. L’unico forse della
storia d’Italia in cui una certa idea della
«storia nazionale guida la politica». Un
totus politicus intellettuale insomma. E
il cuore di quella cultura è una peculia-
re idea del fascismo come contromovi-
mento del Risorgimento, rivoluzione
passiva che immette le masse nello stato
in chiave subalterna. E che riunifica pic-
cola borghesia, capitale finanziario e in-

dustriale in un blocco totalitario dove i
vertici del «regime reazionario di massa
(e di masse) godono di credito e autono-
mia politica conquistata sul campo. Sul
campo della sconfitta inferta al movi-
mento operaio. E proprio dall’analisi
del fascismo parte lo specimen del to-
gliattismo nella storia d’Italia. Germo-
gliato inizialmente in Spagna come teo-
ria della «fase intermedia e di una demo-
crazia di «tipo nuovo» poi «progressi-
va», che sarà l’asse della rivoluzione an-
tifascista togliattiana.
In molti si son chiesti, da Craveri, a
Lucio Villari, a Della Loggia: era quella
una democrazia leninista? O peggio
«popolare» e staliniana? Certo, e lo nota-
va Craveri, in essa non era teorizzata la
«reversibilità», e il tutto a vantaggio di
un’idea graduale ed egemonica della
conquista del governo.
Senza dimenticare che - lo notava Della
Loggia - «Togliatti sentiva di appartene-
re a un ben preciso campo ideologico».
E tuttavia - se come sempre Della Log-
gia concede - fu proprio Togliatti a ban-
dire l’estremismo e a scartare la presa
del potere alla greca, allora ne deriva
quanto segue: Togliatti riuscì a radicare
in Italia una forza che aderendo alle
pieghe della società e delle istituzioni,
svolse una funzione di progresso civile.
Destinata poi a coincidere con la forma-
zione di un partito di fatto socialdemo-
cratico, sia pur ideologicamente ambi-
valente.

Restano tanti problemi. Quanto New
Deal e Welfare c’erano in quel Pci di
governo ma ambiguo sul centrosinistra
di Nenni? Nulla, dice Lucio Villari. No
replica Vacca: quei riferimenti c’erano
eccome. Nel Piano del lavoro, nelle na-
zionalizzazioni, nell’idea della program-
mazione democratica e di un ruolo anti-
monopolista dello stato.
E la cultura? Autonoma la ricerca per
Togliatti, per niente «zdanoviano», dice
Albertina Vittoria. Benché di volta in
volta Togliatti non rinunciasse a indica-
re compiti, preferenze e indicazioni
(ma difendendo gli storici dalle pressio-
ni indebite e settarie).
Altro problema: quali le colpe di To-
gliatti nel grande terrore staliniano? Ci
furono, di omissione e adesione politi-
ca, dice Elena Dundovich. Ma - a spul-
ciare le carte - responsabilità dirette ed
efferrate no. Togliatti non condivise la
svolta del 1929 sul socialfascismo, e do-
vette piegarsi come un giunco alla logi-
ca della fortezza Urss assediata, per sal-
vare il Pc.d’I.
Infine il Memoriale di Yalta, (ne ha par-
lato Carlo Spagnolo). Documento di
crisi del movimento internazionale co-
munista, a cui Togliatti non credeva
più, disperando della sua riformabilità.
Era il 1964 e il Migliore aveva già teoriz-
zato qualcosa di esplosivo: la pace mon-
diale è più importante della lotta di clas-
se internazionale.

Bruno GravagnuoloTogliatti in macchina mentre Secchia viene baciato da un partigiano
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