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Doveva essere un’operazione lampo,
un’azione dimostrativa più che una vera
guerra. Quando l’11 dicembre di 10 an-
ni fa il presidente russo Boris Eltsin spe-
dì i carri armati in Cecenia, per riporta-
re nei ranghi la piccola repubblica cauca-
sica, il Cremlino si aspettava che
Grozny cedesse le
armi di fronte al-
l’esibizione mu-
scolare. Più un bli-
tz che una guerra,
un avvertimento
anche per tutte le
repubbliche della
federazione russa
che potessero esse-
re tentate dall’av-
ventura separati-
sta. Dieci anni e
due guerre dopo, i
calcoli del Cremli-
no appaiono
drammaticamen-
te sbagliati:
Grozny è un cu-
mulo di rovine, il
regno di un’illega-
lità sanguinaria a
dispetto della
«normalizzazio-
ne» decantata dal
presidente Putin.
E Mosca paga il
prezzo del terrore
e di una diffusa
sensazione di insi-
curezza, che dopo
il sequestro del tea-
tro Dubrovka e
della scuola di Be-
slan sembra aver
imboccato una
via di non ritor-
no. Della propo-
sta di pace inutil-
mente avanzata
dal leader ceceno
Maskhadov (am-
ministrazione
Onu, disarmo e
poi definizione
dello status) si è
persa traccia anche nelle cancellerie in-
ternazionali.
Da guerriglieri...
Quali siano le cifre del fallimento nessu-
no lo sa con esattezza. Stime: tra i 100 e i
250.000 civili ceceni uccisi e con loro
migliaia di soldati russi (Mosca ne rico-
nosce meno di 5000, le madri parlano di
20.000), mezzo milione di profughi su
una popolazione che prima della guerra
contava un milione di anime in tutto.
Ma contro chi combattono le migliaia
di soldati russi spediti a Grozny? Nella
prima guerra, quella del ‘94-’96, era più
chiaro di quanto non lo sia stato dopo. I
ceceni erano allora guerriglieri separati-
sti, il loro presidente, l’ex generale del-
l’Armata rossa Dudaev, aveva proclama-
to l’indipendenza nel ‘91. Al suo fianco
c’è Shamil Basaev, che riesce a tenere
spregiudicatamente testa alle truppe rus-
se.

La passeggiata di Eltsin finisce in un
pantano, non c’è un piano militare pre-
ciso, la guerra sembra il riflesso del caos
che regna a Mosca, dove imperversa la
potente «famiglia» del presidente. Il se-
questro di 2000 persone nell’ospedale di
Budionnovsk nel giugno del ‘95, finito
per Mosca con la doppia onta di un
assalto sanguinoso e di una trattativa
con il gruppo di guerriglieri guidato da
Basaev, sarà l’emblema della fallimenta-
re politica cecena di Eltsin, che un anno
dopo firmerà la tregua e poi la pace, che
porta in calce il nome di Aslan Maskha-
dov, presidente eletto dopo la morte di
Dudaev.
... a terroristi
L’accordo in realtà non è più di una
tregua, l’unica cosa che mette in chiaro
è l’impegno da entrambe le parti a non
ricorrere più alla forza per regolare le
questioni tra Mosca e Grozny. Gli indi-
pendentisti ceceni a questo punto non
hanno ragione di tirare la corda. La guer-
ra è finita con un punto a loro favore.
Eppure, misteriosamente, nell’agosto
del ‘99 Basaev tenta un’avventura in Da-
ghestan, con l’intento dichiarato di pro-
clamare uno stato islamico. Quasi con-
temporaneamente una serie di esplosio-
ni sbriciolano interi condomini a Mo-
sca e in altre città russe: 246 morti, vitti-
me che vengono imputate subito ai ter-
roristi ceceni.

Nell’agosto del ‘99 avviene anche
un altro evento importante: Vladimir
Putin, un signor nessuno venuto dal
Kgb, diventa primo ministro. Mosca è
nel caos, la fine dell’era Eltsin si consu-
ma in un clima di sfascio economico e
di disordine politico. Sarà Putin l’uomo
del destino che riprenderà in mano le
redini dello Stato. E la guerra ai «terrori-
sti ceceni» gli darà la spinta per consoli-
dare il suo potere. Nel settembre ‘99
comincia la seconda campagna cecena,
ma stavolta l’obiettivo dichiarato non
sarà quello di riportare all’ordine una
repubblica ribelle, quanto piuttosto di
estirpare il terrorismo. «Li scoveremo
persino dentro ai cessi», esordisce Pu-
tin, con uno scatto di reni apprezzato da
un paese che sente di aver percorso mol-
ta strada a ritroso da quando poteva
considerarsi una superpotenza. Quando
nel marzo del 2000 viene eletto presiden-

te la sua popolarità è incontrastata. Il
generale russo Lebed, che aveva firmato
la pace con Grozny, è uno dei primi a
parlare delle azioni in Daghestan e degli
attentati ai condomini come interventi
pilotati da Mosca. Lebed morirà in un
incidente d’elicottero.
La guerra santa
I massacri che seguiranno saranno santi-
ficati dalla necessità della guerra al terro-

re. E l’11 settembre
americano imprime-
rà un timbro di con-
valida ad un conflitto
che la comunità inter-
nazionale era già sta-
ta molto timida nel
condannare. Putin in
ogni caso non ripete
l’errore di Eltsin. La
zona di guerra viene
interdetta ai giornali-
sti, via telecamere e te-
stimoni scomodi. An-
tonio Russo, giornali-
sta di radio radicale,
viene assassinato nel
settembre 2000 in Ge-
orgia.

Le leggi che limi-
tano l’informazione
sulle azioni anti-terro-
rismo in Cecenia pre-
figurano la stretta sul-
l’informazione che
passo dopo passo ver-
rà introdotta in Rus-
sia. Chiuse le tv sco-
mode o imbavagliate
passando di mano.
Imbrigliati i giornali.
I sanguinosi sequestri
del teatro Dubrovka
e della scuola di Be-
slan, conclusisi en-
trambi con l’assalto

delle forze speciali e il massacro di centi-
naia di ostaggi, saranno l’occasione di
due strette ulteriori: sull’informazione,
intanto, che non potrà essere disfattista
e non dovrà dare spazio alle rivendica-
zioni dei terroristi. E sull’organizzazio-
ne dello Stato. Dopo Beslan Putin esau-
tora d’ufficio i governatori delle repub-
bliche e li riduce a marionette nominate
dal Cremlino. La guerra al terrore si tra-
duce in una compressione dei diritti civi-
li e politici dell’intera Russia.
Wahabbiti ceceni
Musulmani moderati. Sembra assurdo
scriverlo, ma i ceceni tradizionalmente
seguono un islam dolce, modellato sugli
usi locali, che si sono sempre imposti
anche su tentativi avvenuti nei secoli
passati di introdurre la sharia, la legge
islamica. La guerra inevitabilmente ha
approfondito le distanze, i soldi sauditi
hanno fatto breccia e oggi l’islam radica-
le è più presente in Cecenia di quanto
non sia mai stato in passato. Le cinture
esplosive sui fianchi di donne kamikaze
parlano al tempo stesso di questo e della
disperazione di un paese. Eppure le testi-
monianze raccolte sul campo, da giorna-
liste coraggiose come Anna Politkovska-
ia o Julija Juzik, raccontano un paese
diverso, dove l’estremismo fondamenta-
lista è spesso una vessazione in più su
un popolo già provato. Nelle presiden-
ziali del ‘97 Movladi Udugov, che aveva
puntato le sue carte sull’islam intransi-
gente, ottenne appena lo 0,9%. Nessuno
sa dire quanto peso avrebbe oggi, dopo
altri sette anni di conflitto.
Normalizzazione
La guerra cecena è ufficialmente finita il
10 gennaio del 2002. Da allora il nume-
ro degli attentati in Cecenia e fuori si è
drammaticamente moltiplicato (solo
tra il 2002 e il 2003 si contano 4749
vittime tra le forze russe, si ignora il
dato per i ceceni). Shamil Basaev, peral-
tro figura controversa sospettata di aver
lavorato per i servizi russi, aveva pro-
messo a Putin di portare la guerra in
Russia e l’ha fatto: sequestri di civili,
aerei esplosi in volo, incursioni di Da-
ghestan, stragi nella metropolitana di
Mosca. Essere ceceno è un marchio di
infamia nella Federazione russa, perqui-
sizioni, arresti sono la norma, come pu-
re le violenze degli skinheads - tollerate
dalle autorità - contro caucasici in gene-
re e chiunque non abbia lineamenti sla-
vi.

A Grozny l’ordine è un regime fan-
toccio che fino al maggio scorso, quan-
do venne ucciso in un attentato, era
retto da Akhmad Kadyrov. Quanto sia
stato improntato al rispetto della legali-
tà e dei diritti lo dice il termine ka-
dyrozvi (uomini di Kadyrov), che in
Cecenia è l’equivalente di banditi. Co-
stretta a forza a lasciare i campi profu-
ghi nelle vicine repubbliche, la popola-
zione civile subisce le angherie dei mili-
tari, della polizia cecena e di bande,
quelle che Anna Politkovskaia chiama
«brigate criminali russo-cecene». Vale
la legge del più forte e del mercato: si
paga per ogni diritto, anche per avere
indietro il cadavere di un ragazzo rapi-
to dagli squadroni della morte. I seque-
stri sono un evento quotidiano: solo
nei primi 10 mesi del 2004 si contano
282 sparizioni e 149 assassini extralegali
di persone rapite, secondo la Fondazio-
ne Memorial, una delle poche organiz-
zazioni umanitarie autorizzati a interve-
nire in Cecenia. Solo 1500 delle 55.000
famiglie rimpatriate hanno avuto qual-
che compensazione per i danni subiti,
nel 45% dei casi hanno dovuto versar-
ne una quota ad intermediari.

i numeri del conflitto

parole chiave

10

· ZACISTKI. Letteralmente è
una verifica dei documenti.
Di fatto nell’uso è diventata
zacistka, «pulizia», nel sen-
so più spietato che può ave-
re questa
parola. La
dinamica
è collauda-
ta: le forze
russe cir-
condano
un villag-
gio e poi
fanno raz-
zia, ruban-
do, stu-
prando e
portando-
si via gli
uomini.
Nel clima di illegalità diffu-
sa, la dinamica si riproduce
all’infinito. Le notti di
Grozny sono fatte di paura.

· SHAIDKHI. È il termine che
definisce le donne kamika-
ze. Shamil Basaev si è van-
tato di averne un battaglio-
ne di 36. Julija Juzik che ha

raccolto
notizie sul-
le donne
del Dubro-
vka e altre
kamikaze
cecene ne
descrive la
solitudine,
la dispera-
zione e
l’uso da
parte di
gruppi
wahabbiti
(Le fidan-

zate di Allah, Manifestoli-
bri). «Chi sono? Donne che
a differenza di noi non han-
no speranza nel domani».

250mila
Le vittime civili. Le stime ufficiali non vanno oltre i 50.000
morti. Secondo le madri dei soldati russi, solo tra i militari ci
sarebbero 20.000 morti.
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CECENIA

Valerij Tishkov
ex ministro delle nazionalità

Le guerre combattute in Cecenia. La prima (94-96) porta la firma
di Eltsin. La seconda iniziò con Putin nel ‘99 ed è ufficialmente
finita nel 2002. Da allora si è moltiplicato il numero degli attentati.

Putin nel ’99 lancia la sua campagna contro
i terroristi ceceni e in nome del conflitto
comprime i diritti degli stessi russi
Che oggi sono meno sicuri anche a casa loro

La guerra infinita
di Mosca
nel cortile di casa

L’11 dicembre del 1994 Boris Eltsin
mandava i carri armati russi verso Grozny

che si era proclamata indipendente
Ma ne resterà scottato

DIECI anni dopo

Sono gli anni di conflitto, nel corso del quale poco meno della metà
della popolazione è stata costretta alla fuga.

Partecipò ai negoziati con gli emissari di Dudaev. «L’emergenza ha minato lo sviluppo democratico della Russia»

«Quando cercai di fermare i tank di Eltsin»
«La guerra in Cecenia ha prodotto guasti pro-
fondi nella società russa, minandone lo svi-
luppo democratico». Valerij Tishkov all’ini-
zio degli anni novanta era ministro delle na-
zionalità nel governo della Federazione Rus-
sa, quando iniziò il conflitto. Oggi dirige l’Isti-
tuto di etnologia e antropologia dell’Accade-
mia Russa delle Scienze. È sua la prima analisi
russa sulla società cecena nel conflitto armato
- «Chechnya: Life in a Wartorn Society», Be-
rkley, 2004 - dove si contano oltre cento inter-
viste agli uomini politici direttamente coin-
volti nel conflitto, guerriglieri ceceni, profu-
ghi, rappresentanti delle comunità cecena e
russa di Grozny.

Lei sconsigliò l'intervento. Perché?
«Non credo alla politica dei carri armati.

Esattamente dieci anni fa, l’11 dicembre 1994,
il giorno stesso in cui scoppiò la guerra partii
da Mosca per Vladikavkaz. Facevo parte della
delegazione governativa russa per aprire le
trattative con il generale ceceno Dudaev, un
fatto questo delle trattative di pace ancora
poco noto agli storiografi del conflitto. Uffi-
cialmente il Cremlino di Eltsin prese la deci-
sione di impiegare la forza per punire Dudaev
e restaurare lo status quo nello scacchiere cau-
casico. Ma allo stesso tempo c’era il tentativo
di aprire proprio con il generale un negoziato
di pace. Devo confessare che sinora non ho
ancora capito se il ramoscello d’ulivo di Eltsin
si possa considerare come prova del suo fami-
gerato doppiogiochismo oppure come tentati-
vo in extremis: in cambio del disarmo dei

guerriglieri ceceni il Cremlino offriva il ritiro
dei carri armati dalla Cecenia. A Vladikavkaz
trattammo per due giorni siglando la formula
disarmo in cambio del ritiro. Ma la vittoria a
Grozny evidentemente fece girare la testa al
generale Dudaev. Mentre l’establishment mili-
tare di Mosca non pensò più se non alla rivin-
cita».

Nel suo libro cita documenti inediti
che avvalorano la tesi secondo la quale
nel 1994 il Cremlino ha avuto paura
dell’avvento al potere in Cecenia di Ru-
slan Khasbulatov ex presidente del So-
viet Supremo. È davvero questa la ra-
gione della guerra?
«La nota informativa del Cremlino sulla

Cecenia, in cui si valutavano le “conseguenze
dell’avvento al potere di Khasbulatov nella
repubblica Cecena”, un testo finora riservato,
suonava così: “Khasbulatov non avrà molta
difficoltà a convincere i ceceni ad imporci un
accordo dello stesso tipo di quello che abbia-
mo fatto con la repubblica Tartara e ci chiede-
rà di concedere anche alla Cecenia lo status
della repubblica associata della Federazione
Russa: in tal modo un’eccezione diventerà la
regola”».

Eltsin aveva invitato le repubbliche a
prendere tanta indipendenza quanta
ne avrebbero potuta digerire. Perché
allora la repressione?
«La Costituzione firmata dallo stesso Elt-

sin vietava ogni secessionismo, tanto più quel-
lo a mano armata e non negoziato. Semmai

Eltsin si riferiva a qualche forma di emancipa-
zione culturale ed economica all’interno della
Federazione. Quindi l’impiego della forza da
parte di Eltsin fu la reazione alla presa del
potere a Grozny da parte del generale Dudaev
e al secessionismo ceceno in aperta violazione
della Costituzione».

Che cosa faceva pensare che potesse
essere un'impresa facile?
«Io la definirei la sindrome di Praga: si

pensava che come a Praga bastasse mandare i
carri armati per sistemare tutto. Questo oriz-
zonte mentale dei dirigenti del Cremlino e dei
comandanti dell’esercito sovietico che crede-
vano nell’uso politico delle armi, in Cecenia
dimostrò tutta la sua fallimentare inconsisten-
za».

La guerra e andata avanti dopo Eltsin.
Quanto ha condizionato la politica in
Russia?
«La guerra in Cecenia ha prodotto guasti

profondi in Russia. In primo luogo, da dieci
anni sul territorio della Russia imperversa il
più grave conflitto militare dopo quello della
seconda guerra mondiale. La guerra miete nu-
merose vittime tra la popolazione civile. In
secondo luogo, la guerra in Cecenia ostacola
lo sviluppo economico e l’emancipazione de-
mocratica di tutta la Federazione Russa. In
terzo luogo, la guerra sta polarizzando sem-
pre più la società russa che è profondamente
divisa tra chi chiede di porre fine al conflitto e
chi vuole continuarla fino alla “vittoria finale”
nel nome dello Stato forte. Infine, questa quer-

ra ha intaccato, e di parecchio, l’immagine
internazionale della Russia indebolendo la
sua politica internazionale».

Putin prometteva anche lui una guerra
lampo. Così non è stato e oggi il terrori-
smo è arrivato a Mosca. Che cosa ha
sbagliato la Russia?
«La guerra in Cecenia è una lezione molto

grave che la Russia non ha ancora capito né
imparato. Per la prima volta nella sua storia la
Russia è entrata a fare parte del club delle
nazioni (che sono oggi una trentina) con foco-
lai di resistenza armata nelle regioni separati-
ste non controllate dal potere centrale. Il fatto
stesso di farne parte è l’errore storico più gran-
de».

In Cecenia è stato ucciso un abitante
su quattro. Quale futuro può aspettarsi
Grozny?
«Il problema di Grozny e della Russia in

generale è l’assenza di metodo e di cultura
democratica nel processo decisionale. Sulla
Russia grava ancora come un macigno il retag-
gio del cosiddetto socialismo reale che negava
diritti alle comunità territoriali. Ricordo anco-
ra la prima battuta con la quale mi accolse
Abubakarov, capo della delegazione cecena
giunto a Vladikavkaz per trattare la pace pro-
prio nel primo giorno della guerra in Cecenia.
Il rappresentante di Dudaev mi disse: “Noi
ceceni ora facciamo la rivoluzione proprio co-
sì come ci avete insegnato a Mosca”».

ma.m.
(ha collaborato Viktor Gajduk)

Una anziana donna attraversa una strada in una Grozny distrutta dalla guerra
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