
La memoria colabrodo di un killer alle prese con l’Alzheimer
e il delirio fanta-trash di una nuova serie televisiva giappone-
se. Tra passati bui agli sgoccioli e futuri schiariti da luci al
neon, maniere diverse di colorarsi di «noir» ieri al festival
che come ogni anno Courmayeur consacra al genere, affer-
randolo da tutte le prospettive possibili. Letteratura, cinema
e televisione. E anche se nelle ultime edizioni la manifestazio-
ne sembra essersi appoggiata su polmoni dispari, perché
quello letterario si è qualitativamente gonfiato un po’ a
scapito di quello riservato all’audiovisivo, il respiro continua
ad altalenare le proposte con la solita costanza. E a volte,
come nel caso del film fiammingo di ieri sera, butta lì qual-
che piccola sorpresa, raggiungendo finora le punte più alte
della forchetta. Presentato nella selezione ufficiale del concor-
so, De Zaak Alzheimer del belga Erik Van Looy si muove

lungo i saliscendi più oleati del thriller salvo poi sparigliare le
carte non appena si intercettano i primi sintomi della malat-
tia. A farne le spese è un vecchio killer Angelo Ledda (Jan
Decleir), tempie imbiancate e faccia lunga e in discesa, che
viene ingaggiato per un duplice omicidio da compiersi ad
Anversa. E se il primo compito, far fuori un alto funzionario
della cosa pubblica, lo butta giù come un bicchiere d’acqua,
sul secondo s’incaglia quando scopre che la vittima è una
bambina di 12 anni. Niente da fare, il vecchio vuole rescinde-
re il contratto, ma purtroppo robe del genere non si risolvono
con una semplice raccomandata e ricevuta di ritorno. L’inevi-
tabile strappo con la mala diventa brusco e acuito dalla
consapevolezza con cui il killer capisce di esser stato messo
dentro a un gioco di malaffare d’altoborgo con deviazione
sui territori della pedofilia. Per Angelo la vendetta diventa

un obbligo morale, ma proprio in quel momento la memoria
inizia a trasformarsi in un impietoso scolapasta. Unico ap-
poggio possibile, la coppia di poliziotti Vincke&Vertuyft che
indaga sul caso e a cui Angelo suggerisce a distanza le piste
da battere. Come vogliono le ricette del genere da lì in poi ci
saranno inversioni di ruoli, tradimenti e mish-mash morali,
passati in una padella visiva che trova nei punti dei mirini a
infrarossi la minaccia di morte per ognuno dei protagonisti.
Se ritmo e sceneggiatura sembrano restare in piedi fino alla
fine, mordendo con efficacia i possibili tempi morti, è sul lato
della messinscena che il film pecca per eccesso e soffia un po’
troppo nella cannuccia dell’effettistica. Qua e là un abuso di
immagini a schiaffo e il solito doping di rumoracci in cui la
suspense trova la scorciatoia del rutto.
Viaggia invece su altre frequenze la serie televisiva giappone-

se MPD Psyco di Takashi Miike, presentata nei suoi primi
episodi. Una semplice piroetta nello schermo e ti ritrovi
spalmato nello psicodramma di un mondo-enigma, scombic-
cherato da un serial-killer che usa i crani delle sue vittime
come vasi da fiori, gente segnata da un codice a barra infilato
tra le palpebre, la schizofrenia di personalità multiple e a
collegare il tutto un’intelligenza artificiale che permette un
«trasloco» da corpo a corpo, possibilmente attraverso una
pacca sulla spalla o una canzone via telefonino. Insomma,
fai prima a risalire a piedi il Monte Bianco che il bandolo
della matassa. Ma il punto forse sta proprio lì. Non appena
capisci che la storia sfonda le pareti della science-fiction e
trasborda in un ingordo fanta-trash il sulfureo si fa subito
esilarante e il castello di violenze uno sghignazzo. E il Monte
Bianco può restarsene lì tranquillo.pe
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A COURMAYEUR HO VISTO UN KILLER CON L’ALZHEIMER
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«E questa è la zia Italia da piccola in tv»
«Che sarà sarà» rintraccia chiunque da bambino sia apparso in televisione e ce lo racconta

Fulvio Abbate

C’è in giro un programma che, come un
liquido di contrasto, fa riflettere su
quanto la televisione, al tempo di Silvio
Berlusconi, sia misera di coraggio poeti-
co. Basta vederne perfino un minuscolo
frammento per convincersi di questa sa-
crosanta verità. Che sarà sarà, di Filippo
Arriva e Gualtiero Peirce (scritto con
Daniela Arpino, Alessandra Ottaviani e
Daniela Troncelliti), in onda su Raitre
tutti i giorni dal lunedì al venerdì alle
13.10, affastella venti puntate per rac-
contare quasi un centinaio di storie par-
ticolari, le mette insieme come una car-
ta tornasole. Sono storie che trascinano
dietro volti, e sfondi, e fotogrammi por-
tati via dal bianco e nero degli archivi
Rai, sono soprattutto documenti filmati
d’epoca che rimettono al mondo la sto-
ria più prossima a noi, trent’anni fa, il
privato, l’intimo, il quadro familiare,
l’altra faccia dei giorni della «strategia
della tensione», forse. Figurano gli inter-
ni delle case, e i paesaggi cittadini così
com’erano allora, e ancora il bianco e
nero delle storie incise su nastro, la prei-
storia della videoregistrazione, storie al-
trimenti destinate, se non al macero, cer-
tamente al progressivo bianco opaco dei
supporti, dei nastri che perdono grana e
magnesio, passando, nel migliore dei ca-
si, dal sonoro al muto; fantasmi. Che
sarà sarà mostra interviste originali, do-
cumenti di un passato indimenticabile
in quanto il nostro, l’unico, il solo, docu-
menti dove figuravano bambini, soltan-
to bambini, bambini così com’erano al
tempo di Carosello, o almeno così sem-
bra a giudicare dalle prime cose andate
in onda, bambini cresciuti a ridosso del-
le settimane che avrebbe portato con sé
parole-categorie quali «Apollo 11» o
«austerità», «Ermanno Lavorini». «Ne-
gli archivi della Rai esistono decine di
migliaia di interviste straordinarie a
bambini» annotano gli autori, per poi
aggiungere: «quei bambini oggi sono
adulti, quei figli sono padri, sono non-
ni». Si è trattato quindi di ritrovare i
nastri, e poi intervistarli nuovamente.
Com’eri allora, come sei diventato ades-
so, quali sogni portavi con te, quali ti
sono rimasti, quali altri sono volati via
insieme alle mode, i capelli, gli ombrelli
di plastica trasparente (li rammentate?),

le smorfie o il broncio dell’infanzia? «Se
da piccolo - prima del 1980 - sei appar-
so in un programma Tv della RAI, chia-
ma Che sarà sarà allo 06/ 45425530 op-
pure scrivi a chesarasara@rai.it. Ci inte-
ressa la tua storia», così recitava infatti il

serpentone andato in onda sotto la soli-
ta programmazione prima che iniziasse
la produzione, e le risposte sono presto
giunte, e con le risposte Che sarà sarà ha
potuto avere finalmente luogo, rimet-
tendo al mondo un tempo ormai imma-

teriale. Esiste una parola, fissata nero su
bianco da un filosofo francese, adatta
forse per quest’occasione, quel termine
parla di rêverie, cose che hanno a che
fare con il sogno, cose intraducibili, ma
appunto è una sensazione intraducibile

ciò che suggerisce la visione del pro-
gramma. L’Italia prima della pioggia,
un paese in attesa della fine della pro-
pria pubertà. C’è la storia di Pietro Ca-
podicasa, nato la notte del terremoto
del Belice - gennaio 1968 - Pietro che

oggi vive e lavora a Milano, nel filmato
lo si vede in braccio alla madre, un volto
della Sicilia contadina, ancora arcaica,
Pietro in fasce accanto allo spettacolo
delle macerie di Gibellina, Poggioreale,
Montevago, Salaparuta visto dalla 1100
della Rai. Nel presente, Pietro mostra se
stesso bambino a sua figlia, c’è una cuci-
na standard, un appartamento del deco-
ro piccolo-borghese, una famiglia di me-
ridionali finita a Milano, la madre c’è
ancora, e adesso vive con lui. Anche le
immagini di Agata Malvagna, che a otto
anni attraversò lo stretto di Messina a
nuoto, e che oggi fa l’insegnante di lin-
gue, raccontano un pezzo di Sicilia, ma
lì la nostalgia non è velata di tragedia,
c’è semmai la sensazione di un apprendi-
stato. Indulgono invece alla mitologia
dei piccoli geni di una volta (un classico
di quegli anni, ma dove sono finiti?) le
interviste al ragazzino che, a soli otto
anni, parla la lingua inglese più che cor-
rettamente, chissà però se mai lo ritrove-
ranno. Ma la perla, la prima perla di
Che sarà sarà è comunque una Eleonora
Giorgi bambina con le stimmate della
pulcina pariolina («... dove abiti?» e lei,
senza incertezze: «in via Antonelli», che
a Roma è più che una firma di identità
sociale) accompagnate dal piccolo pre-
suntuoso sussiego di chi già sa di sé. Di
tanto in tanto a Che sarà sarà salta fuori
anche il Pasolini di Comizi d’amore, a
mo’ di intermezzo, lo scrittore chiede ai
bambini di Napoli del loro primo rap-
porto sessuale, trova risposte ora fanta-
siose ora esatte. Ma poi le immagini fan-
no ritorno a Eleonora Giorgi: c’è una
gonna scozzese fermata dallo spillone,
c’è l’azzurro degli occhi, la madre e i
fratelli che le stanno intorno, c’è il rac-
conto di un sobrio interno borghese, e
le domande d’obbligo a quel tempo, il
1970, «contestazione», libertà, genitori e
figli, prove tecniche di femminismo,
chiavi di casa, e poi sempre lei, Eleonora
in un filmato che la mostra ancora più
piccola; sullo sfondo, la cancellata «Bel-
le époque» di Villa Borghese, un muro,
le moto altrettanto d’epoca, forse una
Guzzi rossa... C’è la mutazione dei tratti
somatici, e degli arredi a Che sarà sarà,
l’Italia com’era e com’è adesso, l’infan-
zia della televisione, l’età della sua co-
scienza. Mio dio, come siamo tutti peg-
giorati.

f.abbate@tiscali.it

C’è Agata che a otto anni
attraversò lo Stretto a
nuoto e che oggi fa
l’insegnante. C’è Eleonora
Giorgi, ragazzina
pariolina...

Venti puntate in onda su
Raitre da lunedì a venerdì
alle 13,10. Da non
perdere perché sono un
magnifico racconto di ciò
che siamo stati

‘‘

JAMES BROWN SARÀ OPERATO
PER UN CANCRO ALLA PROSTATA
James Brown sarà sottoposto il 15
dicembre a intervento chirurgico per un
cancro alla prostata. «Ho superato tante
cose nella mia vita. Supererò anche
questa», afferma il 71enne «Padrino del
Soul» che mercoledì ha concluso un
tour in Canada. Dopo l'intervento
l'artista, che soffre anche di diabete,
dovrà osservare tre settimane di riposo.
A gennaio l'uscita dell'autobiografia «I
Feel Good: A Memoir of a Life of Soul»,
che presenterà a New York. Poi in tour
per la tappa successiva del suo «Seven
Decades of Funk World Tour» in
Australia e in Asia con tappe a Bangkok,
Singapore e Giacarta. A febbraio
l'uscita di un nuovo «single».

‘‘

Lorenzo Buccella

Federico Fiume

L'estate è ormai lontana, ma da tempo siamo abituati a
non considerare più Umbria Jazz soltanto come una mani-
festazione estiva e il programma della sua «coda» invernale
Umbria Jazz Winter è sempre atteso con curiosità. La
dodicesima edizione animerà Orvieto dal 29 dicembre al 2
gennaio, con un programma che vede il pianoforte in
primo piano e nomi quali Cedar Walton, Martial Solal,
Stefano Bollani, Danilo Rea, Brad Mehldau (resident artist
di questa edizione), Renato Sellani, Enrico Pierannunzi, il
giovane sassofonista-fenomeno siciliano Francesco Cafiso.
Di particolare interesse i duetti pianistici, che vedranno
confrontarsi, fra ricerca di sintonia e spirito di competizio-
ne, Brad Mehldau e Danilo Rea, Martial Solal e Stefano
Bollani, ancora Danilo Rea e Renato Sellani. Il primo è un
incontro del tutto inèdito, improntato al profondo, inti-
mo lirismo che costituisce la cifra espressiva saliente di
entrambi i pianisti. Prevedibilmente più vivace e ad alto
tasso di virtuosismo il duo Solal-Bollani, che vede il gran-
de Maestro francese piano contro piano con l'eclettico e

geniale Bollani. E poi ancora Rea, stavolta impegnato in
un incontro generazionale con il grande Renato Sellani,
uno di quelli che hanno sulla punta delle dita la storia del
jazz italiano. I due hanno anche registrato un album live
che sarà presentato nel corso del festival. Ma oltre ai duet-
ti, la tastiera nero-avorio sarà protagonista di altri momen-
ti: Mehldau suonerà con il suo trio, accompagnerà la voce
della moglie Fleurine e si esibirà anche in solitudine, così
come anche Rea, Pierannunzi e Sellani. Quest'ultimo lo
vedremo anche con il fisarmonicista Gianni Coscia, con il
quale ha registrato un album che omaggia la storica colla-
borazione fra Gorni Kramer e Alberto Semprini.

Grande attesa per la presenza di Cedar Walton, in trio
con David Williams e Lewis Nash con ospite Francesco
Cafiso. Altro trio con ospite, quello composto da Bill Char-
lap, Peter e Kenny Washington insieme al sax tenore di
Harry Allen. Ospite dalla lontana Australia Joe Chindamo,
in rappresentanza di una scena poco nota dalle nostre
parti ma estremamente vivace, dove Umbria Jazz si appre-
sta a sbarcare in maggio per organizzare il primo jazz
festival internazionale di Melbourne. Ma se il pianoforte la
farà da padrone, a Orvieto ci saranno anche i fiati del

quintetto Sliphorn di Ray Anderson, con un progetto rea-
lizzato appositamente per U.J.Winter, il trio Fly, con Mark
Turner (sax) Larry Grenadier (contrabbasso) e Jeff Ballard
(batteria) e quello di Giampaolo Ascolese, impegnato in
un particolare progetto multimediale di «racconti in jazz»
in collaborazione con il Laboratorio Teatro Orvieto. In
cartellone anche formazioni gospel, blues, swing, soul e
r&b. Il tutto, come da tradizione, senza soluzione di conti-
nuità a partire dalla mattina e fino a tarda notte, nell'acco-
gliente e suggestivo scenario del centro di Orvieto con le
strade percorse dalle «marching bands» e luoghi come il
Duomo, il teatro Mancinelli, il museo Emilio Greco, la
sala del Carmine, il palazzo del popolo e quello dei sette,
trasformati in altrettanti palcoscenici. Previsti naturalmen-
te anche i tradizionali festeggiamenti per Capodanno, con
il cenone a suon di jazz e la messa della pace di San
Silvestro a ritmo di gospel.

Da segnalare infine la nuova iniziativa che Umbria
Jazz International mette in campo in ambito multimedia-
le: una collana di dvd e cd inaugurata da un titolo dedicato
al gospel e che proseguirà con un «Best of» di U.J. 2004,
inèditi storici dall'archivio e concerti di numerosi artisti.

Anni 50/60: bimbi che giocano nella periferia di Roma

Cedar Walton, Rea, Solal, Mehldau, Sellani, Bollani e tanti altri al consueto appuntamento attorno a Capodanno

Pianoforti d’inverno per Umbria Jazz

sabato 11 dicembre 2004 in scena 21


