
D ecisamente originale scegliere come titolo
di un libro dove si raccontano le vicende

di una scena musicale ben determinata quello
della canzone che, alla sua uscita, ne ufficializzò
lo sgretolamento. Così ha fatto, in maniera azzec-
cata, David Hajdu con questo testo che porta il
nome del brano con il quale Bob Dylan diede
l’addio, in maniera inequivocabile e irrevocabile
alla comunità folk del Greenwich Village, che fi-
no a qualche mese prima lo aveva idolatrato e che
lui aveva contribuito non poco a rendere vitale
per anni. Allo stesso tempo viene giustamente
riconosciuta l’indubbia centralità che questo luo-
go di New York ha avuto per il procedere degli
avvenimenti trattati, concretamente e simbolica-

mente. È qui che era il celeberrimo «Folk City», il
primo club notturno del Village dedicato esclusi-
vamente a questo tipo di musica, dove tutti aveva-
no debuttato, Dylan compreso; è qui che lui ave-
va vissuto con Suze Rotolo, la brunetta immorta-
lata al suo fianco, mentre camminano nella «lo-
ro» stradina, sulla copertina di The freewheelin’
Bob Dylan… Prendendo spunto dalle biografie di
Dylan e Joan Baez, intrecciate con quelle di due
significativi comprimari, la di lei sorella Mimi e il
marito di quest’ultima Richard Fariña, il libro
racconta di come la musica tradizionale degli Sta-
ti Uniti si sia trasformata da prezioso oggetto di
studio per antiquari a una delle più vivaci e anti-
conformiste forme d’arte della contemporaneità,

producendo una benefica onda lunga che è arriva-
ta fino ai nostri giorni con i dischi incisi dai
componenti del cosiddetto «New Acoustic Move-
ment» e da genietti solitari tipo Devendra
Banhart o Jolie Holland. Si legge come un disin-
cantato, coinvolgente romanzo anche se fa rigoro-
so riferimento a soli fatti realmente accaduti e a
personaggi realmente esistiti, anzi il tutto è punti-
gliosamente documentato da date precise e testi-
monianze dirette. Quasi tutte le citazioni del libro
sono tratte da interviste realizzate dallo stesso
autore che comunque riesce a proporre sempre
materiale inedito. Il testo non prevede capitoli
ma un ininterrotto flusso narrativo-biografico
che fa scorrere le vite dei protagonisti, ora insie-

me ora separati, fino al fatidico 1966. Joan Baez,
l’algida regina del folk, è ormai sempre più energi-
camente coinvolta dalle questioni politico-pacifi-
ste; lo scrittore folksinger Richard Fariña muore
in un incidente stradale e la moglie Mimi inco-
mincia a dedicarsi ad iniziative di beneficenza;
Dylan si schianta in moto e dopo un anno e
mezzo di convalescenza, profondamente segnato
nello spirito, non sarà mai più lo stesso. E nel
frattempo, come acido epitaffio, stava suonando
nei giradischi di mezzo mondo un singolo dal
titolo Positively 4th Street.

Positively 4th Street
di David Hajdu

Arcana, pagine 350, euro 18.50pr
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GENTE DEL FOLK CITY, UN ROMANZO SUI SUONI DELLA QUARTA STRADA
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Ciampi: «Togliatti, un grande della Repubblica»
Messaggio presidenziale al Convegno di Roma: «Antifascismo e Costituzione tra i suoi meriti»

Attraverso il racconto
del passato mi interessa
parlare di ciò che vediamo
nel nostro tempo:
ingiustizia, povertà
disuguaglianza

Il suo nuovo «mistery»
sarà sul problema di come
sia possibile conciliare
la ricerca del profitto
industriale con la sicurezza
dei lavoratori

Segue dalla prima

Del ruolo dell’Italia democratica nel
mondo, ieri ed oggi. Nonché una chia-
ra scelta a favore del profilo parlamen-
tare e costituzionale dell’Italia attuale.
Messo in forse da riforme grandi e pic-
cole della destra al governo, che non fa
mistero di volerlo stravolgere.

Ma veniamo al messaggio del Presi-
dente della Repubblica. Ciampi elogia
prima di tutto il convegno per l’atten-
zione riservata «alle tappe fondamenta-
li della storia italiana ed europea nel
periodo delle due guerre e negli anni
del consolidamento della democrazia
in Italia». Poi di Togliatti dice: «Ricor-
diamo il coraggioso impegno di com-
battente antifascista, pagato con un du-
ro esilio durato 18 anni, e il contributo
appassionato alla vittoria della guerra
di liberazione, per salvaguardare l’uni-
tà e l’indipendenza d’Italia». E aggiun-
ge: «Ricordiamo altresì l’apporto signi-
ficativo e straordinariamente lungimi-
rante che egli seppe dare alla stesura
della Costituzione dell’Italia repubbli-
cana e alla valorizzazione del ruolo del
Parlamento». Un nesso stretto, quello
tra Togliatti e la Carta Costituzionale,
che il Presidente tematizza subito do-
po. Allargando il discorso dalla politica
interna alla politica internazionale. Co-
sì: «La Carta Costituzionale ha rappre-
sentato il principio ispiratore della poli-
tica interna ed internazionale di To-
gliatti, come testimonia la sua azione a
favore della pace, della distensione e
della cooperazione fra i popoli durante
i difficili anni e le vicende drammati-
che della guerra fredda». Il «caloroso»
saluto di Ciampi al convegno si chiude
con gli auguri di buon lavoro ai relato-
ri. E con la convinzione che gli inter-
venti «sapranno mettere in luce la ricca
e complessa personalità di Togliatti, la
sua raffinata e vasta cultura e la sua
passione di bibliofilo». E il riferimento
è alla mostra dei libri personali del Mi-
gliore, visibile a Lettere e Filosofia di
Roma Tre e resa possibile dalla dona-
zione della biblioteca privata di Togliat-
ti all’Università, voluta dalla figlia adot-
tiva: la psichiatra e docente universita-
ria Marisa Malagoli Togliatti (e ci sono
delle vere e preziose rarità, con dediche
e annotazioni).

Dunque il messaggio di Ciampi è
un vero schiaffo. Al revisionismo de-
monizzante, politico, accademico e me-
diatico. Che in tutti questi anni ha inte-
so crocifiggere Togliatti, imputandogli
direttamente le peggiori scelleratezze
staliniane. Inclusa la delirante accusa

di aver voluto tenere in carcere Anto-
nio Gramsci a tutti i costi Oscurando la
sua originalità di politico-intellettuale.
E sostenendo, contro ogni evidenza
d’archivio, che la Svolta di Salerno -
tramite cui la Resistenza ebbe finalmen-
te guida unitaria e nazionale - era stata
imposta ad Ercoli da Stalin, contro la
sua volontà. Ma le parole di Ciampi
sono anche una sonora replica a quanti
a destra disconoscono il valore centrale
di questa Costitituzione - quella che
Berlusconi definì «sovietica» - indele-
bilmente segnata dal suo carattare par-
lamentare (e non presidenziale o pre-
mierale) e dalla sua ispirazione di pace
e distensione. Contro la guerra fredda
di ieri e quella preventivamente «cal-
da» di oggi. Tutti valori e tendenze a
cui ieri Togliatti dette un contributo
insostituibile, dice Ciampi. E nel dirlo
contraddice anche quanti - legittima-
mente peraltro - mettono sul conto lon-
tano di Togliatti la tabe della democra-
zia bloccata e del mancato ricambio
politico in Italia.

Certo all’azionista democratico
Ciampi non sfuggono errori, colpe e
ambiguità di Togliatti, in quell’accen-
no alla sua «complessa personalità».
Ma il giudizio di fondo su Ercoli è posi-
tivo, specie per quanto attiene alla fun-
zione democratica e nazionale da lui
svolta alle origini della democrazia re-
pubblicana. Giudizio inaspettato e an-
che sorprendente, s’è detto all’inizio.
Ma a ben guardare, oltre gli accenti
netti e lusinghieri, c’è una coerenza di
fondo nel messaggio di Ciampi. Di un
Presidente che ha molto scommesso
nel suo settennato, su una precisa op-
zione culturale ed etico-politica. Quel-
la relativa all’identità civica e nazionale
degli italiani. Costantemente chiamati
a elaborare la propria storia, facendo
tesoro dei suoi punti alti: Risorgimen-
to, Resistenza, Repubblica. Inclusa per-
sino una certa idea dell’onore naziona-
le e attiva nei momenti più bui della
catastrofe fascista. Che ha fatto discute-
re non poco: El Alamein. Chiarissima
peraltro è stata la polemica di Ciampi,
a distanza e no, con quelli che come
Marcello Pera hanno creduto di potere
elidere strumentalmente il segno antifa-
scista della Costituzione. E contro chi
ha enfatizzato a torto il tratto di «guer-
ra civile» della Resistenza. Per Ciampi
essenzialmente «guerra di liberazione»:
di esercito e di popolo. Ora l’elogio di
Togliatti grande italiano mette il suggel-
lo e chiude il cerchio. E non manche-
ranno altre polemiche.

Bruno Gravagnuolo

‘‘
UN LIBRO PER L’INVERNO
A MARIO RIGONI STERN
Il vincitore della prima edizione del
premio Viareggio-Repaci «Un libro
per l’inverno», è Mario Rigoni Stern
con Aspettando l’alba e altri racconti
(Einaudi). Il premio invernale del
Vireggio è una novità introdotta dal
nuovo presidente Enzo Siciliano, che
a pochi giorni dalla sua nomina ha
anche nominato alcune personalità
del mondo della cultura italiana per
integrare la giuria in carica fino al
2005. I nuovi giurati sono Maurizio
Cucchi, Giovanni Gozzini, Raffaele
Manica, Carla Moreni, Ferruccio
Parazzoli, Claudio Piersanti, Elisabetta
Rasy, Mario Santagostini, Eugenio
Scalfari e Giorgio Van Straten.

‘‘  in edicola con l’Unità
“Nostra patria
    è il mondo intero”

  il 2° CD dicanti di lotta
   raccolti da
     Giovanna Marini

Roberto Carnero

F
anucci ha deciso di rilanciarla, dandole
nuova visibilità. In realtà Anne Perry è
dagli anni Ottanta che è tradotta in Ita-

lia, ma un po’ sommersa nei gialli da edicola
Mondadori. Esce in questi giorni da Fanucci il
primo volume della serie che l’editore romano
si propone di pubblicare. Si intitola In un vicolo
cieco (traduzione di Simona Fefè, pagine 352,
euro 15,00) e verrà presentato oggi pomeriggio
al Noir in Festival di Courmayeur. Anne Perry
è una bionda signora inglese di 66 anni, famosa
per i suoi gialli ambientati nella Londra vittoria-
na. «Un periodo storico - ci dice - per me
particolarmente suggestivo, perché Londra allo-
ra era il centro dell’impero, in cui confluivano
le cose più diverse, differenti etnie, religioni,
stili artistici». Eppure l’operazione di questa
«regina del giallo storico», come è stata defini-
ta, non è nostalgica e retrò. «Attraverso il rac-
conto del passato - spiega - mi interessa parlare
di problemi ancora oggi attuali, come la pover-
tà, l’usura, la prostituzione, le ingiustizie econo-
miche, le disuguaglianze sociali e il fatto che la

legge non è davvero mai uguale per tutti».
In un vicolo cieco è un romanzo del ciclo

di Thomas Pitt, il poliziotto investigatore che
ama smascherare complotti e congiure segrete.
Il libro ha inizio con un attentato dinamitardo,
di cui sembra essere responsabile un gruppo
anarchico. Pitt scopre presto che è in atto una
cospirazione, guidata dal capo della polizia, per
limitare le libertà civili, rendendo più facili, ad
esempio, le perquisizioni, da usare come stru-
mento ricattatorio. L’investigatore, allora, deci-
de di lottare contro questa ipotesi, alleandosi

con il suo nemico di un tempo, Charles Voisey,
per evitare che si realizzi il peggio. Accanto a
lui, la moglie Charlotte, una donna determina-
ta, quasi una femminista ante litteram, che si
infila nelle indagini del marito, portando il suo
contributo di intelligenza e sensibilità.

I libri di Anne Perry hanno tutta la suspen-
se che piace ai lettori di gialli, ma lei ci tiene a
sottolineare una differenza: «Non mi interessa
tanto il “giallo scientifico”, quello attento ai
dettagli dell’investigazione e agli indizi attraver-
so cui si giunge a identificare il colpevole. Mi

sta più a cuore la psicologia dei personaggi e le
ragioni profonde che stanno alla base delle azio-
ni. Mi piace osservare come agisce un personag-
gio di fronte a una situazione di crisi, quando
si trova in difficoltà». Sarà per questo che ad
Agatha Christie - che giudica «bravissima, ma
troppo fredda» - preferisce Gilbert Keith Che-
sterton, l’autore della saga di padre Brown, per
l’affondo morale a cui non rinuncia mai nei
suoi libri.

Ci sono altri temi che oggi interessano An-
ne Perry, che vive in un piccolo villaggio scozze-
se di cinquecento anime, lavora dalle nove di
mattina alle nove di sera (solo una pausa per il
pranzo e una passeggiata), scrive i suoi roman-
zi con una stilografica blu e una grafia minutis-
sima su grossi quaderni formato A4. Il libro
che sta scrivendo ora sarà sul problema, vivo
nel secondo Ottocento ma purtroppo ancora
oggi attualissimo, di come sia possibile concilia-
re la ricerca del profitto industriale con la sicu-
rezza dei lavoratori. Le notizie di morti sul
lavoro, così frequenti nel Regno Unito come in
Italia e nel resto del mondo, sono la molla che
l’ha spinta a pensare a una storia di questo
tipo.

La scrittrice inglese oggi al Noir in Festival per presentare «In un vicolo cieco». Le sue storie sono ambientate nella Londra vittoriana ma parlano di problemi ancora attuali

Anne Perry: «Nei miei gialli storici racconto le ingiustizie di oggi»

Piero Santi

Gianni Caverni

«È
ormai da troppi anni che è diffusa la convinzione
che la malattia mentale favorisca il lavoro creati-
vo, non è vero: la schizofrenia è l’opposto della

creatività»: lo dice Domenico Fargnoli, psichiatra ed artista,
che abbiamo incontrato a Firenze, alla vigilia della chiusura
della sua mostra alla galleria Via Larga, mostra che segue
quella che si è tenuta in settembre nei Magazzini del Sale a
Siena.

I suoi grandi vivacissimi quadri si rincorrono coprendo
tutte le pareti in un allestimento che volontariamente somi-
glia all’accatastamento. Qui parte delle superfici dipinte pos-
sono anche essere nascoste, forse sottintese, da un altro lavo-
ro che sta sopra. Sculture ed installazioni contribuiscono ad
affollare i non grandi spazi della galleria. Ferro, materia plasti-
ca, collage, vigorosi ed insistiti segni tracciati con grandi
pastelli ad olio mostrano un mondo nel quale il caos non
appare inquietante.

Homo novus Novus homo - Psichiatria e arte 2004 è l’impe-
gnativo titolo della mostra; ne chiediamo ragione a Fargnoli:
«La mostra fa riferimento a contenuti nuovi che sono emersi
grazie alla ricerca psichiatrica. Vuole essere espressione di
sanità, fonte primaria per l’espressione artistica, contro l’ido-
latria della patologia».

Psichiatra a Siena e Firenze, Fargnoli si è formato profes-
sionalmente nell’ambito teorico dell’analisi collettiva di Mas-
simo Fagioli ed è redattore della rivista di psichiatria e psicote-
rapia Il sogno della farfalla.

«Bisogna distinguere fra assistenza e cura in psichiatria -
precisa Fargnoli -, la cura è la trasformazione completa nella
direzione di un modo nuovo di essere uomo, il passaggio
fondamentale è l’analisi collettiva attraverso setting di grandi
gruppi. È possibile un nuovo modo di pensare come è possibi-
le la prassi della non violenza: il problema più grosso è
l’anaffettività».

Tornando alla pittura «è un grave errore, molto diffuso
purtroppo, assegnare potere terapeutico alla pratica artistica,
è vero il contrario, l’arte è espressione di una condizione sana
nella quale la creatività trova terreno fertile: uno dei grandi
meriti di Fagioli è stato l’aver collegato una nuova concezio-
ne della mente umana ad una nuova concezione dell’arte».

Da poco più di un anno www.senzaragione.it è il sito
dell’associazione culturale omonima che raccoglie intorno a
Fargnoli una quarantina di persone, architetti, artisti, psichia-
tri e comunque chi sia interessato ai temi dell’arte e a «contri-
buire alla diffusione dei risultati condotti dalla scuola roma-
na di psicoterapia e psichiatria nella ricerca sulla realtà psichi-
ca ed in particolare tra quest’ultima ed i suoi rapporti con
l’arte», come si legge nel primo tra i fini sociali indicati nel
suo statuto. Un anno di vita, 12.000 presenze, questi i numeri
del sito nel quale il lavoro artistico e non di Fargnoli ha un
ruolo importante. Nel libro che accompagna la mostra una
buona parte è dedicata al forum nel quale molti sono stati gli
interventi che si sono articolati intorno a capitoli come La
trasformazione, il passato non ritorna oppure Psichiatria e
poesia, ricerca del dialogo o infine Il mercato dell’arte, le opere
d’arte e il loro commercio": numerosi, ripetuti e spesso appas-
sionati gli interventi.

Palmiro Togliatti e il Presidente
della Repubblica Luigi Einaudi

in una foto del 1948
Sopra

l’attuale Presidente
della Repubblica Azeglio Ciampi

A Firenze una mostra che mette insieme psichiatria e arte: l’artista è uno psichiatra che studia le relazioni tra psiche e espressione

L’«uomo nuovo» dipinge con la mente

sabato 11 dicembre 2004 orizzonti 25


