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ROMA Defilato, di una straordinaria educa-
ta timidezza, Chico Buar-
que de Hollanda, il papa
della grande musica brasi-
liana «joga a bola» in un
assolato pomeriggio nel
campetto di calcio di Tor
di Quinto, periferia nord
di Roma. La partitella è
ovviamente Brasile – Italia: da una parte
Chico, il regista di centrocampo, lento ed
intelligente, che dà dritte preziose ai suoi
compagni di squadra; dall’altra un mani-
polo di italiani che si sono riuniti con un
passaparola frenetico: «Chico è a Roma, la
migliore accoglienza è organizzargli un
match». Francisco Buarque, l’autore di O
que serà, A banda, Vai passar, Samba de
Orly, intellettuale, scrittore di libri di suc-
cesso e istituzione della musica popolare
brasiliana, è qui accompagnato da una pic-
cola accolita di amici e dalla troupe di una
televisione che sta girando un documenta-
rio sulla sua vita, ma al calcio non rinun-
cia per nessuna cosa al mondo. D’altron-
de, la storia racconta, avrebbe voluto fare
il calciatore, lui che nasceva in una delle
famiglie borghesi più in vista dell’intelli-
ghenzia carioca: «I miei avrebbero anche
accettato in famiglia un nuovo Pelè, ma
scartarono a priori questa possibilità»,
confida. Prima della partita, negli spoglia-
toi, pochi, lunghi ed accurati gesti accom-
pagnano il rituale dedicato al dio-pallone
con la calzatura delle sue amate scarpette
chiodate, «quelle che hanno giocato due
anni di partite, piazzato duemila assist vin-
centi e messo a segno almeno duecento
goal», ci racconta con orgoglio illuminan-
do i suoi leggendari occhi cerulei.

Trentacinque anni fa Chico era pro-
prio qui a Roma per quindici giorni, a
promuovere un suo disco, quando l’ami-
co Vinicius de Moraes gli consigliò di non
tornare nella sua patria, dove le cose con
la dittatura «andavano di male in peggio».
Rimase un anno e quattro mesi. Qui nac-
que sua figlia Silvia, qui Chico istaurò una
serie di amicizie e collaborazioni che dura-
no fino ad oggi: «In Italia ricordo che io e
Lucio Dalla cominciammo subito a fre-
quentare le ville di Sergio Bardotti, Endri-
go, Bacalov ed Ennio Morricone. Ci trova-
vamo attorno ad un tavolo da ping pong e
giocavamo con racchette personalizzate».

Erano gli anni in cui Mina cantò la sua
A banda: «Io amo Mina – racconta ai mi-
crofoni dell’amico Max De Tommasi che
su Radio1, venerdì notte, è riuscito ad in-
trattenerlo per due ore nella sua trasmis-
sione Brasil nonostante la proverbiale al-
lergia del cantautore alle interviste -. Lei
ha inciso proprio allora una bellissima ver-
sione della mia Com azucar com afeto in
portoghese, ma anche, recentemente, una
meravigliosa interpretazione Joana france-
sa. Mina era molto famosa in Brasile negli
anni Sessanta, e con lei tutta la musica
italiana. Allora il Festival di Sanremo veni-
va trasmesso in diretta alla radio di San
Paolo e noi conoscevamo tutti i vostri can-
tanti: Rita Pavone, Peppino di Capri, Nico
Fidenco, Sergio Endrigo. Sono arrivato in
Italia nel 1968 proprio grazie a Mina. Ho
inciso il mio primo disco qui in Italia per
“colpa” di Mina, per il successo de A ban-
da. Allora io non era che l’autore di quella
canzone e la casa discografica aspettava da
me un altro successo di quel genere, che
però non arrivò».

Roma come una seconda patria (assie-

me a Parigi, città scelta negli ultimi anni
per fare la spola tra il Brasile e l’Europa),
come luogo che «non ha perso minima-
mente il suo fascino. Ho passato questi
giorni a camminare per la città, dalla mia
amata piazza del Popolo, di notte, un po’
ovunque seguito dalla troupe». Lunghe,
quiete camminate interrotte dall’incontro
casuale con qualche ammiratore che, con
la sua stessa timidezza, gli chiede un auto-
grafo, gli fa un saluto: «Per me la popolari-
tà non è certo importante, la devozione
mi fa paura, mi fa sentire invecchiato –
racconta in italiano perfetto ai microfoni
di Radio1 – Per questo adoro camminare
nelle vie di Rio dove la gente non mi rin-
corre, ma mi saluta con naturalezza come
fossi un vecchio amico: ohi Chico, come
stai? Poi c’è l’isterismo. Una cosa che si
manifesta quando sei circondato dalla

macchina dello spettacolo. Quando si ac-
cendono le luci e comincia l’artificio che ti
fa diventare qualcosa di più, che non sei.
Sono cose che non mi interessano, faccio
pochi concerti, sono più un autore che un
cantante».

Eppure Chico, questa sì che è una
grande notizia, sta per tornare in pista:
«Adesso ho la voglia di scrivere nuovi testi
e nuove canzoni. Ho ricominciato con un
brano per un film brasiliano; si intitola
Porque era ela, porque era ele. Ho impiega-
to un anno a scriverlo, un verso per me-
se». Nel frattempo però ha scritto un nuo-
vo romanzo, Budapest, che uscirà in Italia
a marzo per Feltrinelli: la storia di José
Costa, un virtuoso ghost-writer che vive
scrivendo per altri mirabolanti discorsi,
libri e articoli in portoghese eccelso e acca-
demico, mentre la sua esistenza trascorre

in un’anonima apatia. Una metafora sullo
«scomparire», che è uno dei suoi vezzi
preferiti, ma che da solo non descrive affat-
to un personaggio solare e disponibile,

che si emoziona nel parla-
re dei suoi vecchi amici.
Amici e maestri come
Tom Jobim, di cui l’8 di-
cembre scorso ricorrevano
i dieci anni dalla scompar-
sa: «Jobim, assieme a João
e Vinicius è il responsabile

della mia generazione di musicisti. E quan-
do dico la mia generazione intendo di tut-
ti quegli artisti che hanno cominciato a
fare musica popolare dopo aver sentito
Jobim, aver apprezzato la poesia di Vini-
cius de Moraes, aver imparato il modo di
cantare e di suonare la chitarra di João
Gilberto. Io ho avuto la fortuna e il privile-
gio di essere amico e partner di Jobim.
Andavo a trovarlo a casa sua: lui suonava
e io appuntavo idee. Poi mi portavo il
nastro a casa per scrivere le parole, cosa
che non riuscivo a fare davanti a lui, per
una sorta di pudore. Devo tutto a Jobim».

Oggi, a quaranta anni dall’inizio della
dittatura militare che ha congelato il Brasi-
le fino al 1985, il giovanissimo sessantan-
ne Chico ricorda con piacere anche le fre-
quentazioni con gli amici tropicalisti che
contro la dittatura si erano scagliati in ma-
niera più rumorosa di lui: «Eravamo mol-
to vicini, soprattutto con Gilberto Gil
quando ci conoscemmo a San Paolo: io
studente di architettura e lui che ancora
lavorava nella pubblicità. Suonavamo, be-
vevamo molto. Dopo il trasferimento a
Rio, ci trovavamo a casa di Torquato Ne-
to, grande poeta e paroliere, assieme a Cae-
tano. Poi è successo che io, un po’ prima
di loro, grazie al successo di A banda, ho
cominciato a girare per concerti e loro
hanno tirato fuori l’idea del Tropicalismo.
È successo da un giorno all’altro e io mi
sono detto: che accade? Mi prendono in
giro? L’idea del Tropicalismo era qualcosa
di molto diverso da tutto ciò che avevamo
fatto fino ad un anno prima, quando era-
vamo ancora tutti sotto il grande cappello
protettivo della bossa nova, l’influenza di
Jobim. Io non ero preparato per questo,
mi sembrava una negazione della bossa.
Poi la stampa giocò a creare una divisione
tra noi più grande di quello che era. Dopo
l’esilio ci siamo ritrovati e abbiamo rico-
struito: è nato un disco dal vivo a Bahia
con Caetano e poi la con Gil, Calice, meta-
fora della dittatura».

Parla con calma serafica, scherza e gio-
ca coi ricordi Chico, racconta la soddisfa-
zione per un «presidente come Lula, che
ha la faccia di un brasiliano vero, medio,
normale», si schernisce quando lo rimpro-
verano di non fare un disco da tanto tem-
po: «In verità come autore – risponde sti-
molato da De Tomassi che legge uno dei
tanti sms arrivati al numero di Brasil -
non scrivo né per il pubblico né per la
critica, ma per me stesso. Certo quando
siamo in teatro, e la gente è coinvolta, fa
più piacere di una critica, anche di una
critica buona. Noi musicisti lavoriamo
con le emozioni. Quando si fa una canzo-
ne e quell’emozione passa al pubblico per
ragioni che non conosciamo, questo è un
mistero e un’enorme soddisfazione». Una
soddisfazione pari solo a quella di aver
giocato due partite egregie (la seconda sen-
za le leggendarie scarpette, buttate via per
sbaglio dalla governante italiana), in que-
sti strani giorni romani: «D’altronde una
vittoria e un pareggio fuori casa mi paio-
no proprio un bel risultato».

Quello che colpisce in Sette giorni - testo del 43enne
drammaturgo, sceneggiatore, giornalista israeliano Shlo-
mi Moskovitz, presentato con successo nell'ambito del Fe-
stival del Mediterraneo al Teatro Studio dal Teatro Habi-
ma di Tel Aviv - è proprio la mancanza di quello che ci
aspetteremmo di trovarci. In scena c'è una famiglia borghe-
se dei nostri tempi, segnata da ordinaria infelicità, ma la
vita di oggi, disperata e violenta, che si vive a quelle
latitudini, lambisce solo a squarci la storia eterna e sempre
uguale di un uomo, una donna e, in questo caso, un altro
uomo (e una figlia). Poi ci viene un dubbio: che quei
quattro personaggi rinchiusi nei loro egoismi e nei loro
sogni abbiano fatto proprio la scelta di essere dei sequestra-
ti costruendo attorno a sé una specie di bunker del Terzo
Millennio da cui tenere fuori tutto quello che non abbia a

che fare con la propria storia, la personale ricerca di una
felicità possibile, con il ron ron attorno al proprio ombeli-
co. E che il loro sia proprio un desiderio di sopravvivenza,
a tutti i costi. Da questo punto di vista Sette giorni è una
parabola amara e perfino feroce malgrado alla fine trionfi
l'amore-passione fra una lei e il suo amante di un tempo e
una nuova comprensione fra quelli che restano: un padre
una volta ateo e una figlia che vuole rompere con le regole.
Ma è lei a recuperare il filo di un tempo futuro nel quale la
religione o meglio la fede non codificata gioca un ruolo
fondamentale. Tocca a lei, insomma, essere il filo condutto-
re di una storia che vuole fare piazza pulita delle ideologie
del passato e perfino dell'Olocausto e della Liberazione se
usati - si dice provocatoriamente - in modo «nazista» cioè
dialetticamente «violento». Una storia scandita da un pro-

logo e da sette momenti di applicazione quotidiana della
Genesi che racconta di una fanciullezza possibile del mon-
do, di un ritorno all'inizio, di una riscoperta totalizzante
di Dio che ci è difficile condividere. Messo in scena per il
Teatro Habima da Dedi Baron - nato a Mosca nel 1916,
guidato da geni come Vachtangov e Mejerchol'd, che ha
conosciuto la diaspora al tempo di Stalin compiendo una
lunga peregrinazione per le scene del mondo per poi divi-
dersi in due tronconi di cui uno negli Stati Uniti e l'altro
in Israele dove è diventato Teatro Nazionale nel 1956 -, e
interpretato dai bravi Idit Teperson, Offer Zohar, Michal
Varshal, Mochamad Bakri, Sette giorni mostra un dupli-
ce volto: spregiudicato nel linguaggio, pervaso da un conta-
gioso umorismo ebraico nella prima parte, affonda poi le
sue radici nella tradizione e in una fideistica speranza di

salvazione. Certo si parla di un possibile mondo migliore
ma la speranza che siano gli uomini con le loro sole forze a
realizzarlo sembra perduta o perlomeno di là da venire;
certo, si dice della protagonista che è contro tutte le guerre,
ma a risaltare in primo piano sono essenzialmente quelle
d'amore; certo, si parla di una poesia che sola può arrivare
al cuore degli uomini, ma il mondo di fuori non si affaccia
mai, in tutta la sua tragica complessità, sul ring degli
amori perduti e ritrovati. In fin dei conti è l'individuo, lui
solo, con la sua armatura di egoismo e di fiducia, di
generosità e di vigliaccheria, a essere il protagonista di
questo testo, di questo gioco a quattro un po' prevedibile,
nato da un profondo bisogno di autoanalisi, dalla speran-
za di una presa di coscienza collettiva, che per l'autore
sembra assumere la valenza di un atto di fede .

UOMO BIANCO (E BORGHESE), NON TI SALVERÀ NULLA, TRANNE FORSE LA COSCIENZA
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F
rancisco Buarque de Hollanda è considerato un’istituzio-
ne nel suo paese. Cinque anni fa, la prestigiosa rivista
Istoè lo ha decretato “artista del secolo”, preferendolo al

suo stesso maestro Jobim. Chico nasce il 19 giugno del 1944 a
Rio, quarto di sette figli. Il padre è uno storico e un sociologo,
la madre una pianista; famiglia borghese, colta, intellettuale.
Con Chico piccolo, si trasferiscono prima in Italia (dove la
loro casa è frequentata dal gotha della cultura brasiliana,
compreso Vinicius de Moraes) e poi a San Paolo. Come per
tutti i musicisti della sua generazione, l’illuminazione arriva
nel 1958 con l’ascolto di Chega de saudade di Joao Gilberto,
che, assieme a Jobim e De Moraes, aprono gli occhi e il cuore
di Chico e molti anni dopo incroceranno la sua strada musica-
le. Nel 1964, l’anno in cui Dylan spiega al mondo che The

times they are a-changin’, Chico, dopo aver scritto le sue
prime canzoni, entra nella facoltà di Architettura di San Paolo
e comincia a suonare. L’anno dopo conosce gli altri futuri
protagonisti della musica brasiliana, Gilberto Gil e Caetano
Veloso, e riesce a batterli al Secondo Festival di musica popola-
re brasiliana piazzando la sua A banda al primo posto. È
subito un enorme successo: la canzone viene trasmessa in
tutto il paese e tradotta in varie lingue. Chico si trasferisce a
Rio e di lì a poco ha il suo primo impatto con la censura
imposta dal regime salito al potere un anno prima: la canzone
Tamandaré viene proibita. Ma Chico non si ferma: fa l’attore,
scrive la piece Roda viva (che gli creerà ulteriori problemi col
regime) e partecipa nel 1968 alla Marcia dei centomila contro
la dittatura. Così, dopo aver vinto con la canzone Sabiá assie-

me all’amato Jobim il Festival internazionale della canzone,
durante un viaggio promozionale in Italia decide di fermarsi a
Roma, consigliato dagli amici. Tornato in Brasile nel 1970,
lancia una delle sue canzoni più note, Apesar de você (Malgra-
do te), che sorprendentemente passa indenne la censura, ma
che, dopo aver venduto 100mila copie ed essere divenuta un
inno nazionale contro la dittatura, viene ritirata. Quel você
(te) era chiaramente rivolto al generale Emílio Garrastazu
Médici, sotto il cui governo furono compiute le più terribili
atrocità contro gli oppositori. Interrogato su chi fosse quel
você, Chico respose: «Una donna molto autoritaria». Nel
1971 però, ancora una censura: stavolta per la sua Bolsa de
amores. Chico si ribella: rompe con TV Globo e cancella la sua
iscrizione al VI Festival Internacional da Canção. La censura
tornerà due anni dopo per la canzone Calice scritta con Gil, e
contribuirà all’allontanamento di Chico dai palchi per molto
tempo. Tempo in cui si avvicina alla scrittura (prima per
l’infanzia e poi al romanzo vero e proprio), al teatro, alle
colonne sonore (tra le tante, Dona Flor e seus dois maridos),
attività che, assieme alla musica, proseguirà fino ad oggi. Nel
‘99 fa la sua ultima tournée, As cidades. La prossima, speria-
mo, nel 2005.

Trentacinque anni fa, il suo
amico Vinicius De Moraes
lo consigliò di restare in
Italia: troppi rischi con i
generali. Qui nacque sua
figlia Silvia

Ora scrive romanzi
ma vuol tornare a fare
canzoni. Gli serve tempo:
per il testo di una sola ha
impiegato un anno. Tanto
non ha fretta...

‘‘

musica, storia e libertà

OSPITE DI DANDINI SU RAITRE
LO SCRITTORE ANTONIO TABUCCHI
Tra gli ospiti di Serena Dandini
nella puntata di «Parla con me», in
onda questa sera alle 23.20 su
Raitre, ci saranno Brad Pitt e Matt
Damon, lo scrittore Antonio
Tabucchi, recentemente insignito
in Spagna del premio di
giornalismo intitolato a Francisco
Ceresedo, l'artista Piero Pizzi
Cannella e Fabio Volo. Accanto a
Dandini, le interviste irriverenti di
Dario Vergassola, gli intermezzi
musicali della Banda Osiris e l'
artista di strada e cantastorie
Andrea Rivera, che con la sua
ironia chiude la trasmissione con le
sue canzoni-denuncia.

‘‘

A sessant’anni è già un
monumento del suo Brasile:
l’autore di «A Banda» è in

Italia dove gioca a calcio e fa
se stesso in un documentario

sulla sua vita. Ricorda la
dittatura e parla di oggi: è

soddisfatto di Lula e di quella
faccia da brasiliano medio...

Chico, Joao, Jobim, Gil, Vinicius, Veloso:
così bossa e samba hanno sconfitto i fascisti

Maria Grazia Gregori

 Gabriella Mercadini
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