
Mettendo in scena Generali a merenda, testo non
troppo conosciuto nel nostro paese come chi lo ha
scritto, Boris Vian, il direttore del Teatro Metasta-
sio Stabile della Toscana Massimo Luconi ha pre-
so i suoi rischi. Innanzitutto quello di poca popola-
rità dell'operazione (ma la platea gremita della
prima e il gradimento del pubblico fanno pensare
ad un futuro più che roseo per la produzione), e
poi quello opposto ma altrettanto in agguato di
populismo. Perché i generali del titolo, in testa a
tutti il protagonista Audubon, scoprono fin dall'
inizio le proprie carte: si gioca alla guerra, non si
sa bene contro chi ma non è importante, si parla
di politica interna e internazionale davanti a pa-
sticcini innaffiati di pastis, si scoprono vizietti e

perversioni tra sculacciate della mamma e cardina-
li scostumati.
Gli echi sono tanti da perderne il filo: dall'Ubu re
di Jarry fino al Chaplin de Il dittatore, non dimen-
ticando Fellini e passando per i generali di Enrico
Baj e le tele di Mino Maccari. Ma Luconi non
cade nel tranello, né della facile cavalcata di un
tema «attuale come la guerra» (la frase, non si
fraintenda l'intento, rischia purtroppo di essere
inflazionata) né del gioco delle citazioni, che riesce
a governare con maturità registica e risultato ar-
monioso.
Fugati i rischi, siamo a metà dell'opera. Affidando-
si all'impeccabile interpretazione di grande fisicità
di Marcello Bartoli e Dario Cantarelli (il primo

nei panni del generale bambino succube della figu-
ra materna, il secondo nel doppio ruolo della
mamma-istitutrice e del cardinale godereccio, dif-
ficile dire chi sia più bravo) e della compagnia,
attenta nei personaggi di contorno, Luconi mette a
punto il quadro elegante e esilarante di un sottobo-
sco militare che non ha tempo.
Siamo negli anni '50 della Parigi ribelle, di cui
Vian fu incompreso cantore, riportato sulla scena
con eleganza e sobrietà, senza sbavature né conces-
sioni inutili. Aiutato dagli appropriati costumi di
Carla Teti e alle determinanti scene di Graziano
Gregori (il mago del Teatro del Carretto, che dise-
gna un circo noir dalle mille trasformazioni), Lu-
coni porta avanti la storia - pretestuosa ma godibi-

le - con lo stesso ritmo dall'inizio alla fine. Chiu-
dendo con una roulette russa che rende i signori
della guerra vittime della loro stessa incapacità di
gestirla. Dalla prima scena in cui la mamma nero-
vestita incombe sul palco con la sua carrozzella
sovradimensionata (anche Lewis Carroll avrebbe
approvato), fino all'epilogo sul fronte tra le croci
presaghe della fine, si succedono quadri rubati al
miglior teatro francese, tedesco ed anche russo,
sotto il comune denominatore della maschera dell'
arte, indossata dagli attori in un dichiarato omag-
gio alle nostre origini teatrali. «Non c'è niente che
disorganizzi un esercito come la guerra»: requiem
per i generali-marionetta, salutato dagli applausi
convinti.

… prima di Bari
treno notte Molise
albedo a San Severo
immensa d'oro la spianata
oro rosso ramato e infuocato
oro bianco altrove è platinata
oro sono i quattro orizzonti
capitanata
la vigna spogliata d'uve
regala oro a foglie
l'olivo lo raccoglie
assai attento
alla bellezza d'arte inarrivata
che all'occhio dona il pianto della gio-
ia
gli intarsi
perfetti più di dio
di lui più preziosi
smeraldi luminosi
che lanciano all'azzurro
d'un cielo di madonna
la grande luce di quel giorno primo:
per quella ogni ventura è comandata
anche i carciofi
sanno la libertà capitanata
immenso è il tuo ciborio
Giuseppe Di Vittorio
la piana d'oro è sempre la tua stanza
speranza ancor mai perduta
oltre le Puglie tutte:
poi,
è Bari:
si scende il treno
e l'alba grande ora s'è venuta.

Ivan Della Mea
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IL GENERALE È OCCUPATO, LA SUA MAMMA LO STA SCULACCIANDO
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Questa volta cade tutto e cade in un colpo
solo. Cade il regno del kitsch e il suo scet-
tro, cade la scenografia brillantata e la mes-
sinscena di maniera, cadono tutte le impal-
cature del «genere», cadono le voci cantate
dei protagonisti e le loro traduzioni in un
italiano da filastrocca rimbambita. Ma so-
prattutto c’è il rischio che cadano le brac-
cia a chi avrà la forza di mettersi lì a guar-
dare la nuova versione cinematografica
del The phantom of the opera, realizzata da
Joel Schumacher. Scelto come film-sipa-

rio per chiudere l’edizione del «Noir in Festival» di Courmayeur, il musical ha già avuto
un primo rendiconto di ilarità collettiva durante la proiezione in anteprima per la
stampa. E non a torto, visto che la trasposizione schumacheriana è magra di idee e, al
tempo stesso, obesa di fronzoli e sfarfallii. Perché in fondo se il musical al cinema è già
per sua natura qualcosa che ricorda una lattina da scuotere in tutta la sua effervescenza
musicale e visiva, qui non c’è nessuna scossa e la bevanda che ti viene versata in un calice
di due ore è roba sgasata. Un intruglio fatto di vaghi occhieggi disneyani, paillettes da
trasmissione televisiva di capodanno e filastrocche che culminano in versi storici come
«maribù coccodè/siamo in tre». E questa volta bisogna essere davvero troppo snob per
poter trovare il lato divertente di fronte a un’opera-trash di questa portata.  l.b.

la cantata

Dépardieu uno sporco flic, Parigi noir
Ecco «36-Quai des Orfèvres» che ha conquistato la Francia. Salvatores presenta «Quo vadis, Baby?»

Ivan Della Mea

A Bari il 22 novembre, ore 18 circa, bibliote-
ca grande bella, io un poco inadeguato mi
sento in quanto invitato lì a dire de La memo-
ria che resta di Giovanni Rinaldi e di Paola
Sobrero edizioni Aramirè; a dire di Una me-
moria interrotta. Lotte contadine e nascita del-
la democrazia di Grazia Prontera edizioni
Aramirè; a dire, dunque, delle voci della vita
di contadini e delle lotte contro i grandi
latifondisti sfruttatori della Capitanata e a
dire della settimana rossa di Bari (1914) offu-
scata per storia dalla settimana rossa di Anco-
na; a dire della vita di Giuseppe Di Vittorio,
che ancora è memoria di ex braccianti e loro
famigli, storiografia orale quindi grazie alla
quale poter leggere il punto di vista delle
cosiddette classi subalterne, materiali per
una riflessione politico culturale ancora tut-
ta da fare per capire come mai in quella zona
e con quelle lotte e nonostante la forza e
l'ingegno di un Giuseppe Di Vittorio non è
cresciuto un movimento di solidarietà fatto
di leghe contadine e di società di mutuo
soccorso bensì si sono sedate le lotte con
concessioni individuali di pezzetti di terra
insufficienti a dare la dignità minima dell'
umana sopravvivenza e dunque costringen-
do il piccolissimo proprietario a rifarsi brac-
ciante e schiavo; e a dire che nonostante il
sole della speranza si sia fatto rosso è rimasta
la memoria del sopruso, un dramma che si

può leggere e vedere oggi nei Braccianti. La
memoria che resta grande teatro sociale di
Enrico Messina e di Micaela Sapienza.

Poi, sempre in quella biblioteca, per dire
del Salento degli Aramirè edizioni certo e
gruppo di ricerca e di riproposta dei suoni
salentini, in polemica con i pizzicanti pizzi-
cagnoli tarantolati dalla voglia di fare moda,
consumo, il verso al popolo, folklorismo
becero d'accatto, le notti della tarantola.
Con il massimo rispetto, filologico a parer
mio, dello spirito vivo della tradizione, Ro-
berto Raheli canta il nostro presente e pro-
pone così un nuovo e più alto livello del
canto della protesta sociale. Mazzate pesanti
è il titolo del Cd e di mazzate si tratta e
pesanti davvero e dedicate all'universo mon-
do con intelligenza e tutto quello che occor-
re per indurre un ascolto non evasivo: la
ragione di Raheli vuole essere ascoltata e ci
riesce. Tornando a Milano, un po' sfranto
dalla fatica, ho sentito la necessità di sdebi-
tarmi per i doni che avevo ricevuto. A Gio-
vanni Rinaldi e a Paola Sobrero e a Grazia
Prontera e agli Aramiré in generale e a Ro-
berto Raheli in particolare e a Lia de Marti-
no figlia di Ernesto incontrata in stazione a
Bari, e anche questo è già un ricordo di
molto caro, e a Pino e Carlo suoi giovani
amici musicisti di Altamura che l'hanno ac-
compagnata e che mi hanno lasciato di che
ascoltare e alla voglia che ci siamo regalata
di ritrovarci: a tutti loro insomma io dedico
questo…

PRIMA
DI BARI...

Lorenzo Buccella

COURMAYEUR Corruzione, tradimenti e casti-
ghi, ovvero benvenuti nella tranquilla poli-
zia di Parigi. Dopo aver fatto man bassa al
botteghino d’oltralpe, il film francese del mo-
mento 36, Quai des Orfèvres è finalmente
scivolato sin quassù, sugli schermi di Cour-
mayeur, per sparare le cartucce di una sfida
fratricida interna al mondo in divisa. Se poi
a polarizzare cast e trama ci metti due pesi
massimi come Daniel Auteuil e Gérard De-
pardieu, li vesti da sbirri rivali tutto mani
sporche e atteggiamenti off-limits, non è dif-
ficile intuire su quali filettature noir si avviti
la vicenda. Ad accendere lo spartito del duet-
to, il regista Olivier Marchal che, prima di
cambiare mestiere mettendosi dietro la mac-
china da presa, poliziotto lo è stato per davve-
ro e per anni ha battuto in lungo e largo con
l’uniforme le strade della capitale. Conoscen-
za diretta e bagaglio caldo da professione
vera, qui ovviamente trasferiti e filtrati attra-
verso gli ingranaggi a imbuto della fiction. E
così quella che ci si presenta fin dalle prime
immagini è una Parigi piena di ematomi,
ormai da mesi schiacciata contro il muro da
una banda di criminali che agisce indisturba-
ta, spianando mitra, violenza ed esplosivi
per assaltare camioncini blindati. Ogni col-
po, una vera e propria massicciata di cadave-
ri. Inevitabile quindi che i lunghi rigagnoli di
sangue arrivino ad allarmare i piani alti della
polizia giudiziaria parigina, dove il grande
capo Mancini chiama a raccolta i suoi due

diretti collaboratori. Da una parte, occhio
sporto un po’ all’infuori e naso a pinocchiet-
to, Léo Vrinks (Auteuil) il responsabile della
squadra anticrimine che si porge fin da subi-
to come ruvido leader da strada. Dall’altra,
con un baffo marrone in stile Lech Walesa,
l’ambizioso e spregevole Denis Klein (Depar-
dieu), al comando della squadra investigati-
va e di pronto intervento. Insomma, perso-
nalità divergenti per due ex-amici tagliati da
una profonda rivalità che si riverbera fra tut-
ti i componenti delle due sezioni. E ad accen-
tuare l’antagonismo dello scontro, casomai
non bastasse, ecco piombare sul tavolo la
proposta che rivolge loro un Mancini in via
di promozione. Chi sarà in grado di sgomi-
nare la banda, prenderà il suo posto diven-
tando il grande capo del «36, Quai des Or-
fèvres», sede della stazione dove Vrinks e
Klein operano quotidianamente. Da lì in poi
sarà tutta una sorta di «guerra di successio-
ne», alla continua ricerca del cazzotto sotto
la cintola, davanti a un cielo basso e crepu-
scolare che vampirizza sorde violenze, trap-
pole ricattatorie, agganci e patteggiamenti
con informatori-malviventi. E come spesso
accade nei telai del genere, la moralità diven-
ta un optional, il bene e il male si cercano, si
annusano e si confondono in una centrifuga
che cancella il segno delle cuciture. Un gioco
al ribasso fatto in nome di un duello che, per
sopravvivere a se stesso, bulimicamente in-
ghiotte qualsiasi traiettoria narrativa. Di mez-
zo ci sono spiate, sabotaggi, omicidi, arresti,
galere fino alla rocambolesca morte della mo-
glie di Vrinks, interpretata da Valeria Goli-

no. Tutta una galleria di situazioni che ster-
zando ora verso il melodramma, ora verso il
film di vendetta, ora verso l’action-movie, si
allacciano sempre più faticosamente come i
bottoni di una camicia quando parti dal pun-
to sbagliato. Già, perché in fin dei conti la
misura totalizzante e titanica dello scontro
indebolisce l’argomento di partenza, lo fiac-
ca nelle sue radici e alla fine, sembra quasi
un paradosso, va ad appiattire lo spessore
dei due protagonisti-contendenti.

E per un film che arriverà molto presto

nelle nostre sale, a far da contraltare con un
occhio rivolto al futuro, qui a Courmayeur
c’è stata anche la presentazione del nuovo
lavoro di Gabriele Salvatores Quo vadis, ba-
by? di cui è stata mostrata una prima clip di
tre minuti, frutto parziale delle prime due
settimane di riprese (realizzate in HD, digita-
le ad alta definizione). Solo qualche indizio,
quindi. Tutte scene di interno, squarci di
confessioni davanti alla telecamera e un tele-
visore a rimandare le famose parole di Mar-
lon Brando nell’Ultimo Tango a Parigi che

danno il titolo al film e al libro di Grazia
Verasani da cui si è partiti per l’adattamento.
«Si tratta di un noir metafisico» ha spiegato
il regista davanti agli attori protagonisti del
film Angela Baraldi, Gigio Alberti e Claudia
Zanella «che da un punto di vista cinemato-
grafico mi ha permesso per la prima volta di
immergermi in un orizzonte tutto femmini-
le e notturno. E siccome il romanzo si svilup-
pava attraverso un flusso di coscienza che
semina i pezzi di un puzzle ricostruibile sol-
tanto alla fine, mi è sembrato che lì dentro ci

fosse il materiale buono per continuare a
sperimentare nuove ricerche tecnico-narrati-
ve». Come ad esempio un’alternanza tra sog-
gettive, fatte da piccole camere insellate su
un caschetto, e oggettive più larghe che per-
metterà allo spettatore di arrivare a scoprire
più informazioni sulla storia dei suoi stessi
protagonisti. «E in fondo -, conclude Salvato-
res - in questa continua dialettica tra ciò che
sappiamo e ciò che qualcuno vuole farci cre-
dere c’è anche un valore morale, vista anche
l’epoca in cui viviamo».

GIULIANO MONTALDO CONCLUDE
PERCORSI DI CINEMA DELL’ANAC
Lunedì 13 dicembre l’incontro con
Giuliano Montaldo chiuderà la prima
serie della manifestazione
Laboratorio «Anac - percorsi di
cinema» con la proiezione del film
«Sacco e Vanzetti». La proiezione
avrà inizio alle 15,00 presso la Casa
del Cinema a Villa Borghese, in
Roma. Al termine, Giuliano Montaldo
risponderà alle domande di Ugo
Gregoretti, presidente dell’Anac e a
quelle del pubblico. «Sacco e
Vanzetti», del 1971, è dedicato ai due
anarchici italiani, Nicola Sacco e
Bartolomeo Vanzetti, condannati
ingiustamente e giustiziati il 23
agosto 1927, negli Stati Uniti.

non piace

È un percorso «eccentrico» quello di Olga Po-
na, coreografa protagonista del primo appun-
tamento con la danza contemporanea russa
al Russkij Festival all’Auditorium di Roma.
Nata nel 1959 a Novorossisk, ha cominciato i
suoi studi specializzandosi nella costruzione
di macchine e trattori. Solo a 21 anni inizia a
studiare danza, appassionandosi a quella mo-
derna e contemporanea. Oggi lavora come
insegnante, coreografa e ballerina al teatro di
danza moderna di Celjabinsk fondato e direto
nel 1992 da Vladimir Pona, dove la sua spon-
taneità e l’originalità dei suoi lavori le ha

regalato notorietà anche all’estero. In Italia è
la sua prima apparizione in due puntate: sta-
sera e domenica con Www.volti.ru, dove ri-
trae una parabola sul villaggio russo come
metafora della Russia e L’attesa, anche questo
in chiave simbolica su un tema molto «senti-
to» dal popolo russo. Il 14 e 15 dicembre,
invece, Olga Pona propone altri due lavori:
Cinemania (ovvero c’è vita su Marte?), curio-
so soggetto che parla di una generazione di
donne russe dedite alla carriera, e Fissando
l’infinito, dedicato al coreografo russo Evge-
nij Panfilov.

Un «Fantasma»
di troppo, e canta

Valentina Grazzini

È il titolo del bellissimo cd di Roberto Raheli. L’ho ascoltato in Puglia: ha delle cose forti da dire e le sa dire

Compagni, queste sono «Mazzate pesanti»

Una scena da «36-Quai des Orfèvres» con Gerard Dépardieu

Danza russa contemporanea al Russkij Festival

domenica 12 dicembre 2004 in scena 19


