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ROMA Cosa fa? Sembra un Babbo Natale
che si è spogliato della pancia finta, della
barba bianca e dell’abito rosso, parla della
vita come di una tragedia, dice di essere
pessimista, giura che non ha mai creduto
in nessun dio, che è bello scrivere e troppo
faticoso fare film. Ricorda che ha una set-
tantina d’anni con una vena di mestizia,
col rammarico di chi si è sempre sentito
su un treno in corsa scongiurando di non
arrivare a destinazione, come un Leopardi
che si sarebbe fatto inchiodare l’anima in
un bel sabato pur di mandare a quel paese
la domenica una volta per tutte. Sapendo
che è proprio la domenica a dare sapore a
quel bastardo sabato. È Woody Allen, uno
dei nostri migliori compagni di giochi,
che ce la racconta di persona; circondato
da una Roma che ce la sta mettendo tutta
per dimenticare un pessimo futuro incom-
bente sulla terra; per una volta, non per
colpa dell’Europa e dei suoi isterismi di
potere; anzi, ora l’Europa è un luogo di-
scretamente dolce nel reticolo delle tensio-
ni che attraversano il mondo e forse per
questo il vecchio continente ama questo
piccolo ebreo più di quanto non lo ami la
sua patria, gli Stati Uniti così impegnati a
giocare quella che, di qua dell’Atlantico,
sembra oggi una protostoria, tutta reazio-
ne e muscoli, settarismi, soggezione e pote-
re a peso. Allen è a Roma per presentare il
suo film Melinda & Melinda, in uscita in
Italia - come in Europa - il 22 dicembre,
guarda caso con tre mesi di anticipo rispet-
to all’uscita nelle sale statunitensi. Sem-
bra, sotto le luci di un sontuoso albergo
romano, la faccia nascosta e loquace di
Bob Dylan, oppure è Dylan, se preferite, la
dark side di Woody Allen.

Disincantato e innamorato, franco e
veloce come una lontra, saggio e parados-
sale, il regista si conferma fondamental-
mente dotato di quella dote che viene oggi
detestata da tutti i sistemi occidentali: non
è per niente stupido; per questo, probabil-
mente, tutti i suoi film messi assieme non
sono stati visti da tanti americani quanti
invece hanno visto un solo, recente film,
La Passione di Gesù Cristo, firmata da quel
genio della stupidità che risponde al nome
di Mel Gibson. Alla luce di questo infallibi-
le diagramma, qualcuno, anche a sinistra,
sarebbe disposto a sentenziare il fallimen-
to di Allen, un regista che evidentemente
«non ha saputo interpretare i sentimenti
profondi dell’America». Infatti, nessun re-
gista con la testa a posto si spruzzerebbe
dell’acqua di colonia in gola prima di un
appuntamento galante, come fa lui in quel-
la commovente scena di Provaci ancora
Sam; nessun regista ben ancorato ai senti-
menti più profondi dell’America si sareb-
be travestito da spermatozoo (Tutto quello
che avreste voluto sapere sul sesso....), nes-
sun regista in linea avrebbe preso per i
fondelli l’amministrazione americana per
la sua politica golpista in centroamerica,
oppure, più avanti, alcune pulsioni orto-
dosse dell’ebraismo americano. Del resto,
la sua vita non è niente di diverso dai suoi
film. Non è un film il fatto che abbia lascia-
to quella meravigliosa creatura di Mia Far-
row per mettersi con una figlia adottiva
che poi ha sposato e con la quale alleva dei
figli. (La signora Soon Yi era a Roma e con
lei c’erano anche le due figlie). La vita
sentimentale di Woody Allen sta tutta den-
tro quell’eversivo prototipo tratteggiato
da Mike Nichols nel «Laureato», dove un
bravo ragazzo a cui sfugge il senso della

vita nuota tra le lenzuola di una signora
sposata e poi in quelle della figlia senza
per questo sporcarsi l’anima, rinunciare
all’innnocenza. Ma quelli erano tempi di-
versi: attorno al ‘68 non era socialmente
riprovevole non essere stupidi.

Difficile, quindi, togliersi dalla testa
l’immagine dell’acqua di colonia in gola
mentre dice, senza finzione: «Ho una visio-
ne molto pessimistica della vita, il mio
sguardo è terribilmente buio». Ma come,
ci hai fatti morire dal ridere e ora ci vieni a
raccontare che sei un pessimista nero?
Sembra una contraddizione e invece non

lo è: è solo uno dei tanti accordi della vita
che vanno capiti, perché quelle note così
apparentemente divergenti in realtà assie-
me fanno e dicono cose interessanti. Del
resto, non erano inguaribili ottimisti né
Buster Keaton, né Charlie Chaplin. La
spiegazione viene piana e naturale come
l’acqua: «Faccio il comico perché la vita è
così tragica che ci puoi soltanto ridere su.
E poi, la mia vena più fertile è quella comi-
ca. Se avessi potuto scegliere avrei preferi-
to che fosse quella tragica». Quella tra il
comico e il tragico è una altalena dramma-
turgica vecchia come il mondo: i due pia-
ni stanno uno dentro l’altro e Woody Al-
len - che pure ha diretto anche film niente
comici - è un vecchio maestro di questa
altalena: «I momenti comici sono banali
rispetto al senso di tragedia che permea
l’umanità. Sono piccole oasi in un mare di
tragedia che porta inesorabilmente verso
l’invecchiamento e la fine dell’umanità e
del pianeta». Canta Guccini: «Vedremo
soltanto una sfera di fuoco, più grande del
sole del sole, più vasta del mondo...»: an-
che Guccini non crede, insomma non ha
la fede, come Allen che in questo modo
aggrava la sua posizione rispetto al sentir
profondo dell’America. «Presumo di esse-
re ateo - racconta - Non ho mai creduto in
Dio e penso che non ci crederò mai. Tra
scienza e religione ho sempre scelto la
scienza, tutti dovrebbero essere come mi-
nimo agnostici. La fisica contemporanea
ci sta dando messaggi sempre più tristi
sull’universo e credo che le spiegazioni
che ci verranno date in futuro non saran-
no né piacevoli né confortanti». Accidenti
che umor nero, forse è un momentaccio:
non sarà che il nostro Woody è «sotto
botta»? Lo è.

Per lui, la vittoria del petroliere che
avrebbe saputo interpretare i sentimenti
profondi dell’America è una tragedia re-
cente ma globale. «Queste elezioni - spie-
ga - mi hanno confermato nella mia visio-
ne tragica della vita e nelle più tetre sensa-
zioni. Del resto questa è la democrazia:
volevano il peggio e l’hanno avuto». E qui
lega i due grandi assi della storia: la politi-
ca e la religione. «La religione va vissuta
come dimensione interiore. Sono molto
critico verso le religioni organizzate, le tro-
vo una gran perdita di tempo. La religione
privata, personale non ha niente a che ve-
dere con i rigurgiti estremistici di oggi.
Questi mascherano solo interessi politici
ed economici». Così, tutto dentro la famo-
sa altalena tra tragico e comico, Allen ha
allestito il suo Melinda & Melinda, - Ra-
dha Mitchell, Chiwetel Ejiofor, Johnny
Lee Miller, Amanda Peet e Chloe Sevigny
- vicenda un po’ oscura ma giocata pro-
prio sui binari paralleli della comicità e
del dramma - che non è ancora tragedia -
e con il contributo importante del Desti-
no, al quale, sempre secondo il regista,
diamo volentieri una mano soprattutto se
è contrario ai nostri interessi. Al centro,
una figura femminile, sempre più com-
plessa e felice, per Woody Allen, di qualun-
que figura maschile. Notizia per i fan: lui
non recita in questo film, e neppure nel
prossimo Matchpoint. Dice che non ci so-
no ruoli per un signore, lui, di ormai set-
tant’anni: brutta notizia. Ieri sera ha suo-
nato per beneficienza con la sua band al
teatro Sistina di Roma, martedì sarà in
scena al teatro Malibran di Venezia, poi
un tour in alcune città europee. Ora ri-
spondete alla domanda: perché se Conan
il Barbaro è il governatore della Califor-
nia, Woody Allen non è il presidente degli
Stati Uniti?

Parla con accento fiammingo il Leone Nero di quest’an-
no. A sventolare la bandierina sul gradino più alto del
podio del «Noir in Festival» è stato il film De Zaak
Alzheimer del regista belga Erik Van Looy. Un verdetto
con cui la giuria (composta da Stuart Kaminsky, Antoni-
no Iuorio, Valerio Mastrandrea, Frédéric Schoendoerf-
fer, Deborah Kara Hunger) ha voluto dar credito a un
thriller capace di rioleare gli ingranaggi più tradizionali
del genere, lubrificandoli con più d’un guizzo inedito. La
storia di un vecchio killer che assoldato per compiere due
omicidi, rincula di colpo sulla via di una vendetta «mo-
rale» contro i suoi stessi mandanti. Un percorso all’indie-
tro accidentato, perché nel frattempo i primi sintomi
dell’Alzheimer portano i rubinetti della memoria a sgoc-
ciolare pericolosamente. Per il vecchio l’unica sponda

possibile per raggiungere i suoi scopi sarà quella di confe-
zionare un sorprendente ticket di complicità con gli inve-
stigatori della polizia. E a testimonianza che la pellicola
belga è riuscita a sbirillare la concorrenza degli altri nove
film della selezione ufficiale, anche il premio riservato
alla migliore interpretazione è finito nelle braccia del suo
protagonista principale, Jean Decleir. Performance ma-
iuscola, la sua, capace di scolpire sul proprio volto la
durezza di un senso del «dovere» che si sfilaccia con
l’incedere della malattia. E se la parte alta del palmarès
imbocca una strada univoca, gli altri riconoscimenti si
sparpagliano geograficamente: il premio speciale della
Giuria va al cinese Liu Fen Dou e al suo «pulpeggiante»
Lü Maotze, mentre quello del pubblico decreta il succes-
so del francese 36, Quai des Orfèvres. Previsioni del

giorno prima tutto sommato rispettate e forse queste
sono le uniche previsioni qui a Courmayeur in grado di
trovare riscontri immediati, visto che quelle meteorologi-
che bisticciano con una neve che quest’anno sembra
essere scesa con il contagocce. Strade timidamente rosic-
chiate ai bordi da spruzzate di bianco, tetti e montagne
appena appena spazzolati e pochi turisti in giro. Spazi
ampi quindi per la ciurma festivaliera e per i percorsi a
gheriglio di una manifestazione che cerca di mettere in
sincrono le varie lancette del noir. Da quelle letterarie a
quelle cinematografiche. Ed è proprio cavalcando questo
doppio binario che la giornata conclusiva del festival ha
spalancato le porte all’arrivo di Davide Ferrario, il regi-
sta bergamasco a cui Courmayeur ha dedicato lungo
tutta la settimana una retrospettiva delle sue produzioni

più “noir”. Movente cinematografico, ma pure concomi-
tanza letteraria, visto che, a dieci anni dalla prima
uscita, Frassinelli gli ripubblica il romanzo Dissolvenza
al nero, tra dati reali e slanci immaginari, la storia del
soggiorno romano di Orson Welles. Un’occasione ghiot-
ta, quindi, per parlare a briglia sciolta, rilanciando la
necessità di uscire da quello sterile professionismo che
non si apre al confronto con la realtà. «I registi - dice
Ferrario - devono tornare a essere intellettuali a tutto
tondo, capaci di agitare un dibattito culturale. Non ci si
può far soffocare dal rumore di fondo dei talk-show
televisivi. Il regime c’è soprattutto quando ti autocensuri
preventivamente e hai paura di dar fastidio. In fondo,
essere considerati outsider è il prezzo che devi pagare in
Italia per poter fare quello che vuoi».

IL KILLER CON L’ALZHEIMER SBANCA COURMAYEUR
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Umberto Rossi

Un film italiano, completato nel 2002 e non ancora uscito
sugli schermi, ha vinto la 28ma edizione del Festival Interna-
zionale de Il Cairo. È I guardiani delle nuvole di Luciano
Odorisio (vincitore, con Sciopen, del Leone D’oro per la mi-
gliore opera prima alla Mostra di Venezia del 1982) e rinforza-
to da un cast importante in cui compaiono Anna Galiena,
Alessandro Gassman, Claudia Gerini, Leo Gullotta e Carlo
Buccirosso, qui impegnato in un ruolo drammatico. Lo spun-
to nasce dal romanzo d’esordio d’Angelo Cannavacciuolo e
racconta la dissoluzione di una famiglia d’allevatori di capre
che vivono nelle campagne del napoletano. Siamo nel 1962 e i

caprai sopravvivono a fatica fra scontro con i contadini, con-
flitti cruenti con i campieri assoldati dai camorristi, i raggiri
dei politici collusi con i criminali. La sola strada che rimane è
quella dell’emigrazione e dell’abbandono di terra e casa. Tutto
questo è raccontato dal maggiore fra i figli del patriarca che,
dopo il suicidio del padre e la partenza di madre e fratelli
decide di pareggiare i conti con un faccendiere democristiano
che ha imbrogliato e sfruttato centinaia di lavoratori con la
promessa di un posto di lavoro statale. È un lungo flash back
che parte dal 1952 e che la regia racconta con tono da western
neorealista e uno stile che assume, al meglio, alcuni fra gli
elementi canonici del melodramma rusticano. È un bel film
che giace ingiustamente nel cellari da troppo tempo ed è meri-
to della giuria cairota, presieduta da Carlo Fustagni, aver segna-

lato con forza a critici e cinefili. Il Festival egiziano è uno fra i
maggiori del continente africano e presenta un ricco cartellone
la cui sezione più corposa quest’anno era dedicata all’Italia con
retrospettive storiche e rassegne di film più recenti. Per quanto
riguarda la parte competitiva sono stati premiati a vario titolo
anche due film ugualmente notevoli. Il collo della giraffa, opera
d’esordio del giovane regista basco Safy Nebou, racconta il
tenero e straziante rapporto fra una bimba d’otto anni, una
straordinaria Louisa Pili, e il nonno, un bravissimo Claude
Rich. Quest’ultimo è l’ex proprietario di una libreria antiqua-
ria, ora ospite di una pensionato per anziani. L’anziano e la
bimba fuggono alla ricerca della nonna che il bibliofilo ha
abbandonato, quando lei l’aveva tradito con un altro. È un bel
film di buona qualità francese: ottima sceneggiatura, attori
bravissimi, perizia professionale in tutte le altre parti. Segreti
nascosti è l’opera seconda dell’ungherese Zsuzsa Boszormenyi,
bravissima figlia d’arte, suo padre Géza, scomparso nell’agosto
di quest’anno e sua madre Lívia Gyarmathy sono fra i più
importanti registi magiari degli anni sessanta e settanta. Anco-
ra una volta un punto di forza è nell’interpretazione della
giovanissima Eszter Bagaméri, che da vita ad una giovane
orfana in cerca della madre che non ha mai conosciuto.

chi l’ha visto?

«La vittoria di Bush - dice
- mi ha depresso molto:
ma questa è la
democrazia, gli americani
hanno voluto il peggio e
l’hanno avuto»

Il suo nuovo film è giocato
tra dramma e comicità -
tranquilli, quindi, si ride -
con il contributo
del destino e dei suoi
colpi bassi

‘‘
«OCEAN'S TWELVE» SBANCA
I BOTTEGHINI IN AMERICA
L'avventuroso sequel di «Ocean's
Eleven» girato in Italia e Amsterdam
con un cast stellare ad alta potenza,
ha sbancato i botteghini
nord-americani con 41 milioni di
dollari di incassi. Il film di Stephen
Soderbergh con George Clooney,
Catherine Zeta Jones, Julia Roberts e
Brad Pitt ha strappato il primo posto a
«National Treasure», l'avventura a
sfondo massonico con Nicolas Cage,
che è scivolato al terzo posto con 10
milioni di dollari di profitti. Al secondo
posto si è piazzato «Blade: Trinity», la
terza puntata della serie dei vampiri di
Wesley Snipes, che ha aperto a 16
milioni di dollari.

‘‘

È pessimista, non crede in Dio, non si fida delle
religioni, dice che la vita - come la vittoria di
Bush - è una tragedia con un lato comico: il

grande regista si racconta a Roma dove è venuto
a presentare «Melinda & Melinda». E a suonare

Un film italiano vince il festival del Cairo
«I guardiani delle nuvole»: mai nelle sale italiane

Il regista Woody Allen fotografato a Roma

Lorenzo Buccella
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