
È l’arte di cui tutti vorrebbero
essere esperti e anche vittime.

E infatti nel nostro paese nascono
come funghi i corsi per impararla.
Come se la seduzione, quest’arte anti-
ca governata dal femminino, potesse
essere spogliata del suo mistero e in-
segnata. Nell’arte più antica del mon-
do non esistono regole né maestri,
casomai la capacità di abbandonarsi
e farsi trasportare, di accogliere il ri-
schio di poter perdersi, oppure la di-
sponibilità ad ascoltare storie. O leg-
gerle. È in questo senso che va letto il
nuovo «dizionario» di Gabriele La
Porta, pubblicato dopo Anima, Amo-

re e Cuore. Come per gli altri, anche in questo, la
seduzione diventa un viaggio attraverso ciò che di
essa hanno scritto filosofi, poeti, romanzieri e poeti,
tappe firmate da Platone e Kierkegaard, Giordano
Bruno e Goethe, Shakespeare e D’Annunzio, Dino
Buzzati e Baudelaire, Neruda e Proust, Jung e Hill-
man.

Q uesta rubrichina si chiama figure e propone un
libro di o con figure (illustrazioni, disegni, fumetti,

fotografie e tutto quanto fa immagine). E questa volta dav-
vero di figure si tratta, di quelle magnifiche illustrazioni che
adornavano i libri di un tempo. Santo Alligo, che da oltre
trent’anni raccoglie, colleziona e studia libri, in questo suo
Pittori di carta prende in esame preziosi testi illustrati da
grandi nomi come Beardsley, Mucha, Kupka, Mussino, Par-
rish, Kent (nella foto). È davvero un piacere per gli occhi
sfogliare queste pagine, ma è anche un piacere per la mente
ripercorrere la storia e le tecniche di un genere artistico
accantonato da tempi frettolosi che non hanno più la pa-
zienza di fermarsi un attimo a volgere gli occhi (che della
mente sono un’estensione) su un’altra forma del testo.
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Libri illustrati tra Otto e Novecento
di Santo Alligo, pagine 216, euro 38,00

Little Nemo editore

G iuseppe Pontremoli era un gran-
de maestro (elementare), un

grande lettore e un grande raccontato-
re di storie. La sua passione per le sto-
rie era una passione che voleva condivi-
dere con gli altri, in primo luogo con i
bambini, ai quali le leggeva ad alta vo-
ce. Prima di morire alle storie, all’ascol-
tare e al leggere, ha dedicato un libro
bellissimo, Elogio delle azioni spregevoli
(cioè leggere) uscito per L’Ancora del
Mediterraneo e ora, invece, esce postu-
ma la sua Ballata per tutto l’anno e una
raccolta di filastrocche già edite, splen-
didamente illustrate dal premio Ander-
sen Octavia Monaco. La Ballata sciori-
na in dodici poesiole il susseguirsi dei

mesi, lo scorrere del tempo ai ritmi della natura, insie-
me ai desideri umani, che la natura suscita, desideri
semplici e fondamentali, vitali, che avvicinano ai prati,
al cielo e agli esseri umani. Le filastrocche, una selezio-
ne da Rabbia birabbia, sono classiche filastrocche per
bambini, giochi di parole e piccole storie tenere.

MASSIME DI SEDUZIONE

COME ILLUSTRAVAMO

LA BALLATA DEL MAESTRO
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Giuseppe Montesano

U
n uomo scende una scalinata, di notte,
sotto una pioggia battente, protetto o
nascosto da un cappello, zuppo d’ac-

qua, solo, diretto a casa o forse in fuga da tutte le
case: è lo splendido bianco e nero di L’uomo
della notte di René-Jacques che copre il cofanet-
to Simenon, Romanzi, I, con dieci romanzi intro-
dotti con ricchezza di informazioni e note da
Jacques Dubois e Benoît Denis, Adelphi, p.
1846, euro 60. E quale figura più ambigua ma
esatta di quest’uomo perso nella notte, incerto
tra il ritorno e la fuga, potrebbe illustrare il segre-
to mondo-Simenon? Questa edizione riprende
alcuni capolavori - da La vedova Couderc a L’uo-
mo che guardava passare i treni a Lettera al mio

giudice - aggiungendovi La casa sul canale e inse-
rendo alcuni «Maigret» a pieno titolo nel mon-
do-Simenon. Dunque Simenon sistemato e
mummificato? Per nulla. Appare sempre più evi-
dente che il mondo-Simenon è tra i meno classi-
ficabili che la letteratura del ’900 ci abbia regala-
to. Conservatore assoluto, Simenon fu affascina-
to per tutta la vita esattamente dal contrario di
ciò che lui ostentava di essere, un bravo borghe-
se: e fu attratto da quelli che rompono le regole,
quelli che escono fuori dal gioco coatto della
società per scelta o perché sono stati espulsi.
Quest’uomo di cui si credeva di sapere tutto, a
ogni lettura o rilettura diventa sempre più sfug-
gente, inafferrabile come l’avventuriero che so-
gnò di essere e fu solo nei romanzi. Scriveva in
stato di trance, così a stretto contatto con i suoi
personaggi da sentirsi soffocare dalle sue fami-

glie meschine, dalle sue madri ossessive, dai suoi
borghesi avidi di denaro: e si identificò, lui riusci-
to socialmente, con tutti i perdenti e i ribelli e le
smarrite che popolano le sue storie. Ma il vero
enigma simenoniano è forse proprio nel fatto
che lo si legga, e lo si capisca così bene: vuol dire
che siamo ancora esattamente la società gretta e
piccolo-borghese che lui descrisse? O forse che ci
conforta il suo cercare la verità senza la pretesa
di giudicare? In un agile libretto intitolato L’uo-
mo nudo - L’ancora del Mediterraneo, p. 98,
euro 10 - insieme a una svelta biografia di Gian-
ni Da Campo e a una ricognizione su Maigret di
Claudio G.Fava, è un saggio di Goffredo Fofi che
prova a entrare nel mondo-Simenon con venti
pagine appassionate in cui c’è tra l’altro il singo-
lare, lungo elenco dei Simenon preferiti dal criti-
co. Fofi parla giustamente per Simenon di «una

sorta di indagine sulle origini dell’infelicità uma-
na»; e tocca un argomento difficile, il significato
di colpa in Simenon, e il fatto che la sua visione
della realtà conosce un solo conforto: «Può la
tragedia essere evitata? Sì, ma a costo di un sacri-
ficio, di un gesto riparatore, deve nascere dal
profondo di una “presa di coscienza” che è per
definizione morale, che implica il riconoscimen-
to dei propri torti ma soprattutto della propria
incompiutezza e meschinità»: per cui Simenon
oltre a discendere da Dostoevskij, avrebbe i suoi
parenti prossimi in cattolici «particolari» come
Graham Greene, Bernanos o Mauriac. Si potreb-
be però dire che se per Simenon la speranza di
salvezza attraverso la lucidità su sé e il mondo è
sempre possibile, chi è condannato a compren-
dere il mondo non può però trasformarlo. Chi
ha capito, ha capito solo per sé, e tace: o forse

scrive romanzi, maschere di una verità sfuggente
a ogni interpretazione. Ma se nel mondo fatto di
regole sia pure fasulle di Simenon si può ancora
cercare qualche verità, questo diventa impossibi-
le quando il falso è la regola: come accade nel
Rabbia a Harlem dell’ormai mitico ma chi sa
quanto letto Chester Himes, riedito da Marcos y
Marcos con una lucida e informata postfazione
di Fabio Zucchella, un noir pubblicato nel ’58 in
Francia e diventato un punto di riferimento. Di
che cosa? Del noir come viaggio insensato e tragi-
comico nella tenebra dell’ingiustizia, alla ricerca
di una via di fuga da una società fatta per schiac-
ciare i deboli e gli outcast: ma una via di fuga
piccola, miserabile, di pura sopravvivenza. Quel-
la che presto ci toccherà cercare nelle Harlem
fisiche e metafisiche che ci crescono intorno di
ora in ora?

Mauro Fabi

«I
l fenomeno capitale, il disastro
per eccellenza è la veglia ininter-
rotta, questo nulla senza tregua»,

scriveva E.M. Cioran nella prefazione del
suo primo libro, Al culmine della disperazio-
ne, composto a Sibiu, in Transilvania, nel
1933. Cioran, ventiduenne, aveva appena
terminato gli studi di filosofia, e si accinge-
va a comporre questa dolorosissima opera,
(unica nella sua lingua madre, il rumeno),
in uno stato di febbrile lucidità, di autenti-
ca ripulsa del pensiero verso se stesso, in
una sorta di rovesciamento incondiziona-
to del proprio essere nell’assurdo, nell’inu-
tilità assoluta, in qualcosa cioè che non ha
alcuna consistenza, ma che proprio per
questo può essere concepita come estrema
ed unica giustificazione della vita.

È la scrittura che fa da catalizzatore al
sentimento dell’assurdo, e che in un primo
momento sembra rendere sopportabile
quel fenomeno destituito di fondamento
che per Cioran costituisce l’esistenza del-
l’uomo.

Al culmine della disperazione ogni ge-
sto quotidiano, ogni normale aspirazione
perde di fascino, «se tuttavia si continua a
vivere, è solo grazie alla scrittura, che ci
sgrava, oggettivandola, di questa tensione
infinita. La creazione è una temporanea
salvezza dagli artigli della morte». Ma quel-
lo che tormenta le notti bianche del giova-
ne Cioran che, vagando per le strade deser-
te di una città insensata, s’illude di allonta-
nare di qualche passo l’ombra del proprio

destino d’insonne, è la visione catastrofica
dell’agonia, risultato inane del sentimento
dell’estenuazione, temperatura massima
che divorerà anche l’ultima illusione nella
vita. L’agonia è un tormento alla frontiera
tra la vita e la morte, in questo ambito
nemmeno la scrittura può vantare succes-
si, si è soli nell’immanenza cruciale del
trionfo della morte.

Assurdo, estenuazione, agonia, morte.
Anche i contrastanti sentimenti del grotte-
sco o della melanconia in realtà non sono

che piante le cui radici affondano diretta-
mente nel parossismo. Il grottesco compa-
re quando una carenza di vita provoca
grandi tormenti, è direttamente collegato
al sentimento della disperazione. La melan-
conia, invece, appartiene ad una sensazio-
ne di vuoto ed espansione verso il nulla, e
ha la sua origine più profonda nella stan-
chezza, la quale separa l’uomo dal mondo
e da tutte le cose. La stessa stanchezza è
vista da Cioran quale prima causa organica
della conoscenza, poiché attraverso essa si

delinea quella distanza tra noi e il mondo,
che ci pone al di sotto del livello normale
della vita, «non consentendoci più che il
sospetto verso le grandi tensioni» che muo-
vono un’esistenza. Allora ecco che la dispo-
sizione propria della melanconia è diretta-
mente riconducibile ad un atteggiamento
di tipo estetico: come altro definire quel
senso della distanza meramente contempla-
tivo, denotato da una dolce voluttà, che è
proprio dei melanconici? Il mondo è consi-
derato uno spettacolo al quale assistere pas-

sivamente. Ben altra caratura ha per Cio-
ran l’estasi. A tal proposito è bene ricorda-

re da subito un’al-
tra opera compo-
sta pochi anni do-
po, Lacrime e san-
ti (1937), dove le
grandi figure del-
la mistica medie-
vale sono prese a
modello per una
conoscenza es-
senziale, depura-
ta degli aspetti
contingenti del
quotidiano, in
una sorta d’im-
manenza visiona-
ria del divino. Co-
me si vede sono
già presenti tutti
gli elementi cari
al Cioran di
Squartamento,
de Il funesto de-
miurgo, o del

Sommario di decomposizione, solo per cita-
re alcuni tra i suoi libri più conosciuti.

Per un primo approccio con uno dei
maestri della disillusione consigliamo un
volume di conversazioni appena uscito
presso Adelphi, Un apolide metafisico: qui
Cioran fornisce in modo diretto e senza
reticenze una preziosa summa del suo
«pensiero asistematico», il pensiero di un
uomo la cui occupazione preferita, come
mi ha raccontato Antimo Negri, era passeg-
giare dentro un cimitero.
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Cioran, tra melanconia ed estasi
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Nell’enigma del Male con Simenon e Himes

L’
adulterio è un’emozione sui-
cida, ma anche il passaporto
per una - talvolta grottesca -

presa di coscienza. La fantasia dello
spagnolo Millàs, scrittore eclettico an-
cora poco conosciuto in Italia, si sbiz-
zarrisce in un campionario di adul-
tèri metropolitani che diventa il dizio-
nario delle incomprensioni, il tratta-
to degli amori impossibili, la confer-
ma - se fosse il caso - della casualità
dei sentimenti e - di conseguenza -
dei destini. Sono parabole dal sapore
talora borgesiano, le rapide scherma-
te che Millàs dedica al suo circo di
adùlteri più o meno provetti o consa-
pevoli. È lecito parlare di adulterio e
non di tradimento, poiché la sostan-
za dei testi è raccolta in una serie
infinita di circostanze tenere o assur-
de, mai banali, in cui l’individuo ten-
de a smarrirsi alla ricerca di sé attra-
verso il processo delle circostanze. Si
va dalle bonarie perversioni psicologi-
che, dove ad esempio un adultero de-
sidera la moglie mentre è tra le brac-

cia dell’amante e viceversa, alle passio-
ni erotiche della confusione sessuale
assoluta, in cui il destinatario delle
pulsioni finali risulta addirittura il
marito dell’amante. Ci si commuove
nella tenerezza di una storia clandesti-
na senza parole e senza gesti, consu-
mata su un autobus di pendolari nel
corso di una vita intera, vissuta come
l’ipotesi della perfezione irraggiungi-
bile. Ma ci sono anche ansimatori te-
lefonici di professione che mettono
in crisi matrimoni, incontri casuali
nei bordelli, divani letto che ingoiano
amanti, bigami che dividono benesse-
re e povertà alternandosi nel gioco
delle due famiglie, asciugacapelli e
giarrettiere che scombinano i ruoli
dell’adulterio, agenti di commercio
che pagano prostitute attempate per
fingersi la loro moglie e farli sentire a
casa… Il campionario esposto da Mil-
làs è dunque variegato e l’autore si
dimostra chirurgicamente preciso
nel suo percorso a tappe rapide nel-
l’universo del disagio sentimentale.
Ciò che emerge è un disperato senso
di solitudine urbana, in un ideale pa-
norama contemporaneo dove l’indi-
viduo si smarrisce nella folla, costret-
to a inventarsi ogni volta un destino,
una traccia di vita, per sopravvivere
all’indifferenza dei tempi.

Sergio Pent

C apita di rado di trovare uno scritto-
re che rimanga fedele a una propria

tematica com’è per Paolo Teobaldi, inse-
gnante pesarese, classe 1947, da qualche
anno nella scuderia di narrativa italiana di
e/o. Teobaldi ha esordito con Finte. Tredici
modi di sopravvivere ai morti, poetico e sur-
reale catalogo di espedienti per riavere con
sé un caro estinto (per esempio mettersi le
sue scarpe e acquistare la sua andatura...),
poi ha continuato ad arare questo tema: la
sopravvivenza dopo la scomparsa di una
persona cara. Anche questo nuovo roman-
zo da qui parte: Pietro Carbonara, magi-
strato del Tribunale dei minori, è rimasto
vedovo passati da poco i sessant’anni e cer-
ca di rimanere in piedi, benché sia in pen-
sione e benché le due figlie siano grandi e
andate a vivere altrove. Lo fa con ordine:
legge i giornali, fa la spesa due volte al
giorno, cucina, passeggia, fa fotografie, si
esercita al poligono di tiro, canta al coro
polifonico, nuota in piscina e la domenica
mattina vede gli amici. Insomma, non si
lascia un minuto libero. Eppure, da una
smagliatura minima di questo suo piano di

vita dopo la morte della moglie Elvira, sgu-
sciano in casa sua un paio di occhi verdi:
quelli di Olga, moldava ultraquarantenne
bionda e rotonda, che sulla schiena porta i
segni delle percosse ricevute da qualcuno
prima di arrivare a Pesaro. Teobaldi, da
qui, racconta una felicità possibile. E rac-
contare la felicità, si sa, è tanto più difficile
che raccontare il dramma. Una felicità,
poi, così quotidiana, com’è questa del ma-
gistrato in pensione con la moldava. Teo-
baldi ci riesce, forse, perché cospirano con-
tro di essa tutti quelli che pensano che
Pietro Carbonara non si sia innamorato,
ma si sia rincitrullito dietro una supposta
avventuriera. E invece no, lui quella nuova
vita se la costruisce passo passo con religio-
sità e scaltrezza. La badante è un piccolo
squisito romanzo che gioca sugli opposti: il
calore della città piccola, Pesaro, e l’altezza
da cui il protagonista la vede e la fotografa,
dal ventisettesimo piano del grattacielo in
cui vive; la bonomia da provinciali degli
abitanti, magistrato compreso, e il «fuori»
- morti del sabato sera, cellulari che squilla-
no, figlie diventate, da bambine che erano,
donne affrettate e accorte - del quale non
manca la consapevolezza; l’idea costrittiva
che il mondo coltiva sulla vita giusta per
un pensionato vedovo ultrasessantenne e
la capacità che lui mantiene, invece, di im-
maginarsi un futuro un po’ azzurro e -
chissà - addirittura un po’ d’oro.

Maria Serena Palieri
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