
Segue dalla prima

ominciando dai divieti. E
Guevara diventa tabu, più
o meno come lo erano cer-

ti film o le opere di Arthur Miller
negli anni del maccartismo ameri-
cano. Fra la folla dei visitatori
qualcuno non si arrende e l'im-
magine di Korda (fissata il 6 mar-
zo 1960, per caso) si vende sotto-
banco. Bisbigli carbonari. T shirt
ripiegate di contrabbando nelle
borse dei reprobi. Per calmare i
brontolii, Antonio Intaglietta,
presidente Ge.fi, riduce la stupidi-
tà della censura, alla solerzia di
una collaboratrice «forse troppo
zelante nel far rimuovere la pac-
cottiglia». Definizione che lascia
intendere con quali comanda-
menti vengano educati i funzio-
nari della Compagnia: paccotti-
glia. Senza dubbio lo é. Ma quan-
ti sogni, o ricordi o slanci sofferti
della fede a volte diventano pac-
cottiglia? Nella valige dei treni
che tornano da Lourdes milioni
di conchiglie riproducono la grot-
ta dell'apparizione. Solo paccotti-
glia?

D'accordo su Guevara: non
deve essere santificato, solo un
simbolo che raccoglie l'insofferen-
za all'ingiustizia. Solo il ricordo
di una generosità senza egoismi
che rifiuta lo sgomitare delle car-
riere per resistere nella fantasia
dei ragazzi nauseati dalla plastica
TV. Non sopportano le abitudini
di una società dove tutto si può
comprare, compresi i volontari
politici con busta paga. Forse l'im-
magine del Che eccita il terrori-
smo? Può essere una precauzio-
ne. Anche a Cuba la foto di Kor-
da era stata accolta tiepidamente
dall'ufficialità. La rivista «Revolu-
cion» non l'ha voluta pubblicare:
«Meglio Fidel…». E Korda l'ha
appesa nello studio (che era an-
che la camera da letto) fino a
quando Gian Giacomo Feltrinel-
li, all'Avana per strappare a Ca-
stro un libro di memorie, se l'è
portata in Italia: regalo ai ragazzi
del '68. Il mito è cominciato così.

Guevara non piaceva ai gaulai-
ter di Mosca negli anni del vicere-
ame. Un rompipalle senza collare
diventa mina vagante. Perfino la
canzone «Hasta siempre, coman-
dante Che Guevara» non si canta-
va in pubblico: solo chitarre pri-
vate. Poi i russi scappano e il Che
viene distribuito ai turisti sotto i
portici del Nacional. Sembrava li-
bero, invece l'anatema lo ha sor-
preso sulla maglietta delle banca-
relle. Chissà cosa disapprova la
Compagnia. Forse la paccottiglia
di un guerrigliero che ha impara-
to Marx girando l'America Lati-
na, non può sfidare il sacrilegio

del paragone con le paccottiglie
di ogni santuario, eppure un viag-
giatore insolito qualche punto di
contatto lo ha trovato nei diari
messi da parte durante gli anni.

Saverio Tutino è uno dei nar-
ratori raffinati del giornalismo in
estinzione: si mescolava per capi-
re sfuggendo al cinemascope del
soldato Ryan. Generazione perdu-
ta di testimoni senza paura: non
delle pallottole, non ne parlano
mai, ma delle idee nelle quali si
immergevano, a volte più perico-
lose di qualsiasi arma letale. La
sua grande avventura comincia
proprio all'Avana quando Castro
è appena arrivato. Un diario lun-
go come la vita.

Nutre libri che spiegano l'ansia
di un comunista che fa il giornali-
sta e di un intellettuale che cerca le
radici degli avvenimenti nei quali è
immerso. L'Unità lo ha mandato a

Cuba nel '62 e lui prova ad «inna-
morarsi di una rivoluzione antim-
perialista alle porte degli Stati Uni-
ti». La sfida affascina i giovani di
ogni continente, ma Tutino ha 40
anni, viene dalla Resistenza in Pie-
monte, ha studiato a Parigi respi-
rando la sinistra francese. Guarda
ed interpreta con l'ansia di un corri-
spondente diviso tra le novità che
lo sorprendono e la voglia di capire
in quale modo possano cambiare il
suo destino. Ricordi che rianimano
i dubbi e aprono le utopie: a 80
anni non lo hanno ancora abbando-
nato.

L'utopia di chi insegue la voca-
zione dalla parte degli ultimi restan-
do nell'Italia che sgelava dalla guer-
ra; o l'utopia di chi continua ad
incontrare protagonisti inaspettati
dall'altra parte dell'oceano. Così di-
verse e così uguali. Lo racconta nell'
ultimo libro, «Il rumore del sole»,

editore Il Vicolo, prefazione di Li-
dia Ravera.

All'Avana ascolta Ernesto Gue-
vara quando parla ai giovani. Li tro-
va preoccupati e troppo ubbidien-
ti. Il futuro personale continua ad
angosciarli. Come ci si deve com-
portare per garantirsi un posto al
sole? Piccolo o grande non impor-
ta: un posto. Non lo sanno, e nell'
incertezza rivoluzionaria scelgono
il silenzio. «Nel clima di quel mo-
mento, con un unico partito che
orientava il comportamento di tut-
ti, queste osservazioni fecero colpo.
Era il 1961 e l'ex guerrigliero, mini-
stro del governo, sosteneva che un
giovane, anche se si proclamava
con orgoglio comunista, doveva
“saper tenere alto il proprio nome
individuale”. Bisognava “agire sem-
pre come singoli individui”. I giova-
ni dovevano conservare una specia-
le sensibilità, insisteva il Che, so-

prattutto di fronte all'ingiustizia,
quindi essere “capaci di disobbedi-
re e di opporsi” ogni volta che vede-
vano qualcosa che andava male,
chiunque avesse provocato quel
male: “Saper discutere e chiedere
chiarimenti su tutto ciò che non è
chiaro”». Per Guevara un ragazzo
comunista doveva comportarsi co-
sì.

Il suo brontolare ad alta voce
ricorda a Tutino il disagio di un
compagno della giovinezza: Loren-
zo Milani. Avevano frequentato lo
stesso liceo a Milano, nell' Italia «in
cui Mussolini imponeva il fasci-
smo, un modo di vivere senza pen-
sare».

Deve essere il rigurgito del pas-
sato ad angosciare gli 80 anni del
cronista vagabondo che inorridisce
quando i famosi dell'isola o i gran-
di fratelli abbracciano il niente dei
record d'ascolto: vivere senza pen-

sare. «Mentre il Che all'Avana pre-
parava le sue guerriglie, Lorenzo si
era fatto seminarista accingendosi
a lasciare la comodità della sua casa
di Firenze per andare ad organizza-
re un laboratorio di umanità come
parroco di Barbiana, borgo di mon-
tagna dove avrebbe creato una
scuola molto speciale. Più tardi, Mi-
lani mi diceva che lui, con la tona-
ca, faceva per gli altri più di me che
avevo in tasca la tessera del partito
comunista».

Tutino non ne era proprio con-
vinto. Ma uno scritto rivolto ai gio-
vani di Barbiana gli fa confusione:
«Lorenzo aveva detto cose che so-
migliavano a quelle di Guevara. “Il
ragazzo in seminario va educato al-
la coscienza della propria dignità di
uomo e di cittadino: alla propria
responsabilità di persona che pensa
con la propria testa, non aspettan-
do gli ordini del superiore».

Nelle lettere che Milani scrive a
Tutino quando a Parigi si occupa
degli algerini, « nsisteva su una
idea di resistenza quotidiana, sul
piano della giustizia anche a costo
di irritare la Chiesa». Mentre rac-
conta Cuba, Tutino non riesce a
liberarsi della memoria del compa-
gno di scuola. «Prima di andare a
morire in Bolivia, Guevara aveva
scritto proprio queste parole:
“Bisogna fare l'uomo nuovo, padro-
ne della propria identità, persona
dotata di una maggiore ricchezza
interiore e investita di una respon-
sabilità più grande”. Le stesse cose
Lorenzo le aveva messe in un pro-
getto per creare un giornale popola-
re. “Sogniamo un mondo in cui
non ci siano più servi né padroni.
Per arrivarci bisogna che ognuno
abbia l'istruzione sufficiente per co-
noscere i fatti e i problemi e per
cercare il modo di risolverli”. Lo-
renzo chiamava gli altri “fratelli”:
Ernesto, “compagni”, ma era la
stessa musica. “Ci basta aver porta-
to i nostri fratelli al nostro stesso
livello di libertà”. Libertà è sapere
come va il mondo».

Anche Tutino non ha avuto vi-
ta facile: pensava troppo da solo.
Sceglie «di uscire dall'ambiguità
del cacciatore tropicale di notizie
sul socialismo e tornare a casa. In
Italia avrei potuto verificare meglio
che cosa fosse diventata la speranza
socialista». Trova «tutto fermo allo
stesso punto. Ogni parte dell'uni-
verso era chiusa nei propri proble-
mi e nessuno sembrava provare an-
goscia riflettendo quanto del no-
stro destino veniva travolto da quel-
lo degli altri».

Che Guevara?, rispondono al
giornale. «Fra quattro mesi nessu-
no lo ricorderà». Dopo la sconfitta
di Guevara, si lega «ad un altro
sconfitto, Salvador Allende col qua-
le avevo stretto amicizia prima che
diventasse presidente del Cile. Ma
l'Unità nel frattempo mi aveva eso-
nerato. Pajetta ripeteva che sembra-
vo più militante del partito cubano
che del partito italiano, ed io, per
appoggiare l'Allende presidente
avevo dovuto pagarmi il viaggio
con l'aiuto della Rai e il contributo
dei giornali socialisti». Arriva tardi,
appena in tempo per vederlo mori-
re.

Anche Castro dubitava dell'ob-
bedienza che Tutino non regalava
a nessuno. E l'amore per Cuba fini-
sce. Sfogliando le date sembrano
storie lontane, ma davvero l'obbe-
dienza pretesa è una storia lonta-
na? E quanti giornalisti sono oggi
disposti a giocarsi il posto per non
imbrogliare i lettori? Dopo il blitz
alla fiera dell'artigianato di Milano,
anche don Milani non può essere
tranquillo.

mchierici2@libero.it

La tiratura de l’Unità del 12 dicembre è stata di 149.885 copie

Maramotti

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e
paziente di un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora. Scrivete a
centrostuditerapia@libero.it

Ma dopo il blitz contro le magliette alla
fiera dell’'artigianato di Milano, anche
don Milani non può essere tranquillo...

«Paccottiglia». E scatta il divieto di
vendere le immagini del Che: colpa di

una collaboratrice troppo zelante, dicono

opo un breve periodo di tempo in cui il numero degli incidenti
mortali era diminuito, quello cui ci troviamo di fronte un'altra
volta è un numero sconvolgente di gente che muore per strada. Si

dice che il consumo di alcool e la velocità abbiano una certa importanza
nel determinarsi di questi incidenti ma io ho letto su Il Messaggero,
mercoledì, che nell'ambito delle riduzioni di spesa con cui si afferma di
voler coprire la diminuzione dell'IRPEF il governo di Berlusconi non solo
blocca il turn-over del personale ma diminuisce del dieci per cento i
finanziamenti per vigili del fuoco, carabinieri e polizia (che avranno meno
mezzi e meno possibilità di muoversi) e del sette o otto per cento, specifica-
tamente, quelli relativi all'acquisto, gestione, manutenzione di strumenti
per la rilevazione del tasso alcolico risparmiando, con ciò, ben 41.329 euro.
È questo che intendono per meno stato e più mercato?

Franca Dotti

enso proprio di sì. Intendono proprio questo. L'aumento dei
soldi da investire in non meglio specificati consumi è l'obiettivo
dichiarato di Berlusconi e i consumi sono rappresentati anche

da questo, dalle macchine sempre più nuove e sempre più veloci,
dall'alcool, che si vende dappertutto, più o meno mischiato alle pillole
tanto facili da comprare in discoteca. Più consumi, più rischi, più
confusione, meno controlli (anche sulle auto e anche sull'alcool) più
movimento per i soldi sul mercato, più soldi che arrivano nelle tasche
di chi sta nel mercato e dal mercato trae i suoi guadagni. Finanzieri e
managers, padroni che per un certo tempo si erano nascosti ed a cui
piace di nuovo, ora, mostrarsi (dopo gli anni della contestazione, la
Scala è ridiventata un luogo importante per esibire ricchezza e potere)
cui il capo riconosciuto di quella che è di nuovo una casta regala oggi
“per la prima volta” una diminuzione delle tasse e un impegno per una
diminuzione progressiva nei prossimi anni (”se gli Italiani lo permette-
ranno e se il suo partito diventerà davvero il primo di tutti i partiti”) di
tutti i loro impegni: economici e normativi. “Sarete sempre più liberi
di spendere e di spandere, di portare i vostri guadagni all'estero nascon-
dendoli al fisco e di farli rientrare quando volete, tassati non del 43, del
32 o del 20 per cento ma solo del 2,5 per cento (la legge sul rientro dei
capitali) visto che in fondo muoversi e muoverli su banche estere costa
soldi e fatiche che non è affatto giusto far ricadere su di noi/voi. Al
riparo da qualsiasi inchiesta su quello che ne farete/faremo mentre il
denaro è all'estero, ovviamente, perché anche i magistrati che chiedeva-
no conto dei vostri movimenti su banche estere devono passare ormai
attraverso i ministeri (legge che non c'era al tempo di Previti ma che
ora finalmente, c'è!) e perché quando nominerò IO i procuratori
generali, i loro sottoposti non oseranno neppure chiederlo: sapendo i
guai cui altrimenti andrebbero incontro. Razza davvero strana (per
ragioni genetiche?) quella dei magistrati che si ostinano a voler capire,
sindacandoci su, come si muove il denaro!. Ma ci sono IO e ditemelo
almeno voi: sono o non sono stato bravo? Mi aiuterete o non mi
aiuterete a trovare e a pagare i 1000 o i diecimila «giovani» di cui ho
bisogno per preparare la mia grande, grandissima, strepitosa campagna
elettorale dei prossimi due anni?”

Assume un rilievo particolare in questo contesto, cara Franca, (ed io
sono particolarmente contento di questa tua segnalazione), la taccagne-
ria esibita dal premier in tema di strumenti in dotazione della polizia,
dei carabinieri e dei pompieri che dovranno spendere nel 2005 circa il
10% in meno di quello che hanno speso nel 2004 in barba a tutti gli
aumenti (dalla benzina alle assicurazioni) che condizionano comun-
que le loro attività. Perché sembra ovvio, a chi ha un minimo di
buonsenso, che la lotta contro una criminalità organizzata sempre più

forte e sempre più padrona di zone ampie del nostro territorio avrebbe
richiesto un aumento deciso e non una diminuzione dei finanziamenti
per chi, sul territorio, la combatte e perché la prevenzione degli inciden-
ti stradali più gravi (e di quelli, in particolare, noti come incidenti del
sabato sera su cui tanti ministri piangono ogni volta lacrime di cocco-
drillo) avrebbe meritato una moltiplicazione per dieci dei finanziamen-
ti rivolti alle pattuglie in azione per il rilevamento dei tassi alcolici nei
guidatori che superano i limiti di velocità o che si comportano, comun-

que, in modo pericoloso.
La taccagneria esibita dal premier e dal suo consiglio dei ministri (Fini
e Follini in prima linea) nel definire questa posta di bilancio è importan-
te, dunque. E dimostra, in effetti, molte cose.
La prima, la più semplice, è quella che riguarda l'assoluta mancanza di
serietà e di competenza amministrativa di questi strani “ministri”.
Tagliare le spese per l'attività di persone che debbono invece agire il più
possibile, nell'interesse di tutti, è un modo di rendere inutili o comun-
que meno utili le spese, assai più gravose, destinate alla copertura dei
loro stipendi. Ad aumentare il loro sentimento di frustrazione all'inter-
no di una strategia che è, a tutti gli effetti, la strategia di mobbing
guidata, su radio e tv da un economista-umorista come Brunetta che
tanto ce l'ha con i dipendenti dello Stato (forze dell'ordine comprese,
ovviamente, insieme ai forestali calabresi) accusandoli di essere loro
(con i suoi amici berlusconiani) casta privilegiata “per colpa della
sinistra e dei sindacati”.
La seconda, la più grave è quella che riguarda le competenze professio-
nali di chi offre la sua consulenza ai protagonisti di questa fase oscura
della vita del nostro paese. Dimostrarsi tolleranti con l'alcool per chi
guida, indifferenti al ciclone di cocaina che sta investendo tutto il paese
(compresi, a quel che pare, alcuni membri del governo stesso e/o della
maggioranza che lo sostiene), favorire diminuendo la possibilità di
sorveglianza il mercato di tutte le, nuove e vecchie, droghe, accettare
tranquillamente insieme a Bush e a Blair (ne ha parlato Arlacchi su
questo giornale, giovedì scorso) che l'eroina torni in grande quantità
dalle coltivazioni di oppio “liberate” dell'Afghanistan “liberato” sce-
gliendo di centrare tutta la propria battaglia d'immagine sulla necessità
di attaccare duramente, mandandoli anche in carcere (con quali poli-
ziotti, viene da chiedere, visto che ce ne saranno sempre meno!) i
ragazzotti che ogni tanto si fumano uno spinello è un modo, infatti, di
dimostrare che i consulenti di cui ci si serve oggi in Consiglio dei
Ministri dovrebbero essere finanziati con qualche buono per l'acquisto
di libri o per la frequenza di un corso accelerato su quello che si è
arrivati a capire, nel corso di tanti anni, in tema di droga e di dipenden-
ze. Chiedendo a Muccioli e ai suoi, magari, di discutere in sedi scientifi-
che e non politiche o mediatiche i loro metodi e i loro risultati o
accettando, più semplicemente, l'idea per cui la ricerca scientifica non è
di destra o di sinistra ma solo ricerca e ascoltando tutti, non solo quelli
che ti corteggiano per avere un po' di soldi in più.
La terza, la più seria, è di ordine etico. Propone l'idea terrificante per
cui slogans come “meno stato e più mercato” o “più consumi e meno
tasse” si traducono nei fatti in attentati alla salute dei cittadini che non
hanno pellicce o gioielli da esibire alla prima della Scala. Quello che
interessa Berlusconi ed i suoi, alla fine, è il luogo dove arriva il flusso di
denaro che viene sottratto allo stato da questa operazione disinvolta ed
estremamente sporca: le casse di chi produce e commercia quei beni di
consumo che sono il vero idolo, oggi come ieri, di chi pensa ed agisce
da vero uomo di destra. Un tipo di uomini fatto per togliere allo Stato
soldi destinati semplicemente ad arrivare nelle tasche loro e dei loro
amici .

Più consumi, più rischi, più soldi (in certe tasche)
LUIGI CANCRINI

Prescrizione com’è
GIULIANA QUATTROMINI

N
on esiste “l’assoluzione per prescrizio-
ne”. Che lo dicano le televisioni di
regime, non ci stupisce; ma che quasi

quasi lo lasci intendere anche qualcuno del-
l’opposizione ci fa infuriare. Il dispositivo di
sentenza emesso dal Tribunale di Milano ha
accertato la sussistenza del rapporto di corru-
zione tra il presidente del Consiglio e l’allora
capo dei g.i.p. di Roma Renato Squillante.
Grazie alle leggi ad personam e a vergognose
tattiche dilatorie Berlusconi è riuscito a far
decorrere il tempo sufficiente a far maturare,
ancora una volta, la prescrizione. Avevamo
perfettamente ragione noi dei girotondi a mo-
bilitarci contro le leggi vergogna e non già
perché abbiamo la sindrome della “via giudi-
ziaria all’alternanza”, come incredibilmente
oggi (11.12.04) scrive Massimo Giannini su
“Repubblica”, che – non pago – torna sul
ritornello che Berlusconi è “il legittimo presi-
dente del Consiglio”. No, non lo è. E ciò sia
perché era ed è ineleggibile (v. legge del 1957)

a causa del noto conflitto di interessi, sia per-
ché le sentenze degli ultimi tempi hanno di-
mostrato che l’acquisizione dell’impero me-
diatico grazie al quale è stato eletto è avvenu-
ta con mezzi illeciti. Quello che troppi conti-
nuano a non voler vedere è che noi non po-
niamo una questione giudiziaria, ma stretta-
mente politica giacché nessuna democrazia
può tollerare che un presidente del consiglio
sia tanto compromesso, insieme con i suoi
più stretti collaboratori (v. Previti e Del-
l’Utri), in vicende infamanti. Altrettanto in-
credibile è che da più parti (fra cui Giannini,
ibidem) si dica che il premier dovrebbe con-
vincersi che la sentenza di ieri dimostra che
“c’è un giudice anche a Milano”, il che equiva-
le a dire che giudice imparziale è solo quello
che assolve o dichiara prescritti i reati. E non
dovremmo denunciare il degrado della demo-
crazia italiana? O forse preferiamo che lo fac-
cia solo la stampa estera?
Girotondi di Napoli

Che Guevara e Don Milani
MAURIZIO CHIERICI
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