
Sappiamo alcune cose sugli ultimi anni di Shakespeare
dopo il suo ritorno a Stratford. Ma per Edward Bond,
famoso e discusso drammaturgo al quale si debbono alcu-
ni testi che hanno segnato il teatro inglese a cavallo fra i
Settanta e gli Ottanta, non sono fondamentali. Pur facen-
do dell'immenso Willie il protagonista di Bingo - scritto
nel 1973 ma solo oggi rappresentato in Italia con la regia
di Lorenzo Loris all'Out Off di Milano -, infatti, Bond se
ne serve non solo per tracciare il ritratto di un'epoca ma
anche per parlarci di sé, della sua tribolata vita di scritto-
re perseguitato dalla censura e, in modo più allargato,
della responsabilità dell'intellettuale di fronte ai fatti del-
la vita della gente, delle sue scelte di campo, del suo
impegno.
Il suo Shakespeare (che è costruito su documenti veri ma,

dichiara l'autore, anche con una certa libertà) è un vec-
chio che vorrebbe vivere i suoi ultimi anni tranquillamen-
te nel suo bel giardino lontano da tutto e tutti. Ma nella
sua famiglia, fra la moglie depressa e la figlia che aspetta
solo l'eredità, le cose vanno male. Attorno a lui tutto sta
cambiando: i signori vogliono allevare pecore perché ren-
dono molto e occorre meno manodopera e non coltivare
più campi: per questo delimitano le loro proprietà con
recinzioni (le cosiddette «recinzione di Welcombe») e
Shakespeare, per difendere le sue terre, prende la parte
dei più ricchi. La vita è terribile, le ingiustizie feroci, ma
nulla sembra all'apparenza intaccare la sua sostanziale
estraneità anche se alla figlia che lo avversa, lucidamente
risponde con parole durissime sulla fragilità degli affetti e
sulla sostanziale provvisorietà dei legami di sangue. Accu-

dito con affetto da una vecchia contadina, ossessionato
dalla scelte fatte che giudica ingiuste, dedito a grandi
bevute con l'avversario di un tempo Ben Jonson che nei
fumi dell'alcol dichiara di averlo sempre odiato, Shake-
speare compie una specie di rituale suicidio: così un
giorno, in campagna, si lascia ricoprire dalla neve sce-
gliendo il silenzio della morte anche se la morte vera lo
raggiungerà di lì a poco nella sua casa.
La regia di Lorenzo Loris ha un impatto semplice ma
diretto nella sua cornice minimale che cita la scena elisa-
bettiana: gli attori sono sempre presenti in scena, seduti
su panche ai lati del palcoscenico; gli elementi scenici (di
Fabrizio Palla) vengono portati e tolti a vista dagli inter-
preti continuamente dentro e fuori l'azione, scandita da
inserti luminosi che riproducono parole di Shakespeare o

l'immagine di un impiccato che dondola nel vuoto, men-
tre il giardino, che è soprattutto un luogo dell'anima, è
una specie di siparietto brechtiano a mezz'asta sul quale
si stagliano i tenui colori dei fiori. Buona la direzione
degli attori, fra i quali si distinguono il bravo Paolo
Pierobon che disegna uno Shakespeare quasi perso nel
sogno, e che non si lascia sfuggire i due grandi monologhi
che l'autore gli regala; Mario Sala che mette in luce con
distaccata ironia e un inventato accento partenopeo l'in-
vidia di Ben Jonson, la sua sostanziale protervia; Tatiana
Winteler che è una vecchia contadina piena di attenzione
per Shakespeare e lo stesso regista nel ruolo del cattivo di
turno. Ma anche gli altri attori da Francesco Bolo Rossini
a Giorgio Minneci, da Giulia Cailotto a Corinne Castelli
sono tutti molto coinvolti nel progetto del regista.ci
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ADESSO BASTA, LASCIATE MORIRE IN PACE IL VECCHIO SHAKESPEARE

«Stille Nacht» o «Tu scendi dalle stelle»?
Viaggio tra i più celebri canti di Natale. Tra Bing Crosby, Mario Riva e John Lennon
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Leoncarlo Settimelli

La gara è tra Sant'Alfonso De Liguori e il meno
noto Joseph Mohr, autori rispettivamente di
Tu scendi dalle stelle e Stille Nacht o Santa
Notte che dir si voglia, o
Silent night, secondo la
versione americana che
tende ad occultare il tito-
lo originale. La gara è
quella tra le canzoni nata-
lizie, che le case discogra-
fiche immettono copiosa-
mente sul mercato ogni
anno, in vista della feste
di fine d'anno. Le inter-
pretano tutti, dai grandi
tenori alle corali paesa-
ne, dai crooner ai gruppi
di recupero folkloristico,
dai suonatori di zampo-
gna che sfilano nelle città
al fisarmonicista cieco
che sosta all'angolo dove
si vendono le caldarro-
ste. È un mercato sicuro, anche se le versioni
sono migliaia e i genitori non sanno bene,
entrando in discoteca, che cosa chiedere al ri-
venditore.

Eppure il mercato offrirebbe anche altro,
se si tien conto che il Natale è pretesto per
canzoni d'amore, di protesta, di fede, di nostal-
gia per la patria lontana. Come in Lacreme
Napulitane, nella quale l'emigrante (siamo agli
inizi del secolo passato) scrive a casa iniziando
«mia cara madre/sta pe' trasi' Natale/cumme
vurria allumma' duje o tre biangale/cumme
vurria senti' nu zampognaro…/E nce ne costa
lacreme st'Ammerica…»). Come in Baglioni
(Notte di Natale) o De Gregori («Dalle stelle tu
scendi/e ci senti e ci vedi»), come Elio e le
storie tese o Fiorella Mannoia («Anche gli ulti-
mi spari/non fanno più male/ tra un minuto è
di nuovo Natale»), come De André (Leggenda
di Natale) o gli Articolo 31 che in maniera
irridente parlando di superbollo per le renne e
di sconci televisivi. E poi, se si volesse fare un
elenco, non potremmo non citare Mariah Ca-
rey, John Lennon (War is over), Marco Masini
che definisce Natale «il giorno più banale» o i
Gufi ai tempi del Viet-Nam(«sia natale alla
Casa Bianca/l'esercito era lì col presidente/a
ricevere la benedizione/prima di andare nell'

estremo oriente»). Ma anche i Queen, e Caro-
sone, e Mario Riva, e Modugno. E l'elenco non
finirebbe mai, perché Natale è un tema forte e
chi di noi non ha mai pensato di contrapporre
al santo evento le contraddizioni e le cattiverie
del mondo?

Poveri genitori alternativi, che hanno cre-
duto via via di proporre ai figli una visione
meno banale del santissimo Natale e sono stati
poi rimproverati dai cresciuti pargoli di averli
scippati se non altro della conoscenza di un
repertorio fondamentale del sentire popolare.
Genitori che esplodevano di gioia scoprendo
nel repertorio di lotta della Spagna sotto il

tallone di Franco un villancico che sovrappone-
va al testo originale parole come «San Giusep-
pe repubblicano/e la Vergine socialista/e il
bambino che sta nascendo/ del partito comuni-
sta». O che si passavano sornioni il disco dei
Canti anticlericali edito da Samonà e Savelli
nel quale compariva una parodia di Tu scendi
dalle stelle che recitava «Tu scendi dalle stelle
senza freni/e sbatti in una roccia e poi ti svieni/
O Dio sbadato/sai dirmi tu perché non hai
frenato». Robaccia da serate di sbronze all'oste-
ria, all'insegna di un mangiar preti che non
intaccava il largo sentimento popolare fedele
all'eleggere comunque il Natale a festa di tutti,
anche di laici, agnostici ed eretici che si giustifi-
cano che tutto sommato si tratta di una festa e
come tale è lecito abbandonarsi a panettoni e
tortelli. E allora via, anche in chiesa, a sentire
Adeste fideles, Jingle Bells, White Christmas, Si-
lent Night e tutto il repertorio che da qualche
anno comprende anche Oh holynight, Oh Hap-
py Day, magari My Sweet Lord del beatle Geor-
ge Harrison. Un repertorio che fa sentire tutti
internazionali di fronte a cori che derivano
dall'uso americano di cantare gospel battendo
le mani davanti all'altare, magari dimenandosi
come le suore di Sister Act guidate da Whoopy
Goldberg. Ma White Christmas resta senza dub-
bio uno tra i brani più gettonati da quel lonta-
no 1942, anno in cui la compose Irving Berlin
e la cantò l'amato (dalle americane) Bing Cro-
sby e poi via via da mille altri, Armstrong e
Sinatra compresi. Naturalmente esiste anche la
versione italiana, che suona «quel lieve tuo
candor… neve», assecondando la sapiente pau-
sa che Berlin pose tra «candor» e «neve» che
contribuisce al suo fascino. Segue Jingle Bells,
motivetto ritmato che ha posto ai traduttori
seri problemi: è meglio «Tin tin tin/tin tin
tin/tintinnate ancor» o «Din don dan/din don

dan»? Agli esecutori l'ardua sentenza.
Però sono Tu scendi dalle stelle e Stille Na-

cht che si contendono la più alta popolarità. Ed
è curioso che si tratti di due brani tra i più
antichi, insediati nella tradizione di sempre e
trasmessi anche oralmente dai genitori ai figli.
Tu scendi dalle stelle fu composta, com'è noto,
da Alfonso De Liguori (1696/1787) che dopo
una vita da avvocato passò alla religione. Si
dice l'abbia composta a Nola (ma a Deliceto,
in provincia di Foggia, giurano che Alfonso
l'abbia scritta presso di loro) davanti ad una
tastiera di clavicordo, ispirandosi alle novene
natalizie eseguite dalle zampogne. E si dice che
prima l'abbia composta usando il dialetto na-
poletano con il titolo Quando nascette o' Ninno
di Betlemme, poi diventato «tu scendi dalle
stelle/o re del Cielo/e vieni in una grotta al
freddo e al gelo», versione che qualcuno attri-
buisce a papa Pio Nono. Dev'essere comunque
la sua semplicità, sia musicale che testuale ad
averla resa così popolare, anche se suscita qual-
che inquietudine il fatto che non sia tanto Ge-
sù bambino a scendere dal cielo ma Dio («A te
che sei del mondo/il creatore») che non sono
proprio la stessa cosa.

Stille Nacht è invece più suggestiva e perso-
nalmente provo fastidio a trovarla sempre indi-
cata come Silent night. Si sappia che si tratta di
un canto europeo, austriaco per la precisione,
nato attorno al 1820 a Obendorf dalle penne di
Franz Xaver Gruber per le parole e di Joseph
Mohr per la musica. Nata in mezzo alla neve, e
poi emigrata in tutto il mondo, tant'è vero che
ne esistono ben 300 versioni che vanno dall'in-
glese al maori, dall'arabo al gaelico, dallo zulu
al catalano al cinese. Anche in questo caso si
tratta di una melodia semplicissima, ma di
sicuro effetto, forse non estranea alla tradizio-
ne popolare del luogo. Del resto, le tradizioni
popolari hanno originato canti folklorici che
non indulgono al dolciastro ma vanno diritti
al cuore dei fatti. Raccontano di Giuseppe e di
Maria e del piccolo Gesù nella vita di tutti i
giorni, in atteggiamenti che li rendono vicini
anche al comune sentire. Pensate a quelle sem-
plici strofe che raccontano che «Maria lavava/
Giuseppe stendeva/il figlio piangeva/dal fred-
do che aveva» e un pensiero pietoso e solidale
non potrà non cogliere anche noi, che possia-
mo dirci non cattolici, né d'altro credo segua-
ci, se non di quello che ci spinge ad essere
vicini ai milioni di bambini che soffrono fred-
do e fame. Anche a Natale.

Un repertorio
internazionale che va dal
tormentone «Oh Happy
Day», a «My Sweet
Lord», passando per
«Jingle Bells»

Non solo classici: perché
non cercare temi natalizi
che ci sono, in De
Gregori, Baglioni, Elio e
le Storie Tese, De André,
Mannoia...

‘‘

IL MONDO DEI ROBOT DI SCENA
AL FESTIVAL TERTIO MILLENNIO
Prende il via da oggi, fino al 19
dicembre l’ottava edizione del
Festival del cinema spirituale -
Tertio millennio, in corso alla sala
Trevi di Roma. Tema di quest’anno
è il mondo dei Robot affrontato
attraverso il rapporto
uomo-macchina con una rassegna
di 15 film: da 2001 Odissea nello
spazio di Stanley Kubrick (1968) ad
A.I. Intelligenza Artificiale di Steven
Spielberg (2001), fino a Io, Robot di
Alex Proyas (2004) che inaugura il
festival questa pomeriggio (ore 16).
La rassegna è organizzato dall’Ente
dello Spettacolo, presieduto da
Dario Edoardo Viganò.

‘‘

Maria Grazia Gregori

Puoi sentirci e vederci su:
SKY CANALE 712 - EUTELSAT:

HOTBIRD 4 - FREQUENZA 12,673 GHZ,
POLARIZZAZIONE VERTICALE SR 27,500 FEC 3/4

www.radioitalia.it - www.videoitalia.tv
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questa sera alle ore 21,00 in diretta dal vivo

Sony Music 
su CD e MC

Mario Riva, a sinistra
con Riccardo Billi.

segue dalla prima

Stringendo: Woody Allen ha intona-
to Bella Ciao di fronte a qualche mi-
gliaio di romani innamorati e coin-
volti - avesse loro chiesto di ballare
sulle sedie, lo avrebbero fatto - dopo
aver dichiarato, la mattina dello stes-
so giorno, che la riconferma di Bush
è una tragedia che gli rovina la vita,
che gli americani hanno votato il
peggio e l’hanno avuto. Allen ha det-
to delle cose politiche sul suo paese,
non solo: ha fatto delle cose politi-
che in questo paese; in entrambe le
situazioni ha «sparato» contro l’am-
ministrazione statunitense. Questo,
nel primo caso, è evidente, lo capi-
rebbe persino Calderoli; nel secon-
do, invece, Lunardi avrebbe qualche
problema, per cui lo aiutiamo: se
uno viene dall’America governata
da Bush che è amico e sponsor di
Berlusconi e canta una canzone che
a Silvio fa venire l’orticaria non me-
no della parola «regime», fa evidente-
mente torto anche a Bush. È bene
chiarire la materia, perché altrimen-
ti non riusciremmo a capire il fuoco
di fila che è partito proprio nei mi-
gliori ambienti americani legati al-
l’area democratica, insomma, da
quella stessa parte che ospita un nu-
cleo consistente della cultura politi-
ca del nostro Woody Allen. Intanto,
una vera e propria scomunica firma-

ta nientemeno che da John Kerry,
l’uomo che ha guidato l’America de-
mocratica al recente scontro elettora-
le per la presidenza: «Il fatto di aver
perduto le elezioni - scrive di suo
pugno l’ex candidato - non ci esime
dal tenere comportamenti, in casa e
fuori, tesi al massimo rispetto degli
avversari politici. Ciò che ha detto e
fatto Woody Allen a Roma offende
tutti gli americani stretti attorno al
loro presidente in un momento di
particolare difficoltà per il nostro Pa-
ese». Non è stato più tenero il reve-
rendo Jesse Jackson, indimenticato
patriarca di tante battaglie di libera-
zione: «Ciò che stupisce nelle parole
di Woody Allen - ha detto - più che
la materia, che è opinabile ma legitti-
ma, è il tono. Non si aiuta la causa
democratica con quel livore degno
del Ku Klux Klan più che di un raffi-
nato intellettuale del quale abbiamo
tuttavia apprezzato, al cinema, l’in-
telligente spirito corrosivo». E a pro-
posito di raffinati intellettuali, ripor-
tiamo - con dolore e spirito di crona-
ca - le parole pronunciate dallo stori-
co Arthur Schlesinger, una delle
menti pensanti dei democratici, sul-
la doppia performance del noto regi-
sta: «Come si fa - si chiede - a cedere
alla volgarità di una “veronica” così
greve: Allen va in Italia e lì insulta
Bush definendolo una specie di incu-
bo. E passi, sono esagerazioni d’arti-

sta. Ma poi si tuffa in una cultura
non sua con la goffaggine di un par-
venu e intona un canto partigiano
che ha la pretesa di inserirsi con fur-
bizia, ma quale furbizia, nel dibatti-
to politico italiano. Se questo è lo
stile, non è certo stile di governo,
farebbero bene a rendersene conto
anche gli italiani. Sceneggiate come
questa non aiutano nessuno». Il col-
po finale viene dal senatore Ted Ken-
nedy: «A volte - ha detto ai giornali-
sti - penso che ciò che noi democrati-
ci combattiamo si trova purtroppo
anche in casa nostra. E questa è una
di quelle volte: che senso ha trasfor-
mare un concerto all’estero in una
manifestazione politica dai toni vaga-
menti antiamericani? Ci si può la-
mentare se poi, di fronte a questa
cultura autolesionista, gli stessi ame-
ricani si sentono traditi dai democra-
tici? La verità è che con queste mani-
festazioni continuiamo a lasciare i
sentimenti più profondi del paese
nelle mani di Bush». Quel che dove-
va succedere è successo.

(ps: non è vero niente, nessuno
si è lamentato, l’unica cosa vera è
che Woody Allen ha intonato Bella
Ciao al teatro Sistina di Roma e che
aveva definito una tragedia, per sé e
per il mondo, la vittoria di Bush.
Cosa vorrà dire questa buffa parabo-
la?)

Toni Jop

Kerry, Jesse Jackson, Ted Kennedy, Arthur Schlesinger: tutti contro «Bella ciao»?

L’orticaria per colpa di Woody

martedì 14 dicembre 2004 in scena 19


