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G
iancarlo De Carlo, architetto e ur-
banista, ottantacinque anni appe-
na compiuti e una laurea ad hono-

rem: un’altra laurea «perchè di lauree ne
ho già un certo numero». Ricorda quella
ricevuta ad Edimburgo «in una sala mera-
vigliosa, mentre si ascoltavano musiche di
Haendel» e quella di Ginevra, un’universi-
tà che aveva riconosciuto tanto onore a un
architetto soltanto prima di lui, a Le Cor-
busier, e quindi «una certa vanità fu susci-
tata». Questa volta, Milano, il Politecnico
(e proprio questa mattina, alle dieci e un
quarto, in un’aula di piazzale Leonardo da
Vinci), in pianificazione territoriale, in
una scuola e in un città di tanti maestri,
prima e dopo la guerra. «Sono stato tenta-
to di rifiutarla» dice adesso De Carlo.

Come avrebbe potuto professore? Mila-
no è la sua città (anche se è nato a Genova
nel 1919). Spiega con una parola il suo
malessere: ostracismo. «Mi hanno trascu-
rato in questo periodo, dal piano interco-
munale in poi». Un
periodo lungo in re-
altà, mezzo secolo.
Il piano intercomu-
nale risale ai primi
anni sessanta e
l’idea nasceva addi-
rittura alla metà de-
gli anni cinquanta,
sostenuta da una Le-
ga dei comuni de-
mocratici. Un’idea
di sinistra o di cen-
trosinistra, all’epo-
ca della forte immi-
grazione dal sud ed
anche di certa fidu-
cia negli strumenti
della pianificazione
(come la cultura ra-
zionalista aveva inse-
gnato): che si potes-
se insomma gover-
nare tanta crescita e
tanto sviluppo con
equilibrio tra la cit-
tà capoluogo che
concentrava le ric-
chezze e i paesi at-
torno nella provin-
cia che concentrava-
no i poveri cristi
che davano braccia e gambe a quella ric-
chezza.

«Milano che amo tanto mi ha dato
l’ostracismo. Un giornale mi ha definito
benevolemente il “rompiscatole”. Ma non
mi piace quel titolo. Semplicemente cerca-
vo di indicare modelli di interpretazione
della realtà metropolitana che non appari-
vano convenzionali, a Milano e altrove. A
Milano sono stati rifiutati in modo più
cruento e devo riconoscere da tutti, a de-
stra e a sinistra, con pari ostinazione. Il
piano intercomunale è stato svillaneggia-
to. Scrissero che volevo dare a Milano la
forma di una turbina...».

Era il piano “a turbina”, dove le pale
rappresentavano fasce di verde che dal-
l’esterno penetravano nella città fin sotto
il centro, separando e muovendo la densi-
tà edilizia. Si intuiva la città regione, un
grande progetto, una grande intuizione
misurata però sulla realtà e sul suo diveni-
re: sarebbero state un’altra città e un’altra
regione e naturalmente non se ne fece nul-
la e fu la sconfitta di De Carlo e di tanti
altri con lui e comunque di una cultura

che aveva il senso della società giusta e dei
suoi bisogni. «Anche con la mostra della
Triennale fu allo stesso modo: lo conside-
rarono un atto antiliberale...». Nel 1968,
una mostra sul grande numero...

Giancarlo De Carlo ha lavorato moltis-
simo lontano da Milano («neanche un ca-
nile a Milano»), progettando molte sedi
universitarie (come Urbino, Siena, San Mi-
niato), ha lavorato a Genova, a Venezia, a

Pistoia, ha insegnato a Venezia, a Yale, al
Mit. Resteranno le discussioni attorno al
cammino del suo progetto per il villaggio
operaio di Terni, il villaggio Matteotti (tra
il ’70 e il ’74), che si formava, realizzava,
nella pratica di un dialogo continuo tra
l’architetto, il luogo, gli utenti cioè gli abi-
tatori, e che divenne modello di un avvici-
namento lento e, dalla parte della società,
di partecipazione. Ascoltare piuttosto che

prendere il toro per le corna. È stato anche
questo il suo modo di affrontare la
“questione delle abitazioni”: «Allora fui
invece accusato di operaismo». De Carlo
torna a Milano: «Credono di risolverla la
questione collocando qui e là grattacieli
con la lingua di fuori. Ci vuole ben altro
per una città vera, cominciando dal rico-
noscere quanto Milano è cambiata. Biso-
gna saper analizzare e stimare le necessità
presenti, invece si discute del cappellino a
forma di ellisse... Come alloggia la gente,
ad esempio, la gente che arriva da ogni
parte del mondo e che si guarda con pau-
ra, mentre io la considero una opportuni-
tà per tutti noi».

Professore, non le è piaciuto il Botta
della Scala? «Credo che il compito non gli
sia stato presentato nel modo corretto.
Conta poco la bravura o meno di Botta,
perchè avrebbero dovuto spiegargli in che
relazione stava il suo progetto con la crisi
della città. Però c’è una linea, c’è un modo
ormai coerente di sbagliare, vedi gli ultimi
piani di Albertini per la fiera. Si pensa a
volumi da collocare, non si pensa al pae-
saggio, si pensa per blocchi come piace
agli speculatori. Se la città ne risulta avvili-
ta e deturpata, si sappia perchè». Seguen-
do le bandierine della deregulation (aggior-
nata in versione liberista, di mercato, di
privato...), alla speculazione poco importa
una visione strategica (come fu il piano
intercomunale degli anni Sessanta) e del
“contesto”, di ciò che in tutti i sensi sta
attorno, strade, case, verde, persone. Dove
abitiamo, magari con indifferenza...

Dove abitiamo, appunto, architetto?
Ne siamo consapevoli? «Poco, nella distra-
zione. Nella sofferenza. Noi dovremmo
rivedere molte cose. Dico che ci sarebbe
bisogno di rinnovamento concettuale, per-
chè non siamo più ai tempi della repubbli-
ca di Weimar...». Di Vienna rossa e del-
l’utopia collettiva... «e la gente vive in mo-
do diverso, ha l’automobile, si sposta e
comunque considera interno ed esterno
con una sensibilità originale rispetto al pas-
sato. È da considerare questo. Ci appare
un senso diverso della cittadinanza e nuo-
vi cittadini, gli immigrati, sono qui a ricor-
darlo. Si può costruire come una volta, in
base a qualche standard? No, queste case
le abiteranno male, le distruggeranno. In-
tanto però si continua a costruire secondo
le leggi della peggiore speculazione».

Manca un’idea generosa di città. Un’ul-
tima domanda, professore e architetto.
Quell’idea generosa di città e di casa l’ave-
te alimentata voi giovani di mezzo secolo
fa tra la Resistenza, la Liberazione, i mo-
menti della ricostruzione. Lei ricorda spes-
so i suoi incontri con Giuseppe Pagano,
che faceva il capo partigiano ed era stato
direttore di Casabella, le sue discussioni
con Vittorini, con Fortini, Sereni, con gli
architetti come Belgiojoso (appena torna-
to da Mauthausen), Rogers, Albini, Zanu-
so, Bottoni. Epoca irripetibile? «Ogni epo-
ca è alla sua maniera irripetibile. Vede: ho
partecipato al concorso per la sistemazio-
ne dei giardini della stazione Garibaldi in-
sieme con molti giovani. Ho partecipato
proprio per misurarmi con le loro idee.
Ho visto come lavorano, ho ascoltato i
loro pensieri e mi sono sentito ottimista.
Ci sono energie e intelligenze per ricostrui-
re epoche irripetibili. Forse questi giovani
non si vogliono sbilanciare, perchè troppe
volte si sono sbilanciati e sono rimasti con
il sedere per terra. Bisogna sempre muo-
versi con spirito critico, senza giochi di
parte, altrimenti si finisce nella melma...».
Nei disastri milanesi.

Nuovo corso su Togliatti. Ricordate le amenità «terziste» estive sul
Togliatti rimosso a sinistra? A beneficio presunto di un De Gasperi
astutamente beatificato dai post-comunisti e senza dirla tutta? Scioc-
chezze poi riprese da Europa, che manco lesse quanto sull’Unità si
andava davvero scrivendo su De Gasperi ed Ercoli protagonisti e
garanti dell’Italia democratica? Accuse che rintuzzammo col riman-
do alle fonti. Con l’invito a leggere il nostro giornale, e ad argomenta-
re nel merito. E delle quali il recente convegno del Gramsci su
Togliatti ha fatto ulteriore giustizia (finanche con sapiente marcia
indietro preventiva di Battista su La Stampa!). Convegno che è stata
una svolta. Perché nessuno dei «nodi» andò eluso: grandezza e colpe,
rapporto con Stalin, crisi del comunismo incipiente, ambiguità di
Togliatti in bilico tra nazione, Europa, coesistenza pacifica e Urss.
Persino Craveri e Della Loggia riconobbero i meriti democratici del
Migliore, e senza fare sconti ai suoi torti totalitari. Col tono giusto

però, mirante alla verità e non alla gazzarra corriva e prevenuta
d’altre occasioni (su cui s’attarda ancora Salvatore Sechi in lettera al
Corriere). E senza dire di Andreotti...Anche Elena Aga Rossi parlò,
strapazzando in lungo e in largo il convegno e senza entrare nel
merito della tesi (inverosimile) che va sostenendo senza successo:
Togliatti «insufflato» da Stalin su Salerno. Laddove tutti i documenti
tutti certificano semmai il contrario, salvo restando il placet finale
staliniano. Clima mutato. Bene, era ora! E bravi gli storici del Gram-
sci. Ce n’è voluta di tigna e polemica però. Continuiamo.
Ciampi, omissis di comodo. Peccato però che stampa e colleghi
abbiano perso un’occasione per esibire amor di verità e rigore.
Nascondendo una notizia non di poco conto: il messaggio di Azeglio
Ciampi su Togliatti nei giorni del Convegno. Messaggio non d’occa-
sione. Perché iscrive Ercoli tra i caposaldi della Repubblica fondata
su Costituzione antifascista, Parlamento e ruolo di pace dell’Italia.

Comodo tacere su un’esternazione di tale portata. Che tronca di
netto e di bel nuovo le giaculatorie anti-sinistra e anti-antifasciste.
Eppure i colleghi eran lì. E han fatto come le scimmiette: non sento,
non vedo, non scrivo. E nessun commento a seguire. Pigrizia, negli-
genza o istinto di regime?
Pasticcio di Pera. E alfine avvenne l’incontro vis-à-vis tra Pera e
Ratzinger, dopo il duetto mistico a distanza in Senza radici (Monda-
dori). A Roma Pera auspicò una «religione civile», come «religione
cristiana non confessionale». E il cardinale ebbe buon gioco a ram-
mentare che il «religioso» ha la sua logica dommatica. Ma l’ex poppe-
raino convertito non demorde. Continua a invocare una... laicità
confessionale e clericale e con le parole di Rousseau! Pasticcio di Pera.
Magris cerchiobottista. «L’inammissibile inquisizione subita dal-
l’ineffabile Buttiglione a Bruxelles...». Ma perché mai si contorce così
su Buttiglione, l’ottimo Claudio Magris sul Corriere? E poi ribadia-
molo: non vi fu nessuna inquisizione. A Rocco fu chiesto dei gay. Lui
rispose con sofismi sul peccato. Dopo aver tentato di cancellare i
diritti delle minoranze sessuali e aver tronfiamente rincarato la dose a
Saint-Vincent. E fu bocciato da un libero voto democratico. Amen.to
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IL CIAMPI OSCURATO SU TOGLIATTI: CHISSÀ PERCHÉ...

Eduardo Galeano

La mia regola
è usare
soltanto parole
che migliorino
il silenzio

due convegni

La gente vive in modo
diverso e non si può
costruire come una volta
Ma intanto si continua
secondo le leggi della
speculazione
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Milano che amo tanto
mi ha dato l’ostracismo
Invece di analizzare
le sue necessità discute
del cappellino a forma
di ellisse

‘‘‘‘
Bruno Gravagnuolo

A 85 anni, oggi
a Milano, riceve

la laurea ad honorem
un’altra che si

aggiunge a tanti
riconoscimenti

Parla un protagonista
dell’architettura:

«Bisogna costruire
una nuova cittadinanza

e delle metropoli
più aperte»

Ridolfi e Samonà, il disegno dell’etica

Il Collegio
universitario
di Urbino di

Giancarlo De Carlo
A sinistra l’architetto
e sotto Mario Ridolfi

e Giuseppe
Samonà

Renato Pallavicini

R
oma-Terni-Venezia, quasi un grand tour dell’architettu-
ra moderna in Italia. Scandito in tre tappe e due conve-
gni, tenutisi nei giorni scorsi a Roma e Terni, parlando

di Mario Ridolfi e di Giuseppe Samonà nei suoi anni alla direzio-
ne dell’Istituto Universitario di Architettura di Venezia (Iuav).
Ridolfi e Samonà, ancora due maestri, due protagonisti, diversi,
lontani, accomunati però, anche loro, dall’impegno per costrui-
re una città più generosa, una città e una casa per l’uomo. Ne
aveva bisogno il dopoguerra italiano (ne avremmo bisogno an-
che oggi), uscito dalla devastazione morale del fascismo e da
quella materiale della guerra. Per ricostruire quell’Italia ferita si
impegnarono in molti, tra continuità con le più avanzate espe-
rienze del razionalismo italiano (che nonostante tutto era riusci-
to a trovare un suo spazio tra le retoriche del Ventennio) e
ripensamenti, revisioni e qualche rottura dei traghettati attraver-
so il «lungo viaggio».

Dunque Mario Ridolfi, di cui quest’anno si celebra il cente-

nario della nascita e il ventennale della morte. Celebrazioni
aperte dal convegno internazionale svoltosi tra Roma e Terni
(sue città di nascita e di elezione), promosso dall’Accademia di
San Luca, dalla Darc e dall’Istituto Nazionale per la Grafica.
Ridolfi razionalista nell’immaginifico esordio con il progetto del
1928, ancora studente, della Torre dei ristoranti, del sodalizio
con i tedeschi «immigrati» (transfughi dalla Germania nazista e
antisemita in un’Italia pre-leggi razziali) Frankl e Wachsmann,
dell’ufficio postale di Piazza Bologna a Roma e delle case Rea e
Colombo. Un Ridolfi «razionale», ma già inquietato dagli inter-
rogativi del «reale»: materia, materiali, struttura, e dalla necessi-
tà di scavarne, con lo strumento principe del disegno, i rapporti.
Ma soprattutto interrogato dai bisogni della realtà, di una casa
per tutti. E dunque il Ridolfi del dopoguerra, realista o neoreali-
sta, quasi un «analogo» architettonico di Rossellini (Portoghe-
si), comunista (magari «romantico», come lo definì Zevi), impe-
gnato politicamente (fu consigliere comunale a Roma dal 1946
al 1952), protagonista della ricostruzione, dei piani Ina Casa (il
Tiburtino con Quaroni e le Torri di Viale Etiopia a Roma), del
Manuale dell’Architetto (con Zevi), certosina normalizzazione

delle pratiche edilizie e costruttive. E infine il Ridolfi appartato,
solitario, «maestro di minoranze» - come lo ha definito Renato
Nicolini - costruttore della sua Terni, ironicamente ribatezzata
«Ridolfigrad» (lo ha ricordato Carlo Aymonino), trasformata in
una città ideale che declina il realismo in espressionismo e
accosta le ruvidezze del cemento armato alle tenere durezze del
ferro piegato delle sue celebri balaustre, alle dolcezze della pietra
sponga e alla vertigine delle sue scale elicoidali.

E infine Giuseppe Samonà, solido ingegnere siciliano (Paler-
mo 1893 - Roma 1983), urbanista di vaglia e grande organizzato-
re culturale, direttore tra i Quaranta e i Sessanta dello Iuav.
Centro e fucina delle migliori energie e intelligenze dell’architet-
tura italiana, lo Iuav di Venezia è stato celebrato nell’altro conve-
gno, chiusosi ieri a Roma, promosso dalla Fondazione Bruno
Zevi (lo ha affiancato una bella mostra curata da Adachiara Zevi
che riunisce i grattages di Mario Deluigi, al San Michele a Roma,
fino al 20 gennaio 2005). Un’esperienza culturale e didattica
irripetibile, animata da protagonisti assoluti, a cominciare da
Bruno Zevi, guidati da uno spirito collettivo e da un’etica del
fare che sembra definitivamente tramontata.
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