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N
el 1839, alla nascita della fotogra-
fia, c’è in giro una incontenibile e
spiegabilissima felicità. Ci vorran-

no anni per capire la faccenda. Gli unici
arrabbiati di brutto, furono i miniaturisti e
i pittori di genere. In
particolare i ritratti-
sti. La fotografia, in-
fatti, portava via lo-
ro il pane quotidia-
no e in più pareva
sciogliere, come ne-
ve al sole, tanti e
troppi misteri che
l’uomo era ansioso
di «scoprire» e capi-
re, alla ricerca peren-
ne di improbabili
certezze.

La «magia» di
Niepce e Daguerre,
infatti, era in grado
di «restituire» la real-
tà e la vita stessa,
con certezza mate-
matica. Non per nul-
la apparecchi e came-
re oscure, erano cir-
condati da un alone
di magia e di miste-
ro. Erano comun-
que i luoghi e le at-
trezzature che avreb-
bero permesso di ca-
pire tutto. Tutto co-
sa? Ma la vita e la
morte, la malattia e
la salute, l’onestà e il
male, la malvagità e
la rettitudine. Resti-
tuendo, dunque, se-
renità e pace alla
buona borghesia, al-
le persone probe e
oneste, al potere in
tutte le sue diverse
sfaccettature e a san-
ta madre chiesa che,
finalmente avrebbe
potuto dividere il be-
ne dal male, senza le
pericolose interme-
diazioni della pittu-
ra. La fotografia era,
infatti, uno «stru-
mento scientifico»
totalmente pertinen-
te. La prima delusio-
ne per la Chiesa, le
persone probe e ret-
te, lo Stato e il mon-
do «ufficiale», arrivò
subito quando si sco-
prì che quella «bene-
detta» invenzione
dei signori Niepce e
Daguerre, era stata
utilizzata per foto-
grafare donne e uo-
mini nudi e le puttane nei bordelli di mez-
zo mondo. Insomma, l’erotismo e la porno-
grafia si erano immediatamente imposses-
sati del nuovo strumento a fini propri, per
lucrare ed esplorare il corpo umano da
ogni angolazione. E questa fu la prima delu-
sione. Era chiaro che il nuovo «strumento
scientifico» poteva anche essere utilizzato
«a fin di male».

E allora si passò alla fase successiva.
Quella di cercare di spiegare, documentare
e forse un po’ capire, che cosa era la morte,
come avveniva, cosa era il «momento del
trapasso» e come si potevano distinguere i
buoni e i probi dagli assassini, i sani dai
matti, i ladri dagli onesti. La fotografia era
certezza e doveva dare certezze. Così gli
intellettuali, gli scrittori, i pittori, i grandi
del pensiero, i filosi, i medici, gli psichiatri
e i poliziotti, si misero subito al lavoro. Ci
sono fotografie straordinarie scattate da
Luigi Capuana alla madre morente e alla
madre appena morta. Notissime sono le
foto di Mazzini trapassato o di Victor Hu-
go subito dopo il decesso. E ancora si con-
servano immagini davvero incredibili di te-

ste mozzate dalla ghigliottina e messe ac-
canto al rispettivo corpo, di morti sulla
sedia elettrica. E ora, negli ultimi tempi,
ecco le riprese elettroniche di sgozzamenti
in diretta nei più diversi angoli dell’Iraq. Si
guardano con orrore, ma si guardano. For-
se per tentare di capire, ancora una volta, la
morte. In realtà è questo il senso della foto-
grafia, fin dalla nascita. La foto fissa un
momento di vita e quel momento di vita,
l’attimo dopo, è gia passato, sparito e non
tornerà mai più. Dunque, si è ripresa la

morte.
Ed ecco che si arriva, più tardi, all’altro

genere: la fotografia giudiziaria e segnaleti-
ca e quella dei malati di mente. Quelle im-
magini furono proprio «inventate» per se-
parare il bene dal male, il malato dal sano,
il giusto dall’ingiusto. Questo tipo di foto-
grafia (in Italia, il più grande indagatore
del genere, nel secondo dopoguerra, è stato
lo storico Ando Gilardi) vide mettersi al
lavoro, nell’800 e nei primi anni del ’900,
Cesare Lombroso, il commissario Umber-
to Ellero, Salvatore Ottolenghi e gli uomini
della polizia scinetifica italiana. E i grandi
francesi con quello straordinario personag-
gio che fu Alphonse Bertillon, inventore
del «ritratto parlato» per ritrovare i pregiu-
dicati e, diciamo così, «inventore» della fo-
tografia di fronte e di profilo. Quindi ecco i
grandi «inventori» della scuola dattiloscopi-
ca, con le loro straordinarie certezze fatte
di milioni e milioni di impronte digitali.
Ma il mondo, nonostante tutto questo,
non migliorò affatto e tutti gli sforzi di
Lombroso o di Jean Martin Charcot sulla
follia, sulle orecchie e i nasi da misurare e

compulsare per identificare l’uomo nato
delinquente e la donna isterica, misero in-
sieme più fallimenti che successi.

Avevano, tra l’altro, tenuto in pochissi-
mo conto l’ambiente sociale, la miseria e
l’ingiustizia, la fame, le privazioni e le guer-
re. Per quanto riguarda le impronte digita-
li, è bene anche ricordare che il metodo sta
lentamente andando in soffitta, sostituito
dall’identificazione attraverso il Dna. È cer-
to però che, anni e anni di lavoro, hanno
comunque lasciato a disposizione degli stu-
diosi un materiale immenso e straordina-
rio, con una stratificazione di più di cento
anni. Basta una visita al Museo di antropo-
logia criminale di Torino per comprender-
lo e scoprire cose incredibili: feti sotto for-
malina, teste conservate in grandi vasi
(compresa quella dello stesso Lombroso)
calchi, gessi e cere di assassinati e di omici-
di, documenti sui tatuaggi della mala all’ini-
zio del secolo e tante, tantissime fotografie.
Poi ci sono gli archivi della polizia scientifi-
ca e di quella giudiziaria e il mare stermina-
to di fotografie di fronte e di profilo, scatta-
te a milioni di persone in ogni angolo della

terra. Ai giovani cronisti, un tempo, si spie-
gava che, per conoscere gli uomini, i loro
vizi nascosti, le loro turpitudini o le loro
splendide battaglie per tentare di cambiare
le ingiustizie del mondo, bisognava fre-
quentare le questure, il pronto soccorso
degli ospedali e le aule giudiziarie. Era ed è
ancora vero.

Così ha fatto Giacomo Papi, un giovane
collega di Diario che ha messo insieme un
libro straordinario con Isbn Edizioni. Il ti-
tolo è: Accusare - Storia del Novecento in

366 foto segnaletiche (pagg.208, euro
14,00). Insomma, Papi, ha messo le mani
proprio tra le foto delle varie polizie e il suo
lavoro dimostra, ancora una volta se ce ne
fosse bisogno, il fallimento della fotografia
giudiziaria, come mezzo e metodo per divi-
dere e capire, in maniera «scientifica», il
bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il ma-

lato di mente dal sa-
no.

Ecco perché è be-
ne ripeterlo anco-
ra una volta: la foto-
grafia non è la real-
tà, ma solo una pic-
colissima parte del
vero. Non solo: l’im-
magine ottica è so-
prattutto la mente e
il cuore, l’occhio e
la visione di chi si
trova dietro la mac-
china fotografica e
non davanti. I posi-
tivisti a tutto tondo
della seconda metà
dell’800 e dei primi
del Novecento, i
Lombroso, i Char-
cot e i primi grandi
sostenitori della fo-
tografia come docu-
mento assoluto e
inequiviocabile,
avrebbero davvero
di che riflettere. Ha
fatto bene per que-
sto, Papi a non divi-
dere mafiosi, bandi-
ti e assassini famo-
si, dai grandi perso-
naggi della politica
e della storia. Per la
fotografia giudizia-
ria erano sempre la
stessa cosa. Tutti

ugualmente «pregiudicati» (e pre-giudica-
ti) e «segnati» per l’eternità dalle fotografie
di fronte e di profilo. Nel libro di Papi,
ogni doppia foto, ha una relativa e dettaglia-
ta scheda di presentazione ed è di grande
effetto trovare Sandro Pertini, Antonio
Gramsci, Luigi Longo, Martin Luther
King, Sacco e Vanzetti, accanto agli arresta-
ti Frank Sinatra (un Sinatra giovanissimo),
Elvis Presley, Mickey Rourke, Steve Mcque-
en, Stalin, Lenin, Genco Russo, Leoluca Ba-
garella, Salvatore Riina, Gaetano Badala-
menti, Carlo Gambino, Mayer Lansky, Al
Capone, Lucky Luciano. E ancora Ronnie
Biggs, Vincenzo Perugia (il trafugatore di
Monna Lisa dal Louvre), il brigante Musoli-
no, le identificative delle vittime del gulag,
quelle dei deportati nei campi di sterminio,
ma anche Fidel Castro, Lula da Silva (dicias-
settesimo presidente del Brasile), Ramon
Mercader del Rio (l’assassino di Trockij in
Messico), Malcolm X, Jane Fonda (che nel-
la segnaletica saluta a pugno chiuso), Al
Pacino, Vallanzasca, Pietro Pacciani, Hugh
Grant, Nick Nolte, Palmiro Togliatti, Cesa-
re Pavese, Mata Hari, Michael Jackson, Gra-
vilo Princip (fece scoppiare la prima guerra
mondiale), Aldo Moro (ripreso nella «pri-
gione del popolo»), Mata Hari, gli assassini
di Lincoln e dei Kennedy e persino Bill
Gates, arrestato da giovanissimo, per guida
senza patente.

Il lavoro di Papi stabilisce dunque, sen-
za ombra di equivoci, che, secondo le foto
segnaletiche e di polizia giudiziaria e ripresi
nella stessa identica situazione, saremmo
davvero tutti assassini, ladri e banditi. Che
mogli, madri, sorelle e compagne, potreb-
bero essere prostitute o isteriche pazze.
Che figli, nipoti e parenti vari risultrebbe-
ro, come minimo, ladri, banditi e grassato-
ri.

Davvero quante bugie ci ha raccontato
e ci racconta ancora oggi la fotografia. In
più, non ci ha mai neanche fatto capire
proprio un bel niente sui «segreti» della
morte e la vita. Testimonia, solo in parte,
che ci siamo, che ci siamo stati e che, un
tempo, eravamo in questo o quel posto.
Viste le premesse che apparivano straordi-
narie, un po’ poco davvero. Che Niepce e
Daguerre ci abbiano preso per i fondelli?

L’ amore non basta e disponibilità e pazienza mai sembra-
no proporzionate al bisogno, lamentano spesso i «geni-

tori affidatari». Eppure le famiglie propense a prendere in
affido ragazzini con gravi carenze nella famiglia d’origine
sono in aumento anche in Italia. Indocili o remissivi, il più
delle volte essi celano, nelle loro personalità, un «agire»
continuo che da un tempo remoto sembra aver sostituito
qualsiasi spazio di gioco. In casa, le loro sparizioni, bugie,
furtarelli, incontinenze, ingordigie e disordini, creano un
subbuglio tale da mandare quasi a quarantotto un equilibrio
familiare ritenuto a prova di bomba. E continui divengono
gli scontri fra lacrime, parolacce, anelli al naso da una parte e
gli adulti con le loro storie imperfette dall’altra.

Provocazioni a raffica o mutismi ostili dilagano poi nella
scuola, nel gruppo di amici, insinuando, in tutti, il sospetto

che si tratti di ragazzini ingrati, nati male o irrimediabili
psicopatici, e comunque incapaci di servirsi di un nuovo,
positivo e generoso, supporto ambientale.

In realtà non si tiene conto di quanto sia difficile annulla-
re un fallimento iniziale e di come la mancanza di sane
esperienze renda faticoso poterle riscoprire e riattivare in un
ambiente mai visto. Anzi, diffidenza, paura di ulteriori falli-
menti e delusioni, insieme all’ossessione di origini misterio-
se o di ingiustizie patite, rendono precari e non di rado
minacciosi anche «fratellini» affettuosi e trepidanti, pigiami-
ni nuovi, un uomo e una donna che neppure sanno come
chiamare: Mamma o Flavia? Luca o babbo?

Gli psicologi individuano in molti di questi atteggiamen-
ti spavaldi e spacconi la ricerca (e messa alla prova) di un
ambiente sicuro, dove impulso e spontaneità siano assicurati

e dove, attraverso la stabilità, si attui, per loro, una sorta di
coazione a riparare i danni della propria distruttività. Alla
fine, si tratta di una richiesta di aiuto e quindi di speranza.
L’acquisizione della fiducia nella nuova famiglia va, dunque,
di pari passo con la possibilità di esprimervi la rabbia e il
risentimento suscitati dal precedente, o dai precedenti, falli-
menti ambientali. Niente indulgenza però, consigliano gli
esperti, o tentativi di lusingare o placare i giovani ribelli, e
soprattutto niente indice puntato verso la famiglia d’origine,
che ogni ragazzino deprivato tende invece a idealizzare così
da tenere a bada la disperazione sempre in agguato. Diventa-
re coscienti della rabbia e della distruttività li aiuterà, nel
tempo, a cercare di dare il proprio contributo alla bizzaria
stupefacente del vivere normale, e come per un incantesimo
si rassetteranno le stanze e gli animi.

Che dire poi se un incontro fortunato, addirittura dop-
pio, visto che due sono i gemelli affidati a una coppia eccen-
trica e adorabile, si fa pure spassosa occasione letteraria con
La valle dei rubini? (di S. Creech, Mondadori).se
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SONO UN RIBELLE MAMMA, MAMMA?

Bernard Pivot

La cosa più democratica
del mondo è il dizionario.
È l'unico bene
che abbiamo in comune

La trovate su qualsiasi libro compriate in qualsiasi parte del
mondo: è una piccola sigla che sta, generalmente, nelle prime o
ultime pagine, accanto ai dati «anagrafici» del libro: titolo
originale, eventuale traduttore, editore, anno di edizione,
copyright. Si chiama Isbn ed è una sigla che identifica, secondo
un sistema di catalogazione internazionale, con numeri e lettere il
libro che avete in mano. Isbn è diventato ora il nome di una nuova
casa editrice, del Gruppo Saggiatore, che fa l’esordio in libreria
proprio con il volume di Giacomo Papi di cui parliamo in questa
pagina. La neonata editrice pubblicherà, tra narrativa e
saggistica, circa 25 titoli nel 2005 (tra i prossimi annunciati
«Trilobiti», 12 racconti di Breece D’J Pancake; «Guerilla Kit», una
sorta di manuale di rivolta politica scritto dal collettivo parigino
Morjane Baba; «Meta-pop» del critico musicale Paul Morley.
Curiosa anche la veste grafica di Clara Pozzetti con cui si
presentano i volumi: copertine bianche con ingrandito a mo’ di
logo il famoso codice a barre (un’altra carta d’identità dei libri),
che si ripeteranno identiche per tutti i titoli. Unica differenza la
diversa colorazione delle coste tagliate. Ogni libro contiene un
buono sconto del 15% per acquistare copie dello stesso titolo.

Una galleria che copre
la storia del Novecento:
da Gramsci a Luther King
da Riina ad Al Capone
da Mata Hari
a Hugh Grant
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Dalle teorie di Lombroso
al francese Bertillon
«inventore» degli scatti
di fronte e di profilo
dalle impronte digitali
al Dna

Isbn, non solo una sigla

‘‘‘‘
Manuela Trinci

Giudiziarie e segnaletiche:
sono le fototessere

che servono a identificare
ricercati e arrestati

Ora un libro mette insieme
un secolo di ritratti

di briganti e prigionieri illustri
E dimostra che in quelle foto
sembrano tutti delinquenti

Da Antonio Gramsci a Bill Gates
passando per serial killer e mafiosi:

un collage di foto segnaletiche
tratte dal libro «Accusare»
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