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LECCO Su quel ramo del lago di Como
non si contavano tante morti violente
dai tempi della peste. L’ultimo ammaz-
zato lo si ricorda di qualche anno fa:
una banale rissa. Adesso chissà quanti
saranno alla fine i caduti: il benzinaio
Giuseppe Maver in vista della pensione,
due settimane fa,
trucidato davanti
al suo chiosco da
due ragazzotti
troppo cattivi e
troppo stupidi,
adesso si è venuto
a sapere di quei
poveri vecchi,
sconfitti oltre che
dall’età da una bol-
la d’aria iniettata
in corsia da un’in-
fermiera depressa,
in un’ospedale tra
i più belli, sotto le
montagne imbian-
cate che si perdo-
no tra le nuvole.

La missione
di Sonia. Stavolta
Calderoli non ha
fatto in tempo ad
esibirsi. L’infer-
miera Sonia Calef-
fi di anni 34 ha fat-
to tutto da sè: in
una lettera ha rac-
contato il perchè e
il per come, si è at-
tribuita 6 delitti,
ha spiegato che lo
faceva per sentirsi
importante. In
una agendina ha
pure elencato per
nome le vittime.
Ascoltando avvo-
cati e inquirenti s’è aggiunto un sottile
distinguo: pare non volesse proprio ucci-
dere, piuttosto volesse aprire la strada
ed essere lei ad accorrere per prima al
momento fatale e magari con il suo in-
tervento rinviarlo un poco. Per sentirsi
dire: brava. Un rinvio e basta: perchè il
destino di quei ricoverati era comunque
segnato, troppo vecchi, troppo malati
per darsi speranze di lunga vita. Erano
lì, al secondo piano, giusto per contare
pochi giorni, forse pochissimi giorni.

Una bronchite. A smascherare la fra-
gile «sorella morte» di Lecco è stato uno
di loro, forse il meno prevedibile degli
accusatori: una signora di Dervio, Ma-
ria Cristina, che di anni ne avrebbe com-
piuti presto cento. «Avevamo già preno-
tato il ristorante per la festa», dicono i
parenti, che evidentemente le volevano
molto bene. Invece la signora novanta-
novenne, ricoverata per una bronchite,
l’otto novembre è morta, con l’aiuto di
Sonia l’infermiera, che il giorno dopo è
andata in ferie. Poteva essere una morte
qualunque. Ancora oggi il primario, pro-
fessor Agostino Colli, lo ripete: 99 anni,
a letto, una bronchite, quanto si poteva
aspettare di vivere? Non era una malata
terminale, ma una malata con limitate
aspettative. «L’avevamo portata qui sa-
na», ribattono i parenti. «Non è possibi-
le - spiega il direttore generale Caltagiro-
ne, un manager che arriva da Niguarda,
il primo ospedale della regione - non si

ricovera una persona, se sta bene». I
parenti insistono e dopo la morte si fan-
no i controlli e attraverso i controlli si
scopre la bolla d’aria nel ventricolo de-
stro. La colpa non è della bronchite.

Un colpo al cuore, un lampo e i
conti tornano: perchè tutto comincia
dai numeri sospetti. Gli ospedali tengo-
no le medie e in quel reparto la media
era di 2 o 3 morti al mese. Da settembre,
da quanto Sonia Caleffi è entrata in ser-
vizio dopo regolare concorso, le morti
raddoppiano. Raddoppiano anche a ot-
tobre. Non sono grandi numeri: 6 al
posto di 3. Le ragioni possono essere
tante: coincidenze fortuite, il brutto tem-

po, qualche anticipo d’influenza, sono
tanti i vecchi e fragili fra i cento e più
«allettati» di medicina. Lavora il compu-
ter, incrociando dati, persone, presenze,
vite, orari. Il computer denuncia che
troppe volte alle prese con quelle morti
era l’infermiera neo assunta. Denuncia-
no anche i parenti una strana circostan-
za: lasciano l’ammalata in vita, allonta-
nati bruscamente dall’infermiera che li
richiama poco dopo a visitare l’ammala-
ta deceduta.

In quarantena. L’infermiera torna
dopo la vacanza di novembre e viene
collocata in un reparto ambulatoriale
dove non può nuocere. Ormai la sua

storia e quella dei suoi morti sono nelle
mani della procura, che indaga e scopre
la confessione e la sua agenda con i no-
mi e i cognomi di quegli sventurati che
s’erano affidati alle sue mani esperte.
Adesso siamo a 6 morti confessati. Si
teme che possano essere di più. Per
l’ospedale è uno solo: gli altri sono per
ora soltanto un’emergenza o una irrego-
larità statistica. Autopsie non daranno

certezze: troppo
tardi per scoprire
in un ventricolo la
bolla d’aria che sa-
rebbe l’atto d’ac-
cusa e che si è or-
mai dissolta. L’ar-
ma del delitto non
esiste più. Il diret-
tore dell’azienda
ospedaliera spiega
che hanno fatto
quanto era possi-
bile: controllare,

vigilare e denunciare alla vista dell’irre-
golarità, cioè di quel picco di morti. An-
che se non s’andava troppo oltre la nor-
ma: malati cardiovascolari, il trombo è
in agguato e come si fa a distinguere
l’embolia prodotta dalla tromboembo-
lia spontanea, nessun segnale manifesta
la diversità dei casi.

Normalità natalizia. L’ospedale, il
giorno dopo, mentre giornali e televisio-
ni strillano del serial killer, vive la sua
quotidiana esistenza terapeutica. Nel-
l’atrio hanno allestito il presepe, in una
sala di lato l’orchestra intona il concerto
di Natale. Un corridoio è tappezzato di
disegni colorati. Qua e là sono appesi
fogli stampati, poesie come: «frastorna-
to da eventi lontani infinitamente acu-
ti», «folle oltraggioso lucida l’orgoglio
improvvisando arte». Sono lì per la gior-
nata della salute mentale. Chiediamo al
direttore se non si sarebbero dovuti pre-
occupare anche della salute mentale del-
l’infermiera. Era seguita da uno psicote-
rapeuta la signora Caleffi? «Non, assolu-
tamente no». Come avrebbero potuto?
L’infermiera era stata assunta per con-
corso, era stata visitata dal medico del
lavoro per accertare il suo stato di salu-
te. I test psicoattitudinali vorrebbe intro-
durli adesso il ministro Sirchia. Ma non
c’è modo per un datore di lavoro di
indagare sul passato psichiatrico di un
futuro dipendente. Questione di pri-
vacy, oltrettuto. Ci mancherebbe altro.

Chi ci difende allora? All’ospedale
Manzoni, che è la più grande azienda di
Lecco (500 posti letto e 1300 dipenden-
ti, altri 1000 nei presidi di Merate e di
Bellano), nessuno ci può difendere, co-
me nessuno poteva difendere il benzina-
io Giuseppe Maver da due ragazzotti
criminali per pochi euro a diciassette o
diciotto anni, in una cittadina che guar-
da il lago, di storia operaia e democristia-
na, marginalmente leghista, assediata
dalle auto, dai camion e dal suo stesso
benessere e ora appena stupita e un po-
co pure indifferente, soprattutto indaffa-
rata. A Tele Unica, nel dibattito serale,
sindaco e presidente della provincia
(centrodestra e centrosinistra), il prevo-
sto (che aveva predicato in chiesa con-
tro le taglie), il comandante dei carabi-
nieri, altre autorità, dicono insieme che
è tutta colpa delle cattive famiglie. Ci
vorrebbe la disciplina di una volta. Ma il
male esiste e non fa differenza tra Scam-
pìa e il distributore di Maggianico.

LECCO La Procura di Lecco starebbe indagando su
dieci casi di morti sospette nell'ospedale «A. Manzo-
ni» di Lecco. Sonia Caleffi, l'infermiera di 34 anni,
detenuta nel carcere Bassone di Como, ne ha confes-
sati cinque. Per ora sono quattro gli omicidi di malati
anziani cronici, pazienti ricoverati nel reparto di me-
dicina, su cui gli inquirenti hanno già effettuato accer-
tamenti. L’infermiera, accusata di omicidio plurimo
volontario, ha ammesso di aver iniettato bolle d'aria
nelle flebo causando embolie gassose letali. Il tutto,
secondo la sua confessione, perché voleva sentirsi al
centro dell'attenzione e perché si sentiva sottostima-
ta: «Mi ha detto - ha spiegato l'avvocato Claudio Rea,
che l’assiste - che cercava clamore, voleva rendersi
utile e importante dal punto di vista lavorativo. È
una donna molto malata, affetta da anoressia, in cura
da uno psichiatra». Sonia è in una cella di isolamento
sorvegliata ventiquattro ore su ventiquattro. Ha potu-
to parlare con la madre. «Era serena, tranquilla» ha
aggiunto il legale, che ha chiesto per lei il ricovero in
una struttura psichiatrica. Il gip di Lecco, Davide De
Giorgio, scioglierà oggi la riserva. Il sostituto procura-
tore Luca Masini, titolare dell'indagine, non ha oppo-
sto obiezioni alla richiesta di ricovero in una struttu-
ra psichiatrica. Fino a poco tempo fa Sonia Caleffi
aveva lavorato all'ospedale Valduce di Como, si era
licenziata partecipando poi al concorso che le ha
permesso di entrare all'ospedale di Lecco.
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FOGGIA Non avevano i neanche i soldi per
comprare il latte per i neonati, così lo prende-
vano al supermercato, quello normale. Ades-
so il sospetto, tra gli altri, è che i due piccoli
gemellini di soli 4 mesi siano morti per aver
bevuto del latte vaccino. Sono morti uno ac-
canto all'altro, su un divano verde sistemato
vicino all' ingresso della loro casa, una costru-
zione abusiva che i loro genitori avevano occu-
pato nel rione delle «baracche», a ridosso del
centro di Foggia. Due gemellini «belli e vispi»,
dicono i vicini. Il giorno di Natale avrebbero
compiuto cinque mesi ma non avrebbero rice-
vuto nessun regalo perché la loro famiglia
vive ai limiti dell' indigenza. Sessanta metri
quadrati da dividere in otto: papà e mamma,
lui di 29 anni che fa il custode di un autolavag-
gio, lei 34enne che fa saltuariamente la donna
di servizio. Poi ci sono sei bambini: i due
piccoli morti, e altri quattro di età compresa

tra i due ed i 14 anni che la donna ha avuto da
una precedente relazione. Ieri amttina, alle
10.20, la donna si è accorta che i due gemellini
avevano i volti cianotici. Ha chiesto subito
aiuto all'amica Monica, che abita lì vicino. Poi
è partita la telefonata al 118, sono arrivati i
soccorritori, sono scattati i tentativi per riani-
mare i piccini, ma non c' è stato nulla da fare:
erano già morti. Forse sono stati avvelenati
dal monossido di carbonio sprigionatosi da
una stufa a gpl, forse hanno avuto problemi
respiratori oppure un'intolleranza al latte del
supermercato che la mamma dava loro per-
chè il latte artificiale costa troppo. Anche se il
medico legale Francesco Paolo Monreale non
si sbilancia, l' ipotesi dell' asfissia da monossi-
do di carbonio appare la più probabile ed è
all' attenzione dei vigili del fuoco che hanno
compiuto accertamenti nella casa dei piccoli,
che è riscaldata con stufe a gpl. Nel momento

in cui sono arrivati gli investigatori, però, la
stufa era spenta ma, stando ad indiscrezioni,
era tiepida.

A rendere meno probabile l' ipotesi delle
difficoltà respiratorie è il fatto che i due picco-
li sono morti nello stesso momento. Poco pro-
babile, anche se non del tutto esclusa, è l'
ipotesi dell' intolleranza al latte che la donna
dava ai suoi bambini diluendolo con l'acqua
del rubinetto. «Il latte in polvere per neonati
costa troppo e noi ora non potevamo permet-
tercelo. A volte i bambini venivano allattati
dalla mia vicina, Monica, che ha da poco avu-
to un figlio», ha confermato la donna al pm
Rosa Penza durante l'interrogatorio. E ha ag-
giunto: «Stamattina ho dato a tutti e due la
poppata alle 7; alle 8.30 sono uscita per accom-
pagnare i miei figli all' asilo e ho lasciato a
dormire i due piccini assieme ad un altro mio
figlio, che ha il letto in un'altra stanza. Poco

tempo dopo il ritorno a casa ho visto che i
volti dei gemellini erano cianotici e ho chiesto
aiuto».

La notizia della morte dei due bambini ha
fatto subito il giro nella baraccopoli dove vivo-
no 350 persone. Non sono Rom ma cittadini
italiani che vivono nel degrado totale perchè
sono poveri e non possono permettersi di pa-
gare l' affitto per una casa normale. Convivo-
no quindi con umidità, pozzi neri e soprattut-
to topi di ogni grandezza. A qualche metro di
distanza dalla baraccopoli c' è il Palazzo di
giustizia, ci sono strutture sportive, costruzio-
ni moderne ed un grande ipermercato. Una
chimera per gli abitanti delle baracche. La ca-
sa dei due gemellini, comunque, non è tra le
più fatiscenti: ha i muri di cemento grigio, un
piccolo atrio con uno sgabuzzino ed una recin-
zione in ferro. All' interno è parcheggiata una
Opel Calibra.
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