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Fate ogni giorno qualcosa
che non torna. Approvate
tutto quello che non riuscite
a capire. Fate domande

che non hanno risposta.
Ridete. Restate gioiosi
anche se avete preso

in considerazione tutti i fatti.
Praticate la resurrezione.

Wendell Berry, «Manifesto: fronte
di liberazione del contadino pazzo»
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la fabbrica dei |

DAL NosTRO AGENTE ERrRicH LLINDER

Maria Serena Palieri

1 questi tempi, da noi, leggi Processo a Socrate e pensi a

Marcello dell’Utri. E invece nel libro di cui parliamo oggi
il Processo ci porta da tutt’altra parte: a entrare nel mondo degli
agenti letterari. Andrew Wylie, fondatore della Wylie Agency,
lagenzia con sedi a New York e a Londra che rappresenta un
gotha di autori (per esempio Philip Roth, Salman Rushdie, Saul
Bellow, Norman Mailer, Martin Amis) racconta infatti nelle pagi-
ne che stiamo scorrendo come si procuro, nel 1979, il suo primo
autore, I. F.Stone, all’epoca giornalista di sinistra di Washington.
Lesse, sul New York Times, un suo saggio sul Processo a Socrate,
appunto, s'incuriosi sul resto dei suoi scritti e ripescod i suoi libri
dal catalogo di Random House, dove giacevano da anni impolve-
randosi o al pitt vivacchiando. Il racconto di Wylie ¢ contenuto
nell’ Agente letterario da Erich Linder a oggi, un libro che racco-
glie i frutti di un bellissimo convegno organizzato dall’Universita

degli Studi di Milano e dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, con la fondazione Cariplo, sulla figura del mitico agente
austro-italiano, nel 2003, in occasione del ventennale della morte
(edizioni Sylvestre Bonnard, pagg. 156, euro 18). Copertina gialla
con un disegnino di Oreste del Buono (Del Buono doveva essere
tra 1 partecipanti, ma mori pochi giorni prima dell'incontro) il
libro - una piccola opera curata e disinvolta - ¢ uno di quei testi
che portano il lettore dove ad alcuni piacerebbe mettere il naso:
nelle retrovie, nei camerini, nei backstage va di moda dire oggi,
della fabbrica del libro. Linder, col suo portafoglio di piu di 8.000
autori, ¢ stato il primo vero agente letterario in Italia. Diciamo che
¢ I'uomo che sotto questo profilo ha modernizzato la nostra
editoria. E qui di lui si parla, e anche della sua vita avventurosa
(ebreo, durante la guerra a Firenze si trovo a lavorare come inter-
prete per i tedeschi). Ma, poi, intorno al suo astro si condensa una
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galassia di altri appunti, altri interventi, altre curiosita. Come, per
lappunto, il racconto in prima persona di Wylie, 'uomo che &
diventato uno dei pili grandi agenti letterari del mondo seguendo
il proprio slogan: «Rappresento i diritti solo degli autori e dei libri
che mi piace leggere». Cominciando con quello Stone che giaceva
obsoleto nei cataloghi di Random House, appunto, e proseguendo
nei decenni col meglio della letteratura e la saggistica americana e
inglese. Qui osserva: «Trentuno anni dopo la pubblicazione del
Grande Gatsby, sedici dopo quella di Per chi suona la campana -
ma solo un anno prima dell’edizione originale del Barone rampan-
te e della Citta di Faulkner - , nel 1956 insomma, negli Stati Uniti
la scrittrice pitt venduta in assoluto era Grace Metalious. Nessuno
oggi ricorda pitt il suo nome. Nessuno sa piti chi sia. Il suo editore
& scomparso. Aveva scritto un libro intitolato / peccati di Peyton
Place. Di lei non ¢ rimasta alcuna traccia. Il libro ¢ mal scritto,
non ha stile, & superato, non ha lettori, editori, ¢ niente. Gli editori
di Calvino, Fitzgerald, Hemingway e Faulkner restano. Chi ha
fatto il miglior investimento?».
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arolibri, seconda tappa. Nella pri-
‘ ma puntata di questa inchiesta ab-
biamo proceduto con un criterio
eterodosso: siamo par-
titi da un dato, la crisi
economica in crescita,
e ci siamo chiesti se, di
fronte alla contrazione
dei consumi, «il» libro
hala possibilita di farce-
la; se, ciog, la famiglia
media, nel momento in cui taglia sul basic
- il cibo - come ci dicono le cronache di
settimana in settimana, potra continuare a
permettersi di comprare i libri che «deside-
ra»; non quelli d’obbligo, non, ciog, gli sco-
lastici. Fate attenzione: ci siamo posti la
domanda in questi termini massimamente
semplici - crisi, bilancio familiare, «deside-
rio» - perché la questione del prezzo dei
libri ¢ enormememte comolessa. Contiene
un’infinita di va-
rianti: il libro & un
contenitore e den-
tro puo albergare
qualunque  opera
nata da ingegno
umano, dal viaggio
in tavole policrome
dentro ogni detta-
glio della Cappella
Sistina alla  mi-
cro-selezione  di
haiku giapponesi;
puo essere fabbrica-
to con materiali de-
stinati a varcare i se-
coli, come il Codice
Hammer, o che de-
periscono dopo due
ore di lettura in
spiaggia; puo essere
un best-seller in po-
tenza che ambisce a
un pubblico di mi-
lioni di persone o
nascere  sapendo
che, per sua natura,
verra comprato da
pochi accoliti; puo essere acquistato da un
singolo per proprio uso privato, ma anche
da una biblioteca pubblica che lo mettera a
disposizione di molti. E, soprattutto, il suo
prezzo ¢ alto o basso per chi? Per 'autore?
Per I'editore, e per che tipo di editore, gran-
de o piccolo? Per il libraio, e per che tipo di
libraio, grande catena o indipendente? Per
acquirente, e per quali tasche?

Percio abbiamo scelto un punto di vi-
sta: Pacquirente. Un genere: la narrativa
(perché, nel campo degli acquisti effettuati
per piacere e non per dovere, & statistica-
mente la pil gettonata: 59,4%, dati Aie). E
un primo approccio empirico: siamo anda-
ti in una libreria dell’'usato e, armati di dati
Istat sul costo della vita nelle ultime quat-
tro decadi, ci siamo messi nei panni dell’ita-
liano/a che nei Sessanta, nei Settanta, negli
Ottanta, nei Novanta e ora nei Duemila,
voleva e vuole levarsi lo sfizio di comprare
un romanzo. E abbiamo verificato questo:
che la tradizionale biforcazione dell’offerta
tra edizioni di qualita ed economiche non &
pill vera, perché, a fronte di un aumento
piti circoscritto del prezzo delle prime, quel-
lo delle seconde & cresciuto in modo espo-
nenziale.

Quello che nel nostro Paese ¢ stato
I'economico per definizione, I'Oscar, parti-
to nel 1965 a un prezzo inedito per il merca-
to di allora di 350 lire oggi offre romanzi a
8 euro e 40. Ma, mentre quelle 350 lire
erano circa un quinto, all’epoca, del prezzo
medio di un romanzo in edizione rilegata,
oggi gli 8 euro e 40 stanno a fronte dei 16 di
un titolo della stessa casa editrice, Monda-
dori, in una collana di qualita, gli Omni-
bus. Cosi come, altra casa editrice, un tasca-
bile Einaudi smilzo, sulle 100 pagine, costa
8 euro, mentre un Supercorallo rilegato
sulle 170 pagine (Daimon di Patrizia Bisi,
appena uscito) ne costa 15. Uno dei motivi
di questa omologazione tra lalto e il basso
¢ nel fatto che - lo ricorda Gian Carlo Fer-
retti nella sua Storia dell’editoria letteraria

Dopo trent’anni, é ricomparso
P«esproprio proletario» in libreria,
questa volta come forma di protesta
politica. I bisogni culturali stentano a
venire considerati bisogni primari.
Eppure, nella societa dell’informazione,
libri e dischi, computer e musei
forniscono beni immateriali ma
fondamentali per lo studio e la
formazione (formazione peraltro tanto
sbandierata dal governo delle tre «i»).
Invece il mercato della cultura ¢ nelle
mani di pochi, i prezzi sono alti e
Paccesso ai beni culturali diventa ora, in
questo periodo di grave recessione,
impossibile per un gran numero di
famiglie a reddito fisso. Ma quanto costa
realmente la cultura? La nostra inchiesta
¢ partita il 9 dicembre dalle librerie e
continua oggi sempre sullo stesso tema.
Proseguiremo poi nei
musei, a teatro...
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in Italia - dodici anni fa in li-
breria avvenne un piccolo terre-
moto: arrivarono i Millelire di Mar-
cello Baraghini. Un fenomeno «politi-
co» - vi porto la cultura a prezzi proleta-
ri - che fu metabolizzato dall'industria: lo
segul per prima la Newton Compton, poi,
in grande, Mondadori con I Miti. Insom-
ma, la produzione economica si ¢ trasfor-
mata in qualcosa di diverso, produzione «a
prezzi imbattibili», e ha preso altre strade.
Ma i prezzi poi, anche in queste collane
sono lievitati (oggi i soli Millelire costano
1.03 euro, e costituiscono una sorta di reli-
quia in un catalogo di Stampa alternativa
dove, per il resto, non si scende sotto 1 4.50,
Newton Compton ha come prezzo mini-
mo 3 euro e i Miti «semplici» costano 4 e
60). Al ciclone Millelire, nel lievitare dei
prezzi dei classici economici, si aggiunge
qualche causa pitt banale: tra il 2003 e il
2004 gli Oscar sono passati da un prez-

zo tra 7,20 e 7,75 a, appunto, quegli
8,40, come si accerta - ci suggerisce
un’osservatrice di professione, Bea Ma-
rin, direttrice della Rivisteria - guardan-

do 1 prezzi di titoli, come quelli di Fol-
lett, che, di frequente ristampati, vengono
ritoccati. (E qui siamo in una specie di
dilazionato effetto euro. Dilazionato per-
ché? Facciamo un’ipotesi: perché nel pri-
mo anno gli editori, trattandosi di merce
destinata a rimanere mesi sulle scansie del-
le librerie, dovettero apporre il doppio prez-
20, in lire e in euro).

Ora Federico Motta, presidente dell’As-
sociazione Italiana Editori, a quanto abbia-
mo sin qui detto obietta: «Se guardiamo a
come si distribuisce la produzione libraria
per fascia di prezzo vediamo che il 20,2%
di libri pubblicati da case editrici italiane
nello scorso anno ha un prezzo di coperti-
na che non supera i 7,75 euro. E se guardia-
mo alle copie stampate & ben il 34,6% a
non superare questo, che ¢ il prezzo medio
di una pizza. 1l lettore italiano ha a sua

na p1zza:

stante gli aumenti della carta e dei diritti, il
prezzo medio, 18-19 euro, di oggi, corri-
sponde ai 25 euro del ’92».

Ora, l'obiezione & questa: & vero che le
varie forme di offerta «supereconomica»
garantiscono la stessa qualita, e la stessa
pluralita di voci, che
davano gli economici -
senza il prefisso «su-
per» - di un tempo,
quando erano davvero
economici?! No, a no-
stro giudizio. I «<supere-
conomici» soffrono di
impaginazione trash e di una scelta di titoli
che ¢ circoscritta a quelli da grandi tirature.
Eccezion fatta per Newton Compton, la
prima a gareggiare in questo campo, che
pero, a fronte di un’offerta di voci ampia,
offre testi curati in modo assai scadente. E,
se mettiamo nel conto dell’offerta anche il
fenomeno delle ultime stagioni, la quintala-
ta di libri che si @ riversata in edicola con i
quotidiani, ecco, si, volumi ben curati a
prezzo contenuto,

disposizione non solo un’ampia gam-
ma e varieta di proposte di autori, di
titoli, di argomenti entro i quali
compiere le sue scelte, ma anche la
possibilita di scegliere a quale prez-
z0 acquistare un libro: su Internet
Bookshop si trovano segnalatr tre-
dici diverse edizioni del Processo
di Kafka, tra i 4.64 e i 15.49 eu-
ro». Di pit, il presidente dell’Aie
smentisce che i prezzi, in senso
relativo, siano aumentati: «Se ci
basiamo sulla pit1 lunga e stabile
serie storica, quella raccolta da
Istat, e non su una selezione
casuale di titoli e autori, vedia-

mo che il prezzo medio di un
libro era nel ’92 di 18,40 euro e
oggi ¢ di 18,71%» aggiunge.
«Non credo che vi siano altri prodotti
che, su un arco cosi lungo di anni, abbiano
fatto registrare processi di crescita cosi bas-
si. Al netto dei processi inflattivi, poi, i
prezzi sono addirittura diminuiti: nono-

calendari

Federico Motta, presidente

dell’ Associazione editori, ci dice:
«Il prezzo medio di copertina

¢ 7 euro € 75, non ¢ 1l costo

che scoraggia I’acquisto ma

il non interesse»

Tornano in libreria, come ogni anno, Le fate sapienti: dodici
donne - scrittrici, poetesse e donne di chiara fama - che prestano
il loro volto per I'«anticalendario» ideato da Francesca Pansa. Il
2005 avra il volto di Toni Morrison (nella foto), Dacia Maraini,
Patrizia Cavalli, Piera degli Esposti, Azar Nafisi, Nadia Fusini,
Sandra Petrignani, Simona Vinci, Margherita Hack, Paola Ca-
priolo, Arundhati Roy e Alda Merini.

Gli «economiciy
non sono piu
economici
e la famiglia media
deve scegliere
Ira una sera
in trattoria e [ 'ultima
creazione dello
scrittore preferito

I ma solo i «classici».
Insomma, ben-
ché I'Ttalia sia un
paese dove - lo ri-
cordava  Stefano
Mauri agli Stati Ge-
nerali dell’Editoria
al San Michele in
settembre - il letto-

re & «privilegiato» e

puo scegliere di

comprare in edico-

la, all'ipermercato,
in libreria, su Inter-
net, tra 200.000 ti-
toli in commercio,
si ha l'idea che per

il cittadino «me-

dio», quello che sta

stringendo la cin-

ghia, la scelta del li-

bro «per diletto» si

restringa assai.
Ora, non ¢ ca-
suale che il presi-
dente dell’Aie abbia paragonato quel costo
d’un terzo dei volumi che arrivano sul mer-
cato, 7 euro e 75, a quello di una pizza.
Perché ¢ consuetudine osservare che Iitalia-
no medio ¢ dispostissimo a spendere per la
serata in pizzeria e diventa occhiuto come
Paperone quando deve sganciare il corri-
spettivo per un libro (solo il 40% di noi
italiani legge). E, aggiunge Motta, non ¢ il
costo a dissuadere quel 60% di non lettori,
ma, dicono gli studi, soprattutto (al
44,4%) il «non interesse».

Ma il nostro interrogativo d’inizio re-
sta in piedi: la famiglia media che vuole
comprar libri, dove padre, madre e figli li
considerano pane abituale, oggi si trova
ancora nelle condizioni di farlo? E, con
bilanci in crisi, «cosa» trova sul mercato?
Agostino Megale, presidente dell’Ires Cgil,
prende come parametro quegli anni
’92-2003, cui si é riferito il presidente del-
I’Aie quanto a prezzi medi della produzio-
ne. Ed entra, dall’altra parte, nel dettaglio
del bilancio della nostra «famiglia media»:
«La dinamica dei redditi da lavoro dipen-
dente, tra il ’92 e il 2003, registra una varia-
zione del -0,3%: i redditi, cioe, sono calati.
Nel triennio 2001-2004, poi, le famiglie, su
una retribuzione media di 22.000 euro, ne
hanno persi 1224. E negli ultimi due anni
quelle che vivono in condizioni di instabili-
ta economica sono cresciute dal 20,3% al
47,5%. E un dato acquisito che ormai la
quarta settimana del mese ¢ quella in cui i
consumi non elementari vengono tagliati»
spiega.

Insomma, la pizza del sabato sera & un
bel pezzo che ¢ andata. E i libri? Il modello
di editoria dei ruggenti e iperconsumisti
anni Ottanta e Novanta - quando si poteva
inventare e imporre il libro supereconomi-
co in quanto usa-e-getta - puo reggere in
tempi di crisi come questi? O, magari, biso-
gnerebbe cominciare a puntare, tutti, letto-
ri ed editori, sul progetto politico di un
Welfare che tra i bisogni primari metta il
libro? E che, per esempio, consideri servizi
di base le biblioteche circolanti?



