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Non mancano argomenti
per tacere

Stanislaw Jerzy Lec

il grillo parlante

LA CRESTA INDOMABILE

Silvano Agosti

T i prego di fare un salto a casa mia, con urgenza». Ho
K| trovatosottola soglia della porta di casa un biglietto della
vedova che abita al terzo piano. Sono sceso immediatamente,
domenica mattina. La casa € immersa in una penombra vagamen-
te funerea, tagliata da una musica rock, aspra e intensa. La vedova
ha gli occhi arrossati dal pianto ma sorride, contenta del mio
arrivo. Mi fa cenno di seguirla. Attraverso la porta socchiusa,
indica il figlio, seduto sul letto, intento ad ascoltare la sua porzio-
ne quotidiana di musica rock. Alza e abbassa il capo ritmicamen-
te.

Non capisco il perché di tanto mistero, poi, quando la vedova
si passa rapidamente una mano sul capo indicando la testa del
figlio, noto che il ragazzo ha, da ambedue i lati, la testa perfetta-
mente rasata, solcata da un ciuffo rigido di capelli che la rende
simile a un elmo, una minuscola criniera, insomma, irrigidita dal

gel. Si direbbe la cresta di un animale sconosciuto. La madre
preme le palme delle mani sugli occhi. «<Non puo uscire di casa
per un mese. L’hanno preso l'altra notte mentre imbrattava i
muri con i suoi amici.Parlargli tu, io non ci capisco pitt niente».
La vedova entra di forza nella stanza e abbassa il volume della
musica quasi a zero. Il ragazzo alza il capo pronto a reagire ma
vedendomi gli sfugge un sommesso «Ciao, che succede?». Ha
confidenza e fiducia in me perché 'ho sempre ascoltato, sin da
ragazzino, consigliandogli di giocare il pil1 possibile, sostituendo,
in minima parte, la figura del padre che gli ¢ mancata da sempre.
Faccio cenno alla madre di lasciarci soli e il ragazzo mi porge
una sedia e spegne la musica. «Dimmelo tu cosa succede». E
buffo e tenero questo ragazzetto con la sua cresta «punk» che
ondeggia al minimo movimento. «M’hanno beccato che stavo
disegnando I'ingresso della metropolitana». «Cosa provi quando
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disegni sui muri della citta?». «In qualche modo uno si deve
sfogare. Noi non abbiamo niente e non capiamo il modo di
vivere di questi che passano la vita a pagare bollette, multe e
scemenze lavorando non si sa perché o per chi. Nel disegnare una
scritta che non si capisce & come se finalmente anche noi diciamo
la nostra, un modo per segnare il territorio, sentirlo un po’ meno
lontano». «E adesso cosa succede?». «Il giudice ci ha condannato
0 a tagliarci i capelli o a rimanere chiusi in casa un mese». «Tu
cosa farai?». Si sfiora la cresta con la mano. «Piuttosto di fare
quello che dicono loro rimango in casa tutta la vita».

Gli faccio una carezza sulla nuca perfettamente rasata. Mi
mostra alcuni suoi disegni, prendendoli da sotto il letto. «Perché
li tieni sotto?». «Non interessano a nessuno. Si tratta di disegni
straordinari. Uno rappresenta un gruppo di ragazzi tutti con la
cresta punk sospesi in un cielo azzurro, sulla destra una ragazza
con una bomboletta spray sta scrivendo al centro del cielo «ad-
dio». Volano in cerchio, come storni in autunno, verso una
societa lontana.

www.silvanoagosti.com
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numero di romanzi che (non) riesce ad
allineare sugli scaffali di una qualsiasi
libreria ben forni-

Se uno «scrittore d’élite» si riconosce dal

tore di Pico Farne-
se, un piccolo bor-
go di origine me-
dievale in provin-
cia di Frosinone, ¢ stato considerato da un
filone della critica un «autore difficile» soprat-
tutto per via della sua funambolica scrittura e
del suo freddo intellettualismo (Pietro Pancra-
zi parlava di «scrittore d’ingegno»). Ma i suoi
ironici e lunari racconti, scritti tra il 1937 e il
1978, sono proprio li,
nella sezione «Lettera-
turan, lettera alfabeti-
ca L. Naturalmente
non troverete tutte le
sue opere - che la ca-
sa editrice Adelphi
sta ristampando dal
1992 - ma se siete for-
tunati scoverete alme-
no le pubblicazioni
del 2004: II principe
infelice e altre storie
per bambini, Adelphi,
e Gli «Altrover di
Tommaso  Landolfi.
Atti del convegno (Fi-
renze, 4-5 dicembre
2001), Bulzoni, a cu-
ra di Idolina Landol-
fi. E probabilmente
anche Le due zittelle,
giunto alla sua setti-
ma edizione e ora tra
i testi pitt richiesti an- I
che grazie ai diversi

mentre
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ta, Tommaso Lan- .
dolfi non si puo
certo dire che sia
un «autore per po-
chi». Eppure, per
molto tempo (for-
se troppo) lo scrit-
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Le sue opere sono
ristampate, i suoi testi
adattati per il teatro

si moltiplicano

traduzioni e
tesi di laurea su di lui
Ecco il perche
della crescente fortuna
di uno scrittore
ironico e lunare

adattamenti teatrali

in corso questanno

(Emma Dante, Anna Marchesini, Elisabetta
Pozzi), nel 25esimo anniversario dalla morte
dello scrittore. Nel 2005 troverete in libreria
anche tutte le sue poesie e una raccolta degli
elzeviri scritti per il Corriere della sera. Perché
affermare che Landolfi ¢ un autore tanto ama-
to? Intanto perché i suoi libri si vendono. E poi
perché sono sempre pitt numerose le traduzio-
niall’estero e gli studenti che scelgono di discu-
tere tesi di laurea su di lui. Qualcuno diloro ha

Racconti fantastici, in «Quadrivio», 9
maggio 1937.
rittore d’eccezione, Tommaso Landol-
Sﬁ debutta con un libro strano e avvin-
cente, il Dialogo dei massimi sistemi,
che varra certo a dargli un posto singolare
nelle file della giovane letteratura italiana. I
nostri narratori dell’ultima leva hanno rivol-
to il loro interesse per lo pitt al mondo della
cruda realta: a credere nei privilegi nei frutti
della fantasia pura sono rimasti ormai in po-
chi, i reduci cioe del gia trionfante «novecen-
to» bontempelliano. Questi racconti del Lan-
dolfi, invece, ribadiscono un concetto di asso-
luta «creativita», con tentativo ardito e spesso
riuscitissimo di bandire ogni imitazione,
ogni cronachismo dal campo della narrativa:
monito del Landolfi ¢ ancora quello che biso-
gna raccontare, e non trascrivere. Il Landolfi
possiede un tono di poesia, un fascino di
satira, che son suoi, inconfondibili: del resto
si tratta di particolari o addirittura di allusio-

perfino parlato di Landolfi «autore proto-
pulp»...

Ma quando esordi, ventinovenne, come fu
accolto dalla critica? A 25 anni dalla scomparsa
riproponiamo in questa pagina due recensioni
alla raccolta di racconti, Dialogo dei massimi
sistemi, pubblicato per la prima volta a Firen-
ze, presso 1 Fratelli Parenti (Edizioni di «Lette-
ratura») a marzo del 1937. I brani, uno di
Ruggero Jacobbi (Racconti fantastici in «Qua-

Ruggero Jacobbi

In quest’Italia anni Trenta € I'unico
a preferire la fantasia alla cruda realta

ni. Il Landolfi ama porre tra sé e i propri
personaggi (personaggi a mezz'aria, quasi ab-
bozzati, riconoscibili solo per certi loro gesti,
certe loro qualita prefissate tutte estrinseche e
note) come un velo di riso: quel riso che
spesso serve agli autori per non incorrere in
un possibile crepuscolarismo. (...).
Inquietante & 'aggettivo che si conviene
ad uno scrittore come il Landolfi. Uno scritto-
re che preoccupa; si teme che da un momen-
to allaltro sia pronto a ridere di te, a goderse-
la alle spalle della tua buona fede, di sorpren-
dere la tua eccessiva fiducia. Malgrado cio,
mi pare di dover definirlo scrittore elegiaco,
se non addirittura sentimentale. Sarebbe faci-
le farsi del Landolfi un’immagine come di un
giocoliere abilissimo e scaltro, che, con negro-
mantica virtl, quasi seguendo i dettami
d’una pratica esoterica, creasse pacatamente
degli oggetti d’arte indifferenti e pericolosi,
interessanti e tutti a sorpresa freddamente
lucenti. Ma nel Landolfi, nel ritmo spesso

DOLFI

IdCCOI

il premio

A venticinque anni dalla morte di
Tommaso Landolfi, il Comune di Pico e il
Centro Studi Landolfiani, con il concorso
della Provincia di Frosinone e della
Regione Lazio, promuovono la prima
edizione del premio di narrativa in suo
onore. La giuria, composta da scrittori,
critici, giornalisti e docenti universitari,
consegnera il premio - domani alle 17
presso il salone di Palazzo Landolfi di
Pico - a Cristiano Spila, Vincenzo
Sarcinelli, Giuliano Pistolesi, Andrea
Albertazzi. Per la prima volta si aprira al
pubblico Palazzo Landolfi, dimora natale
dello scrittore, una parte della quale sara
donata all’Amministrazione di Pico per
un progetto di trasformazione in centro di
studio e di cultura. Seguira una
conferenza di Idolina Landolfi e Giovanni
Maccari sul «Landolfi “viaggiatore” nei
luoghi della sua infanzia e giovinezza»,
quindi uno spettacolo teatrale tratto dal
romanzo «Le due zittelle», elaborazione
di Elisabetta Pozzi.

drivio», 9 maggio 1937) altro di Alfonso Gat-
to (Landolfi, in «Campo di Marte», 15 agosto
1938) non sono stati mai piti ripubblicati dalla
loro prima comparsa. Ed ¢ interessante notare
come gid in questa prima prova letteraria si
parla di «dono della poesia», di «scrittore ele-

affannoso della sua prosa limpidissima, mi
pare si debba ricercare un segreto turgore, un
fervore sotterraneo di linfe: quella immagine
del funambolo umorista non ¢ che l'ultima
delle immagini che definiscono lo scrittore;
quella che lo coglie nel momento in cui tende
a comporre artisticamente la materia che gli ¢
cresciuta fra le mani, e chiede soccorso al suo
strano sorriso. Un altro mezzo, in definitiva
necessario, per dar forma e compostezza al
racconto, gli & appunto I'elemento autobio-
grafico: parlando in prima persona, o intro-
mettendo la prima persona nella narrazione
indiretta, riesce assai piu facile dominare
gl'impeti di quel primo fervore. Nelle pagine
del suo libretto ci sono battute, trovate che
interrompono il tono generale, che spezzetta-
no, sorprendendo, il ritmo, e che hanno ap-
punto, in questo senso, una decisiva impor-
tanza di rivelazione. Per es. il racconto brillan-
tissimo e colorito dei vaneggiamenti in sogno
d’una fanciulla cui sta per rivelarsi il fiore
della sua puberta viene interrotto da un inci-
so che da per un momento il senso dimentica-
to del vigile, prepotente controllo del narrato-
re: lossessiva cantilena che essa sta pronun-
ciando, presa dall'orrore che le comunica il
freddo del moggio su cui sente d’esser seduta,
dice I'Autore, tra parentesi, che va pronuncia-
ta sull’aria del Bandolero stanco (...).

Tommaso Landolfi
in un dipinto di
Franco Ruspetti

e, sopra,

lo scrittore

Alfonso Gatto

Landolfi, in «Campo di Marte», 15 ago-

sto 1938
arlando di Landolfi e del suo Dialo-
P go dei massimi sistemi a noi sembra
che i critici non abbiano colto il
vero punto della questione che l'autore e
quel libro comportano: la narrazione, ciog,
diretta dei miti che ne costituiscono I'unica
realtd normale, ammessa con la sicurezza e
con I'agio di uno stile che non ha bisogno
di spostarsi, di ridurre, di ampliare, o co-
munque di sproporzionare in allusione la
propria evidenza per farsi ammettere nella
sfera di una verita artistica. Landolfi non
ha bisogno di giocare sulla qualita intellet-
tuale della propria immaginazione, né di
far spuntare I'estro dalla consumata accade-
mia di un disegno interrotto in piena trac-
cia imitativa e deviato ad astrarre altri signi-
ficati dal «soggetto». Landolfi direttamente
punta al «sistema», e non alla casualita del
suo mondo deserto ed allucinato, ad una

giaco», di narrazioni di miti. Ci sono tutti i
«luoghi» landolfiani nell’esordio: i colli all’oriz-
zonte del paesaggio natale, le ansie, le ossessio-
ni e una dimensione mitica pit reale del reale.
Andrea Zanzotto, nell’edizione del 1990 de La
pietra lunare, il primo romanzo (1937), parla-
va di «grazia indefini-
bile, eppure traboc-
cante, ironica e sel-
vaggia, come sospesa
tra un sapere e un
non sapere». Questa
sospensione, il suo es-
sere contemporanea-
mente abile giocolie-
re della parola e bril-
lante inventore di
nuovi miti, forse po-
trebbe ben descrivere tutta la sua opera (tra i
suoi testi ricordiamo Racconto d’autunno, Can-
croregina, Ombre, Rien va...)

«Il primo racconto “Maria Giuseppa”, che
apre la raccolta Dialogo dei massimi sistemi,
usci nel 29 in una rivista, “Vigilie letterarie” -
ricorda la figlia dello scrittore, Idolina Landolfi
-. In quel periodo mio padre scriveva su varie
riviste fiorentine che avevano il merito di esse-
re molto aperte alla letteratura internaziona-
le». Dopo gli studi a Roma, Landolfi si trasferi
a Firenze, dove & rimasto fino agli anni ‘50. Ma
quando si trattava di scrivere, tornava sempre
nella sua dimora natale, a Pico, che nella parte
alta ospita Palazzo Landolfi, una costruzione
seicentesca che si innalza per quattro piani,
purtroppo mai restaurata dopo i disastri della
seconda guerra mondiale (la sua casa di fami-
glia veniva spesso definita dallo scrittore «covo
di memorie, «ricettacolo di sogni»). «Mio pa-
dre aveva un rapporto anomalo con la scrittu-
ra che avveniva di notte, nella solitudine del
Palazzo di Pico, dove poteva immergersi total-
mente - continua Idolina - . Come nella pagi-
na, mio padre era un uomo che si divertiva
moltissimo: era interessato ad ogni piccolo
evento, alle persone, agli animali, al mondo, si
calava nella vita mantenendosi fuori. Il suo
fantastico prendeva spunto dalla realta. La sua
era una scrittura simbolica, archetipica». Pro-
prio Palazzo Landolfi domani sard aperto per
la prima volta al pubblico. Ospitera, infatti, la
cerimonia di premiazione della prima edizio-
ne del «Premio Tommaso Landolfi per il rac-
conto inedito di genere fantastico». E soprat-
tutto, un terzo dellantica dimora, quello di
proprieta di Idolina Landolfi, diventera una
sorta di casa museo e sara la nuova sede del
Centro Studi Landolfiani, attualmente in To-
scana. «Vorrei che i confluissero i 20mila volu-
mi di e su Landolfi - spiega Idolina - e le carte
che oggi sono ancora vincolate presso I'Archi-
vio di Stato di Roma, in modo tale da metterle
a disposizione degli studiosi».

Nessuno ha colto la sua vera novita:
¢ uno sctittore di mit1, non € un surrealista

realta carica dei suoi misteri, concretati si-
no al punto da agire visibilmente nella vita
passionale di un mondo fenomenico e tem-
poralmente continuo. In questo consiste
loriginalita di Landolfi che narra un’espe-
rienza da altri interdetta a toccare la pro-
pria causa e la propria unita e ridotta, per
screzii e vernici oleografiche, a raggiungere
nella inadempienza lirica un risultato di
aneddoto. Landolfi ¢ al di sopra e al di
fuori di questa meccanica surrealista: e le
prove di questa sua autonomia sono nel
linguaggio sostanzioso di prosatore porta-
to semmai per volonta a eccedere in gesti
di violenza sentimentale e possessiva. Per
Landolfi esiste cosi un punto storico preci-
$0, e da esso non ci si potra mai astrarre nel
giudizio su questo scrittore che non si pre-
sta ad essere facilmente accettato e che de-
ve anzi essere interamente compreso par-
tendo da una iniziale diffidenza, dopo tan-
to sperpero di letteratura allusiva.



