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N
otoriamente, «apologia» è la di-
fesa che Socrate si sforzò di op-
porre alle micidiali accuse, per

cui venne imputato, condannato, giusti-
ziato: il termine è osceno, designa già
nel medioevo la materiale esecuzione
della giustizia, non pertiene alla vittima,
non di rado innocente. Socrate respin-
ge, nel dialogo del giovane scolaro, le tre
maggiori accuse, con lucidità ed invidia-
bile distacco. Oggi inconcepibili, radical-
mente mutate le circostanze culturali.

Fino a Galileo compreso, non costi-
tuisce reato «speculare» sulle cose del
cielo, come usavano ad Atene i filosofi
ionici, tanto meno capovolgere dialetti-
camente i consolidati valori della giusti-
zia, inaugurando una morale razionali-
stica, travolgendo la religione, traviando
la gioventù. Socrate combatte ogni ed
interessata «opinione» (cui oggi viene
riconosciuta «pluralistica» legittimità),
si costituisce apostolo e addirittura mar-
tire del «vero» incontrovertibile. Ratifi-
ca, tuttavia, l’obbligo di obbedire alla
legge, impavidamente però difendendo-
si. Propugna a brave new world, con inte-
merata fiducia.

Platone provvede alla registrazione
appassionata della vicenda, nel più coin-
volgente dei suoi Dialoghi ci consegna
un emblematico specchio della verità,
morale e comportamentale, un «testa-
mento» dal possente impegno umanisti-
co, cui ciascuno deve conformarsi, esem-
plarmente emergendo. Non dovrebbe
sorprendere che a questo compito vo-
glia cimentarsi «un uomo dalla cultura
impareggiabile, esemplare per senso del-
la religione e della famiglia». Noi vor-
remmo anche e soprattutto dello Stato.
Il riformatore recluta un disponibile tea-
trante, che «per lui inscena più di cento
volte la mirifica Apologia: già dal 1993,
in occasione della Convention di Publita-
lia, a Montecarlo». È convinto, che alle
proprie vicissitudini giudiziarie si atta-
gli, insperata «metafora», la dolente pas-
sione di Socrate, pur ritenendo ridicolo
identificarsi (o solo confrontarsi) con il
limpido filosofo.

Lunedì scorso, la grande soirée, al
Teatro Valle di Roma: in una giornata
ritualmente libera, che nei giornali è
contraddistinta né da Socrate, né dagli
improvvisati comprimari, ma dal buro-
cratico «riposo». Nessun cenno per il
disinteressato mecenate, che in ripetute
occasioni vanta di aver impegnato nella
impresa almeno un milione di sole foto-
copie. Nessuno poteva tuttavia prevede-

re, che due giorni prima uno sciagurato
tribunale (gestito da inaffondabili «co-
munisti», o addirittura «nazisti»), gli ap-
pioppasse nove anni di galera, per con-
corso esterno (sic) in associazione ma-
fiosa.

L’evento crea scompiglio, il diligen-
te attore vacilla, propone di recitare un
formale distinguo ad apertura di scena,
dichiarandosi inoltre militante comuni-
sta. La proposta gli viene rifiutata, giu-
stamente: lui annulla lo spettacolo. Pur
sapendo, che «il rapporto con il Senato-
re da questa sera sarà compromesso».
Lucidamente presagisce: «Mi aspetto an-
che peggio. Per come vanno le cose in
questo Paese, dopo una serata così c’è
da temere non solo di perdere il lavoro,
mi creda, non solo. Che brutto momen-
to. Povero Socrate». L’intraprendente
Senatore si mostra ripagato dall’exploit,
dal rinnovato clamore, dalla massiccia
solidarietà degli adepti, che dal vicino
Parlamento sciamano nel teatro.

Il povero Socrate non ha nulla da
temere, ha del resto predicato che «è
meglio subire ingiuria, che perpetrarla».
È da immaginarlo invece soddisfatto,
fortunosamente liberato dalle pretestuo-
se malversazioni di un sottoposto. Non
l’infortunio può scomporlo, ma l’uso
innegabilmente becero cui viene obbli-
gata la già dolente Apologia. La sua vi-
cenda angosciosa non è destinata a lip-
pis et tonsoribus (agli sciancati e barbie-
ri, temuti da Orazio): chiunque la riper-
corra, oltre alla solidale emozione, viene
esposto a tormentosi percorsi, morali,
intellettuali, linguistici. La lingua di Pla-
tone è limpida e fluida, trasparente e
briosa. Richiede tuttavia, oltre che ade-
sione e competenza, acuta riflessione.
Assomiglia all’aria delle vette, luminosa
ma difficile da conquistare.

Lo spettacolo teatrale, la molteplici-
tà dei codici non soltanto linguistici, tra-
duzione, adattamenti, manipolazioni,
non possono che inceppare, punire im-
provvisati fruitori, castigare gli specula-
tori. Frantumare la dolente malia, ema-
nata dalla sofferta rievocazione. La con-
nessa morte di Socrate (descritta nel Fe-
done) è placida quanto sconvolgente: è
di una sostanza tragica, intrisa di rim-
pianto. Questa Apologia è scritta per
l’eternità, la vedemmo per la prima vol-
ta a Firenze, moltissimi decenni fa, im-
periosamente gestita da Emrete Zacco-
ni, in un misero cinema di Firenze, alle
spalle del Duomo. Neppure il rumoro-
so stile teatrante riusciva a disturbare,
irritare. È una fortuna non aver dovuto
sopportare altra e chiassosa manipola-
zione della socratica scena.

R egole mal sopportate. Imponenti apparati. Costi delle
pubbliche strutture. Fiscalità esosa. La burocrazia, insom-

ma. Il più grande paradosso della storia contemporanea. Tutti
da sempre se ne lamentano. Nessuno riesce a farne a meno. A
cominciare dalla destra, che subisce l’assalto alla diligenza in
occasione della finanziaria. E che aumenta le tasse per fare
minuti tagli fiscali inavvertibili dagli italiani. Pare essere comun-
que il 1759 l’anno di nascita del termine burocrazia. Il conio è
attribuito a Jean-Claude-Marie-Vincent de Gournay
(1712-1759), personaggio su cui si sa poco, ma che è noto
come sostenitore del libero commercio e come forgiatore della
celeberrima espressione laissez faire, laissez passer. In ambito
protoliberistico - e con un intento ostile nei confronti dei
vincoli economici dell’assolutismo - è dunque sorto il termine.
Con «burocrazia» si intende infatti connotare l’invasività degli

intendenti del re nell’attività dei privati. I dizionari italiani
dell’800 individuano nel termine anche un che di meschino e
di amministrativamente pedante.

La burocrazia arriva però a comprendere, nella sua sfera
semantica, l’amministrazione dello Stato e addirittura l’insieme
(dai vertici alla base) dei pubblici impiegati. Oltre che il potere
a queste realtà connesso. Tutto ciò è connotato con un termine
dotato di un mai cancellato significato spregiativo. Ecco confer-
mata la contraddittoria ingratitudine del cittadino nei confron-
ti dello Stato, vale a dire nei confronti di se stesso. Nell’800 il
termine viene usato sempre più spesso. E la burocrazia è messa
da tutti sotto accusa. A cominciare da Marx, che, ragionando
sulla separazione tra il citoyen e il bourgeois, scorge nella buro-
crazia il veicolo espropriante attraverso cui la politica si concen-
tra nello Stato e abbandona la società civile agli affari privati.

Ma anche, e non meno, da Mill, che collega la democrazia alla
rappresentanza e il dispotismo alla burocrazia. A nessuno piace
insomma la burocrazia. Non agli insorti della Comune. Non ai
nostalgici ottocenteschi dell’Antico Regime. Nessuno Stato
può però rinunciarvi. La burocrazia, anzi, penetra nelle aziende
private, nelle banche, nei sindacati e nei partiti. Ne prende atto
Max Weber, che individua nella burocrazia l’esito dell’organiz-
zazione della società. Gli antistalinisti considerano poi la buro-
crazia responsabile della degenerazione dell’Urss. In controten-
denza, Hannah Arendt individua invece nell’annientamento
della burocrazia da parte di Stalin il prerequisito dell’affermarsi
del totalitarismo. E lo storico del nazismo Ian Kershaw defini-
sce Hitler una «personalità straordinariamente non burocrati-
ca». Nella stagione del Welfare non cessa comunque l’insoffe-
renza per la burocrazia, fattasi mediatrice tra Stato e mercato.
Oggi l’insofferenza è diventata mediocre chiacchiera sui lacci e
sui lacciuoli. La burocrazia - si è sempre detto - è ottusa, rapace,
corrotta. È il nostro quotidiano capro espiatorio. Tutti, però,
anche quelli che più la insultano, le devono molto.

Lunedì scorso, a Roma, la
prevista messa in scena al
Teatro Valle dell’«Apologia
di Socrate» non c’è stata.

Non era una recita come le altre, visto che il padrino della
serata era l’onorevole Dell’Utri, il quale ha deciso di
intrattenere gli spettatori con la sua autodifesa dalla fresca
condanna per conocorso esterno in associazione mafiosa. E
l’attore si è rifiutato di andare in scena. Fine della recita.
Ma che cos’è l’«Apologia di Socrate», passione febbrile di
Dell’Utri? È il primo scritto «socratico» di Platone, nel quale il
filosofo racconta il processo intentato contro Socrate
esponendo l’autodifesa che Socrate pronunciò davanti al
tribunale che lo giudicava per empietà e corruzione dei
giovani, a causa dei suoi insegnamenti spregiudicati. Socrate
venne condannato a morte. Era il 399 avanti Cristo. Poteva
fuggire, gli amici gli avevano preparato un piano di fuga, ma
non volle sottrarsi alla decisione dei suoi giudici: «Ma è
giunta, ormai, l’ora di andare, io a morire, voi a vivere. Chi di
noi vada a miglior sorte, nessuno lo sa, tranne il
dio».

st
or

ia
&

an
ti

st
or

ia

BUROCRAZIA, CHI DISPREZZA COMPRA

«Catch me if you can»
Steven Spielberg

Il nucleo del Santa Maria della Scala risa-
le all’XI secolo. Frutto di stratificazioni
secolari, ricco di affreschi (come quelli
del Pellegrinaio di Domenico di Bartolo
del 1442-43) e decorazioni, quando
l’ospedale si trasferì cedette l’edificio al-
la Regione che lo passò al Comune. Il
progetto sugli interventi di restauro at-
tualmente in corso è finanziato dalla Re-
gione Toscana e dalla Fondazione Monte
dei Paschi di Siena sotto la direzione
della soprintendenza storico-artistica.
Ma se qui la situazione è in fondo fortu-
nata, in generale non si può ignorare il
fatto che il capitolo delle spese delle so-
printendenze per i restauri degli enti, so-
prattutto religiosi, da due anni è ridotto
praticamente a nulla (a proposito: la Con-
ferenza episcopale italiana l’ha fatto pre-
sente, al ministro Urbani?).

Due topolini erano caduti
in una tazza di crema.
Il primo si arrese e affondò.
L’altro non voleva cedere.
Lottò così tanto
che alla fine
trasformò la crema in burro
e riuscì a tirarsi fuori.

i restauri al Santa Maria della Scala

i lavori
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Sorpresa, a Siena spunta un altro affresco. Del Trecento
Stefano Miliani

I
mmaginatevi un po’ di scrostare un muro
e scoprire un brano d’affresco che raffigu-
ra edifici dal colore rosato e rossastro con

tanto di finestre, architetture di scuola senese
del primo ’300. Vi resterebbe il fiato in gola per
l’emozione. Un dettaglio, un riquadro di diver-
se decine di centimetri quadri, dimensioni so-
no sufficienti a segnalare la possibile presenza
di un episodio artistico bellissimo e che ricorda
(così, tanto per darvi un paragone) gli scorci
urbani degli affreschi del Buon governo del
Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di Siena. Ora,
precisando che il verbo «scrostare» qui è impro-
prio e deve solo suggerire l’operazione di restau-
ro e indagini, se vi trovaste a lavorare nell’ex
ospedale del Santa Maria della Scala trasforma-
to da anni in centro culturale, museo e sede di
mostre, sorprese del genere potrebbero essere
frequenti. Anzi, sembrano non finire mai in
questo edificio fatto di cappelle e intere pareti
affrescate, corridoi con sculture, stucchi, pavi-

menti in marmo. C’è quello scorcio urbano
nella controfacciata del palazzo, nella zona do-
ve negli anni ’70 del ’400 l’architetto Francesco
di Giorgio costruì un casottino per un grosso
orologio, e c’è dell’altro: nello stesso cantiere di
restauro, dirimpetto a una lunetta affrescata da
Domenico Beccafumi nel primo ’500 nella Cap-
pella del Manto, sono emersi dettagli d’affresco
del XVI secolo che fanno intendere che lì c’è
del bello: aperta una sottile parete i restauratori
hanno scoperto una nicchia che, stando ai do-
cumenti, doveva ospitare un presepe in terra-
cotta quattrocentesco con fondale dipinto. Le
sculture non ci sono più, ma un paio di minimi
e delicati saggi sull’intonaco sono bastati a far
intravedere due edifici color marrone chiaro e,
poco più a sinistra, delle piante. Per verificare
se l’affresco ha resistito c’è dunque da andare
avanti con l’esplorazione. E se i documenti anti-
chi non mentono, l’autore potrebbe essere Bar-
tolomeo di Davide, allievo del Beccafumi.

Entrare al Santa Maria della Scala dà la
sensazione che, come ti giri, ci sia sempre un
pezzo di storia dell’arte da tirar fuori. Il palazzo

davanti al Duomo, fondato un migliaio di anni
fa davanti alla Cattedrale per rifocillare e curare
i pellegrini lungo la via Francigena, convertito
da centro culturale a ospedale qual era, è un
vero esempio di come si possa stratificare l’arte
di secoli. Quel brano d’affresco d’architetture
rosate del primo ’300, forse l’apice della pittura
senese, emerge infatti dal buio a pochissimi
metri dai quattro dottori della chiesa rinvenuti
pochi mesi fa in un piccolo arco sempre nella
zona vicina alla controfacciata, eseguiti intoro
al 1370 dai senesi Cristoforo di Bindoccio e
Meo di Pero: risalendo da sinistra, si vedono
Sant’Ambrogio, dalla morbida barba bian-
co-grigia e un bell’incarnato, che in origine
aveva lamine d’argento e una pittura preziosa
come quella esercitata su tavola, San Girolamo,
San Gregorio con tanto di corona e tiara papale
in capo, e Sant’Agostino, mentre uno stemma
in stucco appresso al primo santo oggi è spo-
glio e grigio, ma un tempo era decorato per
suggerire marmi policromi.

Nel frattempo è appena finito il restauro
dell’ultima importante opera commissionata

dal Santa Maria della Scala, l’enorme luminoso
affresco nella chiesa della Santissima Annunzia-
ta dipinto da Sebastiano Conca nel 1729-30:
«pittore dal barocchetto delicato dal classici-
smo nelle figure e nelle pennellate, per fortuna
non era un senese perché Siena allora aveva
esaurito la sua spinta», dice Alessandro Bagno-
li, storico dell’arte, ispettore della soprintenden-
za ai beni artistici e storici di Siena e direttore
dei restauri. Scherzando allude all’orgoglio cit-
tadino di Enrico Toti, conservatore del com-
plesso museale, il quale, di rimando, da senese,
precisa ridendo che lo studioso è di Certaldo
ma gli dà ragione comunque. Insomma, in per-
tugi murati in passato o nei luoghi più aperti
l’ex ospedale è luogo che svela o squaderna
tesori, narra la storia figurativa della città. È la
storia di tanti edifici del nostro Paese dove do-
vremmo sapere che, quando c’è l’antico, non si
può mai dire cosa ancora non vediamo e ram-
mentare, a chi ne ha voglia, che vendere patri-
monio pubblico a privati può rivelarsi una sce-
mata gigantesca anche dal punto di vista econo-
mico.

Bruno Bongiovanni

«È meglio subire ingiuria che
provocarla» predicava

Socrate che non volle sottrarsi
alla decisione dei suoi giudici

La sospensione delle recite
dell’«Apologia» lo ha liberato

dalle pretestuose
malversazioni di un sottoposto
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David
«La morte
di Socrate»
(1787)
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