
H a cominciato a quindici anni come sub e a
venticinque anni come navigatore, o meglio - ci

tiene a precisare - «viaggiatore per mare»: la barca a
vela per lui non è uno sport, magari un po’ snob, ma un
modo per compiere esperienze significative sul piano
esistenziale. Il rapporto tra Björn Larsson e il mare è
molto stretto. In barca, la fedele «Rustica», ha scritto il
romanzo che gli ha dato la celebrità, La vera storia del
pirata Long John Silver, in cui ha riproposto il personag-
gio del terribile pirata scaturito dalla fantasia di Steven-
son nell’Isola del tesoro. Il libro in Italia è pubblicato da
Iperborea, l’editore anche delle altre opere di Larsson:
Il cerchio celtico, Il porto dei sogni incrociati, L’occhio del
male, La saggezza del mare e, in uscita in primavera, La
vita segreta di Inga Anderson. Un romanzo - ci anticipa

l’autore - incentrato sul tema del segreto, declinato nel
mondo della criminalità organizzata, su cui si trova a
indagare un’intrepida criminologa.

Lo scrittore svedese ha ricevuto ieri a Sanremo il
Premio Grinzane - Francesco Biamonti, varato que-
st’anno per ricordare questo scrittore ligure scomparso
tre anni fa. E non è un caso che il prestigioso riconosci-
mento sia andato a Larsson. «Ho letto i libri di Biamon-
ti in italiano - ci dice - e mi ha affascinato la sua
scrittura, la sua lingua, il suo mondo poetico. È senz’al-
tro un grande scrittore, anche se non condivido la sua
malinconia di fondo: io ho bisogno di un po’ di speran-
za e credo che sforzandoci possiamo fare meglio. Poi
c’è stata una singolare coincidenza. In Vento largo Bia-
monti racconta di clandestini che cercano di passare la

frontiera: un argomento che affronto anch’io nel libro
che sto scrivendo. In Attesa sul mare, invece, parla di
una nave che pratica il contrabbando d’armi: e anche
questo motivo ci sarà nel mio nuovo romanzo».

Tuttavia, al di là di questi contatti fortuiti, c’è forse
un mondo poetico più ampio che accomuna i due
scrittori. Ad esempio in una rappresentazione del mare
a cavallo tra realismo e simbolismo. «Sono due dimen-
sioni in stretto rapporto tra loro - afferma Larsson -.
Per me, lo scrittore, come diceva Balzac, deve avere i
piedi sulla terra e la testa in cielo. La letteratura vive di
questa tensione tra realtà e immaginazione, che ne è
l’essenza. Per me scrivere è un modo di immaginare o
reinventare la realtà. Non mi interessa copiare l’esisten-
te. E per uno scrittore la realtà è fatta di sentimento,

pensiero, lingua: cioè tutti gli aspetti dell’esistenza uma-
na».

Björn Larsson nella sua vita ha navigato molto, ma
ci dice che in questi viaggi il momento più importante
si è rivelato sempre quello dell’approdo. Ma così è
stato, in fondo, anche per molti altri scrittori: «Ho fatto
una ricerca sulla letteratura di mare - racconta - e mi
sono accorto che gli autori che veramente raccontano il
mare sono molto pochi. Il mare è presente in letteratu-
ra, ma è quasi del tutto assente la descrizione della vita
dei marinai. Forse perché il mondo della barca è troppo
ristretto per farci un romanzo. Manca, ad esempio, la
possibilità dell’amore. Per dar vita all’avventura, è quin-
di necessario, ogni tanto, fermarsi e scendere sulla terra
ferma».pr
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Renato Barilli

T
ra i musei che, nel nostro Paese, si
occupano di regola di arte contem-
poranea ci sono quelli che giocano a

tutto campo, abbracciando l’Otto e il Nove-
cento, vedi le Gallerie d’Arte moderna
(GAM) di Bologna e Torino (sussiste infatti
una deprecabile confusione tra il «moder-
no», che accademicamente riguarda i secoli
fino al tardo Settecento, e il successivo «con-
temporaneo»). E ci sono invece altri Musei
che si occupano degli ultimi decenni, come
il Castello di Rivoli e il Pecci di Prato; infi-
ne, per tagliare la testa al toro, esiste anche
la GAM&C di Bergamo, che unisce nel tito-
lo entrambi i plessi cronologici, ma di fatto
si occupa di fatti recenti. Ora, per esempio,
rende un bell’omaggio a Getulio Alviani,
artista ultrasessantenne (nato a Udine nel
1939), notissimo nei primi anni ’60, poi
caduto nel silenzio (a cura del direttore del-
la GAM&C, Giacinto di Pietrantonio, fino
al 27 febbraio, cat. Skira). Io stesso ho con-
tribuito in qualche modo a quel silenzio
dato che, pur conoscendo bene Getulio,
non sono quasi mai intervenuto su di lui, e
non certo per prevenzione personale, ma in
nome di un giudizio storico che non mi
consentiva di essere molto favorevole all’ar-
te fondata sull’angolo retto e derivati, accu-
sata da me di essere al servizio di una visio-
ne del reale riposta sul primato della mac-
china, mentre il nostro presente-futuro è
piuttosto dell’elettronica, con la sua stretta
affinità con la biosfera; e dunque, viva le
forme soft, organiciste, contro quelle hard,
rigide, spigolose. Ma bisogna pur ammette-
re che i primi anni ’60 corrisposero all’av-
vento di una fase di industrialismo avanza-
to, quando gli orrori del secondo conflitto
mondiale, certo imputabili a una superfeta-
zione della tecnologia, erano ormai stati

cancellati, e le «macchine» conoscevano il
loro ciclo più imponente, anche se ultimo,
sul quadrante della storia.
Del resto, i nostri «meccano-
morfi» di quel momento ca-
pirono molto bene che
l’hard non si poteva più cele-
brare solo a livello virtuale,
«dipingendo» sulla tela for-
me quadrangolari, ma che
ormai esso doveva occupare
saldamente lo spazio, nu-
trendosi di quelle medesime sostanze «du-
re» cui era affidato il boom industriale. Ec-
co così, a Milano, le escrescenze che anima-
vano le tele di Castellani e Bonalumi, per

non parlare dell’amplissimo arco sperimen-
tale di Manzoni; e a Roma il sorgere di quei

«minimalisti» avanti lettera
che furono Lo Savio, Carri-
no, Uncini.

Alviani appartiene a que-
sta importante casella della
storia, anche se le sue super-
fici non presentano fuoriu-
scite tangibili, però la loro
costituzione, per lo più me-
tallica, risulta animata da

sottili effetti non ottenuti col pennello, ben-
sì con la fresatrice e con altri mezzi del tutto
ossequienti alla logica degli interventi indu-
striali. Ne vengono insomma, per usare la

nomenclatura cui più di frequente l’artista
fa ricorso, delle «testure vibratili», con bellis-
simi effetti sospesi a mezz’aria, fisici, reali,
ma nello stesso tempo impalpabili, sfuggen-
ti, capaci di bombardare la nostra percezio-
ne, che però non sa bene dove situarli. Il
tutto condotto con totale rispetto della mo-
nocromia, anzi, dell’a-cromia, dell’assenza
di ogni sollecitazione coloristica, in una co-
raggiosa sinfonia intonata al trionfo delle
tinte fredde dei metalli. Oppure compare il
prisma cromatico, ma in modi altrettanto
radicali, come frutto di una scomposizione
ottenuta per vie scientifiche, cosicché quel-
lo sbandieramento dell’iride diviene altret-
tanto aggressivo e sfacciato quanto la sinfo-

nia «in grigio» delle fresature sui laminati.
Il Pecci di Prato, dal canto suo, sotto

l’abile conduzione di Daniel Soutif, presen-
ta in questo momento (fino al 6 febbraio)
un caso altrettanto «duro», il francese Ber-
trand Lavier (nato nel 1949), pronto ad
assumersi il compito difficilissimo di riper-
correre gli ardui sentieri che, nell’arte in
Francia, hanno costituito alcune delle svol-
te più ardite e stupefacenti lungo il percor-
so «contemporaneo»: il ready-made del
Gran Padre Duchamp, il Nouveau Réali-
sme di Cesar, Arman, Christo. A Duchamp,
com’è noto, si è dovuta la svolta più radica-
le, consistente nel proporre alla contempla-
zione l’oggetto industriale «tale e quale»;
però la scelta del capofila dei Dadaisti era in
qualche misura condizionata da tempi di
industrialismo ancora timido, e quindi si
rivolgeva, poniamo, a una ruota di biciclet-
ta, a un attaccapanni, a uno scolabottiglie,
cioè ad oggetti ancora in buona misura di
confezione artigianale, cari, per intenderci,
a un mondo abitato dal Commissario Mai-
gret. Lavier, invece, espone in bella parata
gli oggetti di un sofisticato design dei nostri
giorni, pronti ad ammobiliare quelli che il
suo connazionale Marc Augé chiamerebbe
i «non luoghi». È insomma il trionfo di
un’oggettistica algida, stereotipata, anoni-
ma, che cerca di riscattarsi costringendoci a
bere il suo veleno «fino all’ultima feccia».
Oppure, ci fu chi, proprio come i novoreali-
sti, tentò di rivoltarsi contro quel trionfo
dell’impassibile, del disumano, aggredendo
i manufatti, esercitando su di loro una furia
distruttiva: è quanto tenta di rifare Lavier,
«cancellando» le vetrine dei negozi coi gesti
di una squadra di pulizie, oppure rottaman-
do le auto, le moto, e raccogliendone poi i
frammenti, in una drammatica esposizione
del loro stesso sfacelo, come quei cimeli di
scontri automobilistici che si erigono negli
incroci a ricordarci di moderare la velocità.

– CASERTA. Casa di Re. Un secolo di
storia alla Reggia di Caserta
1752-1860 (fino al 13/03/2005).
Con oltre 400 opere la rassegna docu-
menta il periodo che va dalla costruzio-
ne della Reggia nel 1752 alla caduta dei
Borbone nel 1860.
Reggia di Caserta. Tel. 0823.448084

– MILANO. Economies (fino al
15/01/2005).
Una visione fluida e surreale dell’econo-
mia, tra dissenso e sopraffazione, rac-
contata attraverso i lavori di: Alterazioni
Video, Jonah Freeman, Meschac Gaba,
Anibal Lopez, Gianni Motti, Renshi.org e
altri.
Artandgallery, via Arese, 5. Tel.
02607199. www.artandgallery.it

– POGGIO A CAIANO (PRATO). Remo
Lazzerini. Luce silente (fino al
9/01/2005).
Quarantacinque opere dagli anni ’50 agli
‘80 illustrano il percorso creativo di Re-
mo Lazzerini (1925-1987), pittore tosca-
no che ha dato vita a un mondo ideale,
dominato dalla luce e dal silenzio.
Scuderie Medicee. Tel. 055.8798795

– RIVOLI (TO). Franz Kline (fino al
30/01/05).
Ampia antologica del grande pittore
americano Franz Kline (1910-1962), fi-
gura di spicco nell’ambito dell’Espressio-
nismo astratto.
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contem-
poranea, piazza Mafalda di Savoia. Tel.
011.9565220
www.castellodirivoli.org

– ROMA. Picasso e la sua epoca. Dona-
zioni a Musei Americani (fino al-
l’8/01/2005).
Attraverso una quarantina di dipinti pro-
venienti da musei americani
l’esposizione documenta l’influenza di
Picasso sugli artisti d’oltreoceano.
Fondazione Memmo, Palazzo Ruspoli,
via del Corso 418.
Tel. 06.6874704
www.palazzoruspoli.it

– ROMA. Da Giotto a Malevic. La recipro-
ca meraviglia (fino al 9/01/2005).
I rapporti tra l’Italia e la Russia dall’epo-
ca bizantina fino alla Prima Guerra Mon-
diale sono indagati in mostra attraverso
190 opere d’arte dei due paesi.
Scuderie del Quirinale, via XXIV Maggio,
16. Tel. 06.39967500

– ROVERETO (TN). Il Bello e le bestie
(fino all’08/05/2005).
Ampia rassegna dedicata al tema del-
l’ibrido come incrocio tra umano e ani-
male, spirituale e carnale dalla mitologia
classica alle manipolazioni dell’età con-
temporanea. Inoltre, fino al 13 febbraio
il MartRovereto presenta: Porcellane so-
vietiche del ‘900; Mimmo Jodice e l’in-
stallazione di Mario Rizzi dal Il sofà di
Jung.
MartRovereto, corso Bettini, 43. Infoline
800.397760
www.mart.trento.it

A cura di Flavia Matitti

Ibio Paolucci

L
a Maniera padana e anche qualcosa di
più. Vittorio Sgarbi con la collabora-
zione di Mauro Lucco, ha generosa-

mente abbondato nell’allargare le maglie di
questa tendenza nelle terre del Settentrione. Il
titolo l’ha fornito Roberto Longhi, uno dei
grandi padri della critica d’arte: Le ceneri vio-
lette di Giorgione. Bello e accattivante, ma non
isolato, incastrandosi, stampato con quel colo-
re, nella più vasta definizione della mostra,
che è Natura e Maniera tra Tiziano e Caravag-
gio, aperta a Palazzo Te fino al 9 gennaio. Ma
del Merisi nel giorno dell’inaugurazione, non
c’era traccia. Avrebbe dovuto esserci Il riposo
nella fuga in Egitto, ma venne rifiutato. Al suo

posto la scelta è caduta su La conversione di
san Paolo, della collezione Odescalchi. Anche
questo capolavoro però è stato negato dal
ministero ai Beni Culturali per ragioni buro-
cratiche, provocando le urla di
protesta di Sgarbi, che poi, infi-
schiandosene del divieto, ha
fatto arrivare il capolavoro a
Mantova. Piena tranquillità,
in compenso, per Tiziano, rap-
presentato alla grande e baste-
rebbe la sublime Giuditta con
la testa di Oloferne della Galle-
ria Doria Pamphilj, per giusti-
fcare il viaggio. Ma di dipinti del grande arti-
sta cadorino ce ne sono altri sette.

Punto di partenza di questa rassegna è
che «esiste un’arte padana le cui caratteristi-

che sono diverse e perfettamente autonome
rispetto a quelle dell’arte veneziana e dell’arte
toscana», la cui importanza e le cui specificità
furono brillantemente illustrate da Pietro Toe-

sca, nel suo libro sull’arte
lombarda, scritto nel 1912, e
dal suo allievo Roberto Lon-
ghi, che ne ha fissato con am-
piezza di respiro origini e svi-
luppi, parlando, in più, della
storia delle «ceneri», di cui
diciamo subito per meglio
chiarire le idee su questa bel-
lissima mostra. Ricordando

la presenza di Dosso Dossi a Venezia nel 1510
assieme a friulani, trentini, bresciani, berga-
maschi, lodigiani come Palma il Vecchio, il
Romanino, Calisto Piazza, Longhi osservava

che «la sua arte, come quella di tutti costoro,
è di una sola fumata sorta su immensa dalle
ceneri violette dei funerali di Giorgione, me-
scolatasi nella dolce nebbia della valle pada-
na». Ceneri che i curatori della mostra hanno
sparso a piene mani su quasi tutti gli artisti
del tempo, distendendo nel Palazzo Te un
panorama di uno straordinario fascino, dove,
ad ogni passo, si possono incontrare capolavo-
ri assoluti, intanto del Tiziano, che la lezione
del Giorgione aveva talmente assimilato, che
ancora oggi, l’attribuzione di alcuni dipinti,
assegnati di volta in volta all’uno o all’altro, è
ancora da definirsi. E poi di Sebastiano del
Piombo, del Correggio, del Parmigianino, del
Veronese, del Romanino, del Moretto, del
Savoldo, del Lotto, di El Greco, del Sustris,
dello Scarsellino, per finire in gloria, suprema

sintesi di quelle «ceneri», con la Conversione
di Saullo di Caravaggio, prima versione dello
stesso soggetto per la Cappella Cerasi di Santa
Maria del Popolo, la tela rivoluzionaria che
fissa il passaggio dalla Maniera alla Natura.
Una mostra, dunque, sicuramente stimolan-
te, che riapre il discorso sulla paritaria validità
dell’arte padana, iniziato peraltro diversi seco-
li fa. La classifica fissata dal Vasari era già stata
sottoposta a critica nel 1557, a sette anni dalla
prima edizioine delle Vite da uno scrittore
come Ludovico Dolce, che, nel suo Dialogo
con l’Aretino, espone la risposta veneta alle
Vite vasariane, contrapponendo al crescente
culto di Michelangelo l’esaltazione di Raffael-
lo e di Tiziano. Non più il solo Michelangelo,
ma la triade Raffaello-Michelangelo-Tiziano
come vertice dell’Arte moderna.

IL «SANDRO ONOFRI» A AMOS OZ
E SHULIM VOGELMANN
I vincitori della quinta edizione del
Premio per il Reportage Narrativo
intitolato alla memoria di Sandro Onofri
sono Amos Oz e Shulim Vogelmann
(Mentre la città bruciava, La Giuntina).
La cerimonia di premiazione si terrà
lunedì alle 12 in Campidoglio. I due
scrittori saranno poi, alle 17,30 alla Casa
delle Letterature, per incontrare i lettori.
Il Premio Sandro Onofri ogni anno è
assegnato a un libro di autore e di
editore italiano inscrivibile nel genere
«Reportage
Narrativo» e a un autore straniero che, a
giudizio della giuria, ha illustrato al
meglio, con la sua produzione recente, le
qualità di questo genere letterario.

Getulio Alviani
Bergamo, Gamec

fino al 27 febbraio
Bernard Lavier
Prato, Museo Pecci

Fino al 6 febbraio

Le ceneri violette
di Giorgione
Mantova

Palazzo Te
Fino al 9 gennaio

agendarte

Roberto Carnero

Alviani e Lavier, il riscatto dei duri
L’arte «industriale» dell’italiano a Bergamo e il design algido del francese a Prato

A Mantova il Giorgione insegna: da Tiziano a Caravaggio passando per Lotto, il Correggio e gli altri

Dipingere alla Maniera padana
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Getulio Alviani
«Interrelazione cromospeculare»
(1969) alla Gamec di Bergamo
A sinistra, Bertrand Lavier
«Walt Disney Productions»
al Museo Pecci di Prato
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