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L
a questione del presepe per un esse-
re umano meridionale è molto se-
ria. Se poi, come nel mio caso, l’es-

sere umano meridionale è anche figlio di
un padre che comincia a fare il presepe a
ottobre e a dicembre ha compiuto un’ope-
ra mastodontica anche più complicata di
quella di Luca Cupiello, allora la questio-
ne si compie nell’atto più doloroso: in
quella perfetta adesione della metafora al
letterale. Il significato del presepe, la sua
presenza (e il fatto che «te piace» o no)
non riporta soltanto a qualcos’altro - che
è ciò di cui si parla in questi giorni - ma si
materializza nella coscienza. Insomma,
quel che per tutti in questi giorni ha a che
fare con un problema teorico importante
e su cui si gioca come sempre la fragilità
laica di questo paese, per alcuni altri ha a
che fare con una materializzazione pratica
della questione, che si aggiunge in modo
violento alla dialettica. Il presepe nella sua
consistenza reale, la sua resistenza nelle
case dove si va per davvero.

La maggior parte delle persone che
parlano del presepe, parlano del suo signi-
ficato, ma non ci hanno convissuto per
tutta la vita, prima con la sua presenza poi
con la sua assenza. Hanno diritto a dire
cosa significa, sia chiaro, ma - ripeto -
conoscono solo la portata metaforica, non
quella letterale. Che ha sempre una sua
incontrovertibile importanza.

A casa mia, per anni mio padre ha
mostrato a me e ai miei fratelli l’opera
compiuta e per anni il gioco di «Natale in
casa Cupiello» è stato il nostro gioco: te
piace ’o presepe? Era la domanda di Luca
Cupiello al figlio, Nennillo; era la doman-
da di mio padre a me - era la nostra rap-
presentazione domestica, ironica al primo
livello, ma serissima al secondo. E la mia
risposta era sempre la risposta di Nennil-
lo: no. Perché ci giocavamo, appunto, ma
in gioco c’era davvero quella questione: i
valori della tradizione contro il rifiuto.
Quei valori avevano come base accettata a
priori la questione
cattolica, ma essa
non era presente
nella dialettica:
non ne aveva biso-
gno, esisteva a prio-
ri. Come a priori
esisteva l’uomo me-
ridionale e le sue ca-
ratteristiche, come
a priori esisteva la
terra in cui erava-
mo nati e alla quale
dovevamo adattar-
ci nell’accogliere
tutte le regole, giu-
ste e ingiuste. Co-
me a priori esiste-
va, infine (letteral-
mente), il presepe
nei giorni di Nata-
le.

Ora, Nennillo,
nella commedia di
Eduardo, non si limitava a dire: no. Anda-
va oltre. Il padre gli mostrava il ruscello
«con l’acqua vera». E lui guardava dietro.
Perché il presepe ha un «dietro» dove si
annidano i meccanismi, la storia della sua
costruzione. Il senso è davanti, è quel che
si vede. Ma dietro, con i meccanismi, ci
sono le motivazioni. E Nennillo andava a
guardare dietro e poi distruggeva l’impal-
catura con la sua dialettica semplice, finto
ingenua: «l’acqua vera con l’enteroclisima
dietro?» L’enteroclisima, come lo chiama-
va lui, era appunto il meccanismo. Il pa-
dre voleva mostrare il risultato, il senso. Il
figlio voleva capire il meccanismo, le moti-
vazioni. Era terribile scoprire il gioco del
presepe, anche se per qualcuno (i teorici
del presepe senza presepe a casa) può sem-
brare addirittura facile. Ma se era terribile,
non era facile. Mettersi contro i valori pre-
gressi della propria esistenza è il compito
dei figli, ma non è facile. Ci sono i senti-
menti a confondere. E nell’essere umano
meridionale, questo è il punto, i sentimen-

ti, tutti, anche i migliori, attuano un ricat-
to che è sempre presente, ma sempre «die-
tro». Fino a quando non lo vedi. Fino a
quando, appunto, non decidi che il prese-
pe non è solo quello davanti, ma è tutto, e
quindi anche la parte nascosta. Questo ri-
guarda la questione letterale - il presepe
vero e proprio; la questione meridionale e
quella religiosa. Tutte apparentate allegra-
mente dal fatto di preesistere alla nascita
della coscienza autonoma. In pratica, per
un figlio meridionale borghese cattolico,
l’esistenza non consiste nel costruire, ma
nel distruggere. Come diceva La Capria in
Ferito a morte, nel trascorrere l’intera esi-
stenza ad attraversare la foresta intricatissi-
ma, e se alla fine si arriva dall’altra parte,
ormai è troppo tardi. Per questo - anche
per questo, oltre a motivi più concreti (let-
terali) - l’essere umano meridionale spes-
so scappa, va via, va altrove. È il solo mo-
do di buttare giù tutto, di distruggere in
un colpo solo. E senza che questo riesca a
provocare, poi, in effetti, né una vera di-

struzione, né una
vera lontananza, né
una vera liberazio-
ne. Ma soltanto pas-
si piccoli e lenti, pie-
ni di nostalgia e sen-
so di colpa a causa
del ricatto affettivo.

Per questo il
presepe è lì, si impo-
ne, e finisce per essere protagonista in un
Natale modernissimo come quello del
2004. Perché o ti impone di rientrare in
silenzio nel suo tepore casalingo, oppure
se lo cacci via ti costringe a combattere
con i sensi di colpa affettivi. In pratica,
questo non è altr\o che il ritratto dell’esse-
re umano cattolico, e anche dell’essere
umano meridionale. Che coincidono qua-
si completamente. Nel presepe. Per que-
sto l’unica possibilità di amare il padre e il
suo presepe alla maniera degli adulti, è di
rispondere no, tutte le volte che tuo padre
ti chiede: te piace ’o presepe?

Aldo Nove

N
on avevo mai riflettuto sul fatto
che l’opposto di «consumatore»
è «conservatore», in uno psiche-

delico cozzo di campi semantici con con-
seguenti, oscene effrazioni ideologiche.
Del resto, è anche un fatto d’identità: «La
Coop sei tu: Chi può darti di più?». Ma
parlando di presepi, all’identità tutto
sommato massificante delle statutette del-
la Coop il mondo della Rete sa dispiegare
tutto lo spettro che l’attuale ontologia dei
consumi ci permette di godere e final-
mente di essere. Www.glamouronline ci
informa del presepe più figo dell’anno,
quello allestito al museo delle cere di Ma-
dame Tussaud, con i coniugi Beckham
che fanno Gesù e Maria, Blair Bush e il
duca di Edimburgo che fanno la parte dei
Re Magi, Hugh Grant e Samuel L. Jack-
son sono i pastorelli mentre Kilye Mino-
gue è un angioletto oltremodo sexy. Man-

ca Berlusconi, che probabilmente fa diret-
tamente Dio ed è quindi invisibile e sovra
tutto sta e discetta. Scendendo sul piano
della realtà nostra fatta di acquisti e gioia
immediata (da consumo), il sobrio e con-
creto Ebay offre uno stupendo presepe
portatile costituito da un tronco cavo d’al-
bero all’interno del quale ci stanno Gesù,
Giuseppe e Maria. Il prezzo d’asta è di
soli sei euro. Quella dei presepi portatili è
un’ottima soluzione alle esigenze dell’uo-
mo e della donna moderni. Finito il tem-
po dei telefoni fissi (o «stanziali», come si
dice oggi), ciascuno porta il proprio tele-
fono con sé oppure, letteralmente, lo in-
dossa, e lo stesso succede anche con il
presepe, come nel caso del comodissimo
«minipresepe» (20 euro) proposto da
www.naturalgarden.com, alto 12 cm. E da
tenere comodamente nella tasca della
giacca, assieme al palmare. Anche se il
premio al presepe più portatile dell’anno
va probabilmente al maestro Raffaele Ti-
scione di Napoli, che realizza presepi por-
tatili di soli 3 cm e costruiti all’interno di
una cozza (su www.presepiinminiatura.
it). Bello ma delicato da maneggiare è il
presepe di vetro dentro palla di vetro sof-
fiato con decorazioni in oro, ha un diame-
tro di 8 cm. E costa solo 5,50 euro su
www.regalicuriosi.com. I più raffinati e tra-
dizionalisti seguaci del presepe di dimen-
sioni standard potranno invece godere
quest’anno di tutta una serie di optional
irrinunciabili, ad esempio il «variatore di
luci in dissolvenza» (si compra su www.fi-
lcos.com) che altro non è che un impianto
dotato di lampadine blu gialle e bianche
che si accendono e spengono a seconda
dell’ora del giorno del vostro presepe,
consentendo tralaltro ai più frettolosi di
consumare la settimana santa nel giro di
pochi minuti, come in un disco a 78 giri
o in una pellicola d’inizio Novecento.
Www.sottocoperta.net ci consiglia invece
come costruirci un presepe con i matton-
cini del Lego, utilizzando come possibili
varianti ai personaggi della natività cristia-
na i gloriosi giocatori del Subbuteo (an-
che se la Madonna crea qualche proble-
ma d’allestimento). Svariati sono i libri

che ci spiegano co-
me si costruiscono
i presepi con la car-
ta (uno su tutti: Na-
tale in origami, di
Luigi Leonardi e
Enzo Riuscitti, eu-
ro 15), meno quelli
che ci calano nel-
l’arte del presepio
fatto di pasta salata
(un titolo tra tutti:
L’abc della pasta sa-
lata, di Patrizia Pre-
moli, sempre 15 eu-
ro). Personalmen-
te, il presepe mi ri-
porta indietro di
trent’anni, quando
all’ultimo momen-
to ci si accorgeva
che «bisognava fa-
re il presepe» e lo si
improvvisava nel

modi più disparati. Mi piaceva, differente-
mente dai miei genitori, un presepe fanta-
sioso e ricco di contaminazioni. E quindi,
sul tappeto di muschio strappato dal mu-
ro del vicino di casa e attorno alla capan-
na comperata per seimila lire nella botte-
ga della parrocchia, ci mettevo i soldatini
atlantic e i tirannosauri in plastica, le ri-
produzioni di Topolino del formaggino
Mio e usavo gli smarties come pietre de-
corative (da bambino pensavo che essen-
do il natale magico anche le pietre fossero
magiche nel luogo dove si è compiuto,
quindi era normale che avessero il ciocco-
lato dentro). Ma i miei genitori non ap-
prezzavano i miei sforzi di fantasia e but-
tavano via tutto. «Il presepe lo facciamo
l’anno prossimo, quando sarai diventato
normale come tutti gli altri bambini». Do-
po qualche anno ho lasciato perdere.
Niente più presepi. Niente più infanzia.
Niente più «normalità». Specialmente
quest’ultima. Che non ho mai capito co-
sa sia. Esiste, un «presepe normale»?

S foglio e leggo le parole sui giornali, alla ricerca di un’ispi-
razione per scrivere anch’io altre parole su questo gior-

nale. Tutto mi sembra già detto, distorto, consumato. La
povertà degli italiani e il divieto antifumo, i lamenti dei
commercianti e le file al Monte di Pietà. La celebrazione dei
diritti degli embrioni e i divieti alle persone, i messaggi di
Ciampi ai giornalisti con la schiena piegata e il rinvio alle
camere della legge che fa a pezzi le leggi. Le ultime disquisizio-
ni sulla parola «regime», le polemiche inventate sul presepe,
l’eco stranamente spenta dei massacri di Falluja, presto glorio-
samente interpretati da Harrison Ford. La maliziosa e im-
provvisa scoperta che, in Olanda, libertà e tolleranza oggi
non funzionano, forse dall’epoca di Rembrandt e Spinoza
qualche conflitto è emerso, e le pubblicità alla «trilogia» in
cofanetto di Oriana Fallaci, idea-regalo per un Natale dell’or-

rore con odio e autofagia. Ancora, le ultime indignazioni per
gli ultimi atti del nostro governo, col paradosso che le frasi di
chi si oppone e quelle di chi rivendica sono ormai le stesse,
senza infingimenti e senza pudori, come quelli che sono
soddisfatti di andare alla guerra. L’idea invece, su questo
nostro giornale, di un’altra festa di protesta a San Giovanni,
contro l’ansia di guerra, regime e oligarchia.

Intanto i maggiori quotidiani hanno varato cospicui in-
serti dedicati al mangiar bene, bere bene, fare sesso bene,
leggere bene, guardar bene le figure e comprare buoni profu-
mi, ed è giusto: visto che non moriamo di fame, non cammi-
niamo quotidianamente sulle mine e non ci bombardano la
casa, cerchiamo almeno di non lamentarci di essere grassi,
depressi, maleodoranti e annoiati. Allora perché questa ango-
scia sottile a sfogliare i giornali degli altri, questa sensazione

di girare intorno al cerchio, o al vaso, di girare a vuoto, in una
specie di attesa di qualcosa, di un vuoto da rempire? Saranno
le feste o le leggi imminenti, o sarà appunto il Natale. E
poiché questo giornale non offre inserti, svaghi e consigli per
gli acquisti, per prepararsi all’evento vorrei convididere con i
lettori questa ricetta per il nostro Natale, ideata dallo scrittore
francese Roland Topor. Si chiama L’innocent dans les beaux
draps, con un’avvertenza: che in francese essere «dans de
beaux draps», cioè tra belle lenzuola, vuol dire essere nei
pasticci, in una situazione incresciosa. Che si riferisca a qual-
cosa o a qualcuno?

«Prendete un innocente, spogliatelo, schernitelo, mollate-
gli dei calci, uccidetelo, tagliatelo a pezzi nella pentola con un
buon pezzo di burro, sale, pepe, aromi, scalogno e prezzemo-
lo tritati. Fate ben rinvenire il tutto, aggiungete un goccio di
vino bianco e un po’ di brodo. Quando l’innocente comincia
a bollire, toglietelo dal fuoco e servitelo dentro belle lenzuola.
Mangiate discretamente, parlando di qualcun altro».

beppesebaste@libero.iti
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UNA RICETTA PER IL NOSTRO NATALE

Giorgio Barberi Squarotti

La povertà di linguaggio
rende deboli: rischia
di farci diventare schiavi
delle idee altrui.

www.glamouronline
www.naturalgarden.com
www.presepiinminiatura.it
www.regalicuriosi.com
www.filcos.com
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ex
li

br
is

clicca su

All’identità tutto sommato
massificante delle statuette
del supermercato il mondo

della Rete sa dispiegare tutto
lo spettro del possibile:

li trovi in miniatura, allestiti
dentro una cozza, costruiti
col Lego, fatti di carta...

Beppe Sebaste

Mio padre cominciava a farlo
a ottobre e a dicembre l’opera

era più complicata
e mastodontica di quella

di Luca Cupiello
Ancora oggi è protagonista

nel modernissimo Natale 2004
perché è il vero ritratto

dell’essere umano meridionale
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