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T
orna in libreria Il padre e lo
straniero di Giancarlo De
Cataldo (e/o), già uscito per

Manifestolibri nel 1997, un lustro
prima della consacrazione dell’au-
tore con Romanzo criminale.

Il nostro presente - l’imminen-
te 2005, quarto anno della «War
on Terror» - interroga il libro in
nuovi modi e ha orecchie giuste
per ascoltare le risposte.

Il romanzo si presenta come
un noir sul rapporto padri-figli, il
cameratismo maschile e la società
multietnica. Ho scritto «si presen-

ta» perché questi sono i piani di
lettura immediati. Leggendo, la fac-
cenda si complica, i piani si molti-
plicano.

Quello che ci troviamo tra le
mani è un piccolo, sofferto exem-
plum: fa riflettere sull’avere più pa-
dri, e sul dovere di esser padri dei
figli altrui, ben oltre il vincolo bio-
logico, le nazionalità, le differenze
culturali. Quest’assunzione di re-
sponsabilità è l’unico modo per
non farsi annientare dalle tragedie
della vita. Mani che aiutino a rial-
zarsi dopo le brutte cadute, di que-
sto abbiamo bisogno. Fin qui il
messaggio suona piuttosto ovvio,
per quanto, ehm, giovi senz’altro

ripeterlo, ché tutti vivremmo me-
glio se razzolassimo conformi a
prediche ritenute «banali». Tutta-
via, a rendere l’exemplum davvero
incisivo e per niente banale è il
modo in cui il protagonista Diego
(anzi, «Marini Diego»), dipenden-
te statale dalla vita bigia e intorpidi-
ta, diviene autocosciente e respon-
sabile. Sì, perché il discorso sul-
l’avere più padri e più figli lo sente
fare a Walid, mediorientale di un
Paese mai nominato, la cui vita è
avvolta nel mistero.

I due si incontrano all’ingresso
di un istituto per bambini grave-
mente handicappati. Diego è pa-
dre di Giacomo, Walid è padre di

Yussuf, bimbi dal cervello talmen-
te menomato da non poter affron-
tare i minimi compiti di una gior-
nata nel mondo. L’amicizia con
Walid permette a Diego di uscire
dalla narcosi dell’autocommisera-
zione, lo rende partecipe di una
realtà creolizzante, contaminata.
Le mani che lo aiutano a rialzarsi
provengono da una cultura altra,

non ancora atomiz-
zata, in cui l’indivi-
duo-consumatore
non è la principale
identità di un esse-
re umano. Anche
questa cultura ha
le sue tare, non è
auspicabile adottar-
ne i costumi clani-
co-tribali, ma qui
non si descrive
una conversione o
un’annessione,
bensì un incontro,
con la condivisio-
ne di esperienze
dolorose e la ricer-
ca di una sintesi,
un superamento,

un colpo di reni che ci proietti di
là dal presente e dalle sue miserie.
Non un episodio della «conquista
d’Eurabia» - come vaneggia qual-
cuno - bensì una fusione di patri-
moni culturali, in uno sforzo di
coniugare libertà e appartenenza,
autonomia e mutuo appoggio, pre-
cisamente il dilemma su cui si so-
no arrovellati tutti i fautori del
cambiamento sociale. De Cataldo,
quasi inavvertitamente, mette i pie-
di nel piatto dell’infinita querelle
tra «comunitaristi»/«differenziali-
sti» e «universalisti dei diritti»/«in-
terventisti umanitari», ma è un
narratore, non un teorico, e que-
sto non è un saggio, ma una storia
minuta di delusione, angoscia, di-
gnità.

A un certo punto Walid scom-
pare, entrano in scena agenti dei
Servizi e delinquenti transnaziona-
li, le identità segrete vengon via
come bucce di cipolla, Diego si ri-
trova in uno scenario tipo Il terzo
uomo. La discesa agli inferi è rapi-
da, tutto sembra finito, la palinge-
nesi arriva in modo del tutto inat-
teso.

Un libro intenso, emozionan-
te, eppure misurato. Anzi, emozio-
nante perché misurato. La lingua
usata da De Cataldo, lavorata col
cesello dell’esperienza vissuta,
commuove molto più di qualun-
que show-case di languori e retori-
ca strappalacrime.

Se avete o state per avere un
bimbo, Il padre e lo straniero vi
colpirà, certo, ma non dove né co-
me vi aspettavate.

Se di De Cataldo conoscevate
solo Romanzo criminale, beh... and
now for something completely diffe-
rent!

Il detective cajun Dave Robicheaux, creato da
James Lee Burke, torna in un nuovo romanzo.
L’azione si svolge come sempre nella lussureg-
giante Louisiana, tra boschi, paludi e l’oceano,
ma anche odi razziali mai sopiti, in cui rispunta
ogni tanto il cappuccio del Ku Klux Klan. Que-
sta volta Robicheaux affronta una tematica sot-
tilmente attuale e ambigua, quella della compli-
cità che reporter e fotografi, e anche i giustizie-
ri, possono intrattenere con gli eventi crimino-
si. Il vero e il giusto raramente combaciano, e
l’unica consolazione sono la natura e l’amore. E
a proposito di giusto: alla versione italiana
avrebbe giovato una correzione delle bozze, poi-
ché i refusi sono, ahimè, davvero troppi.

Nipote di uno schiavo, il grande Ralph Ellison
ha raccontato la difficile ricerca d’identità dei
neri d’America nel capolavoro che scrisse nel
’54, L’uomo invisibile, storia di un ragazzo del
Sud che non riesce ad trovare un’identità nel-
l’America bianca. Lui stesso scelse poi l’«invisi-
bilità» dedicandosi alla musica, suo interesse
primario. Dopo il postumo Il giorno della liber-
tà, arrivano ora i racconti di questo Volo di
ritorno scritti tra il ’37 e il ’54, nei quali racconta
vicende autobiografiche (la morte del padre, i
primi passi come musicista, i lavori umili svolti
per mantenersi agli studi) e storie di discrimina-
zione e violenze, ma anche di solidarietà, riti di
passaggio e opportunità colte e mancate.

L’Africa sta producendo una generazione
di romanzieri splendidi. Yvonne Vera, na-
ta a Bulawayo, in Zimbabwe, è tra di loro.
Il fuoco e la farfalla, il precedente romanzo
edito anch’esso da Frasinelli, ci aveva fatto
conoscere la sua scrittura poetica e sensua-
le, da vertigine. Qui Vera - che, di madre-
lingua shona, scrive però in inglese - narra
una storia ambientata nel 1980, l’anno in
cui il suo paese conquistò l’indipendenza
dalla Gran Bretagna, per affrontare poi,
però, un lungo periodo di violenze interne
fratricide. Protagoniste due sorelle,
Thenjiwe e Nonceba, l’una con un destino
di tragedia, l’altra portatrice di speranza.

C orredato di un consistente apparato iconografi-
co, Televisione, edito dalla Zanichelli è qualcosa

di più di un album della tv. Utile e bello questo agile
fascicolo di poco più di cento dense pagine, a colori e
in bianco e nero, di Pietro Favari. Diviso in tre settori e
gradevolmente impaginato ci racconta nella prima par-
te la storia della tv, con le origini e i primi esperimenti
in Italia: la sua nascita e la sua affermazione nella peni-
sola partendo dall’era Bernabei fino all’era di Berlusco-
ni ed anche dopo, passando per gli anni della riforma,
quella che nel ’75 fornì per una breve stagione l’illusio-
ne di un servizio pubblico nuovo e meno subalterno al
potere. Nella seconda il lettore potrà trovare la teoria,
le tecniche e gli strumenti legati al piccolo schermo, il
palinsesto, l’iter produttivo: dal regista, allo scenografo,
al costumista fino al pubblico.

L’ultima parte è fatta da venticinque piacevoli lettu-
re dedicate ad alcune delle storiche trasmissioni della tv
pubblica e privata: ci sono Un, due, tre, Gialloclub, Il
teatro di Eduardo, Maigret e Sandokan, ma anche Blob,
Chi l’ha visto, I Simpson e il Grande Fratello. Chiude un
glossario essenziale. Il pregio del libro è di coniugare
un’impronta didattica ad un puntuale approfondimen-
to tematico, divulgazione e specialismo, foto e testi
interessanti: e non manca, infine, nemmeno lo spazio
per le tv di strada ed il «terzo polo».

Giandomenico Crapis
Televisione
di Pietro Favari, Zanichelli, pagg. 116, euro 10,60

Dagli articoli di Valentino Bompiani scritti per
La Stampa tra 1l 1976 e il 1982, eccone raccolti
quattro in un librino struggente come una dedi-
ca. E forse è anche una dedica questo I vecchi
invisibili, riflessioni sullo sguardo che cambia
quando gli anni via via posatisi sulle palpebre
sono tanti, mentre la vita sembra scorrere per gli
altri al ritmo di sempre: «Non si tratta di conso-
larli, i vecchi ma di tenerli utili e vivi alla società.
Nietzsche ammoniva che il cervello è uno stoma-
co. Se c’è la mutua per le ulcere, ci deve essere la
mutua per rieducare il cervello a digerire la vita
che cambia. Il principio fondamentale di ogni
educazione o rieducazione, diceva Rousseau,
non è di guadagnare tempo, ma di perderlo.

Tredici racconti di una nuova scrittrice da
scoprire: Andrea Lee, una firma del New
Yorker. Non fatevi sviare dalla grafica in
stile «chick lit» (la narrativa per «gallinel-
le»). Né dall’ambientazione un po’ odioset-
ta - una Milano da bere - della prima di
queste storie. Andrea Lee, figlia della bor-
ghesia nera americana da quindici anni in
Italia, ha un talento sui generis nel racconta-
re gli abbagli degli incontri tra culture e tra
razze. Da manuale Il cocchio dorato: genito-
ri e figli a bordo di una Packard luccicante
compiono nel 1962 un viaggio di emancipa-
zione per gli Stati Uniti, sognando di farlo
non «da neri» ma da cittadini come tutti.

T empo di feste, tempo di giochi in famiglia: carte, tombole,
monopoli... e di Tv Game, una sorta di amarcord della tv in

bianco e nero, corredato di 56 carte con le caricature dei protagonisti
del piccolo schermo d’allora: da Mina a Celentano, da Mike Bongior-

no a Ubaldo Lay, da Rita Pavone a Renato Rascel, a Paolo
Villaggio. Le firma Walter Molino (1915-1917), mitico illu-
stratore delle copertine della Domenica del Corriere e di
Grand Hotel. Il gioco, curato da Alberto e Tatiana Gedda,

Spartaco Albertarelli e Robi Ronza è stato realizzato da
Pietro Alligo e Mario Pignatello per le edizioni Lo Scara-
beo. Oltre alle carte, la scatola contiene un libretto con le
regole del gioco e schede sui programmi tv. Che da sole,

anche senza giocare, possono riempire di gioia una serata.
Rep

Tv Game: quando la tv era in bianco e nero
gioco di 56 carte con le caricature di Walter Molino
Lo Scarabeo, euro 14,90

«Dice l’indicibile e nomina l’innomina-
bile» scrive Julia Kristeva, star dello
strutturalismo francese, a proposito di
Colette, la «scandalosa» autrice di ro-
manzi come La vagabonda col quale
arrivò a un soffio dal vincere il premio
Goncourt, bisessuale e prima a presen-
tarsi, da ballerina, in scena a seno nu-
do. In questo saggio uscito in Francia
col sottotitolo «La chair du monde. Le
génie féminin» (La carne del mondo. Il
genio femminile) Kristeva ripercorre
la sua avventurosa biografia (Colette
nacque nel 1874 e morì nel 1954) inter-
calandola con l’analisi della sua opera.

BENTORNATO ROBICHEAUXIL VOLO DI ELLISON

ZIMBABWE, ANNO 1980

COME TI SPIEGO LA TV...

GLI OCCHI DEI VECCHI

TRA BIANCO E NERO

...E COME CI GIOCO

E DIO CREÒ COLETTE
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Sunset Limited
di James Lee Burke
trad. di Angela
Di Franco

Meridiano Zero
pp. 345
euro 15,50

Pietro Greco

S
i dice che, nella sua prima metà, il Novecento
sia stato il secolo della fisica e, nella sua secon-
da metà, il secolo della biologia. C’è, tuttavia,

nel Novecento un pensiero scientifico che attraversa
l’intero secolo e che ha prodotto risultati concreti e
nuove visioni del mondo non meno importanti di
quelli prodotti da fisici e biologi: il pensiero matema-
tico. Il XX è stato un secolo di grande creatività
matematica. E poichè, come scrivono Renato Betti,
Angelo Guerraggio e Settimo Termini nell’introdu-
zione al recente numero monografico di Lettera Ma-
tematica Pristem dedicato ai «Grandi matematici del
Novecento», alla fine sono sempre le persone che

danno anima e corpo a una cultura, il XX secolo è
caratterizzato dalle idee e dal lavoro di una serie
impressionante di grandi figure di matematici che
non sono mai semplici (si fa per dire) «dimostratori
di teoremi», ma intellettuali a tutto tondo. Nella
galleria ci sono molti italiani. Ma non perché la
rivista è italiana. Bensì perché la matematica italiana
ha raggiunto vette culturali altissime. Tanto alte che,
nel corso di quella autentica sua primavera vissuta
nei primi decenni del Novecento, essa era considera-
ta tra le migliori al mondo, se non la migliore in
assoluto.

C’è da chiedersi come mai l’Italia, nei primi
decenni del Novecento, mentre l’unità nazionale sta
ancora formandosi e la transizione da un’economia
contadina a un’economia industriale non è ancora

avvenuta, sia riuscita a produrre una delle migliori
scuole di matematica al mondo, se non la migliore
in assoluto. La risposta non è semplice. E forse va
ricercata anche nel fatto che, in mancanza di una
domanda sociale diffusa di cultura matematica, i
matematici italiani si siano potuti dedicare con gran-
de libertà ai problemi teorici più profondi.

C’è da chiedersi anche come mai, oggi, il ricor-
do di quella straordinaria primavera non sia molto
presente al di fuori di una ristretta cerchia di speciali-
sti. Forse perché la battaglia culturale che il matema-
tico Federigo Enriques ingaggiò, all’inizio del XX
secolo, con Benedetto Croce e Giovanni Gentile sul-
la natura del pensiero scientifico è stata vinta a mani
basse dai due filosofi idealisti. E ancora oggi le classi
dirigenti di questo paese - a ogni livello - stentano a

vedere nella scienza una cultura. Una cultura vera.
Ma se noi non ricordiamo le grandi figure di

«intellettuali-matematici» che hanno caratterizzato
la storia culturale dell’Italia nel Novecento è anche
perché pochi storici hanno pensato di regalarcene le
biografie. Nelle ultime settimane hanno provveduto
a colmare parzialmente la lacuna due autori, Fabio
Toscano e Roberto Gramicca, con due libri dedicati
rispettivamente al matematico romagnolo Gregorio
Ricci-Curbastro e al matematico napoletano Renato
Caccioppoli. Né l’uno né l’altro sono storici. Il pri-
mo è un fisico che sa di filosofia. E il secondo è un
medico che ama l’arte. Entrambi sono giornalisti. Ed
entrambi hanno realizzato delle ottime opere biogra-
fiche, sia pure con approcci diversi. Fabio Toscano
con Il genio e il gentiluomo è riuscito a descrivere il

genio matematico e la tranquilla personalità da intel-
lettuale di provincia di Gregorio Ricci-Curbastro.
Autore del calcolo differenziale assoluto, ovvero di
quella matematica che ha consentito ad Albert Ein-
stein di elaborare, dopo almeno otto anni di sforzi,
la sua teoria della relatività generale. Il più grande
prodotto, forse, della fisica teorica del Novecento e
uno dei più grandi di ogni tempo. Roberto Gramic-
ca con il suo La regola del disordine propone solo (si
fa per dire) l’intellettuale Renato Caccioppoli. E tut-
tavia non è, il suo, un lavoro incompiuto. Tutt’altro.
Perché Renato Caccioppoli, il matematico napoleta-
no, ha avuto una vita personale, culturale e politica
così intensa da caratterizzare una vasta epoca, duran-
te e dopo il fascismo, della realtà partenopea.

La lettura di queste tre proposte editoriali sulla
storia di alcuni grandi matematici italiani del Nove-
cento ci lascia, nel complesso, una bella sensazione.
Una sensazione di speranza. Iniziando a colmare un
vuoto e a ricostruire un parte importante della storia
scientifica italiana, dimostrano che il nostro paese ha
una tradizione culturale magari minoritaria ma mol-
to forte. Capace di superare anche le epoche più
buie, pronta ad alimentare nuove primavere.

Volo di ritorno
di Ralph Ellison
Trad. di Norman
Gobetti

Einaudi
pagg. 159
euro 13,50

biografie

«Il padre e lo straniero» di Giancarlo De Cataldo è
pubblicato dalle edizioni e/o nella nuova collana
«Assolo», che ha esordito in libreria il mese
scorso con un altro importante autore italiano di
noir, Massimo Carlotto e il suo «Niente più niente
al mondo». Il prossimo titolo previsto è stato
scritto a quattro mani dall’israeliano Etgar Keret e
dal palestinese Samir El-Youssef. È intitolato
«Gaza blues» è uscirà in primavera. Il filo che lega
i romanzi brevi e i testi di «Assolo» è un doppio
filo, temi di attualità e scrittura graffiante, al
servizio di una narrativa che testimonia. O,
diciamolo, di una narrativa impegnata.

Padre salva padre, l’«altro» De Cataldo
Torna in libreria l’apologo noir sul rapporto genitori-figli dell’autore di «Romanzo criminale»

Il padre
e lo straniero
di Gianc\arlo
De Cataldo

e/o
pagg. 143
euro 8,50

I vecchi
invisibili
di Valentino
Bompiani

nottetempo
pagg.35
euro 3

Le vergini
delle rocce
di Yvonne
Vera

Frassinelli
pagg. 247
euro 16

Donne
interessanti
di Andrea Lee

Rizzoli
pagg.298
euro 15

Lettera
matematica
Pristem
di Aa. Vv.

Springer-
Verlag
pagg. 128
euro 20

Il genio
e il gentiluomo
di Fabio
Toscano

Sironi
pagg. 314
euro 18

La regola
del disordine
di Roberto
Gramicca

Editori
Riuniti
pagg. 200
euro 12

Colette
di Julia
Kristeva

Donzelli
pagg. 421
euro 25

«assolo»

I nostri matematici? Hanno dei numeri

Adriano
Celentano

e, a destra,
Paolo Villaggio

disegnati da
Walter Moilino

· 1 ANGELI
E DEMONI
di Dan Browm
Mondadori
pagine 562
euro 18,60

· 2 IL CODICE
DA VINCI
di Dan Brown
Mondadori
pagine 455
euro 25,00

· 3 STORIA
D’ITALIA
DA MUSSOLINI
A BERLUSCONI
di Bruno Vespa
Mondadori

Rai Eri
pagine XVI-828
euro 18,00

· 4 NIENTE
DI VERO
TRANNE
GLI OCCHI
di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Da-
lai
pagine 499
euro 18,60

· 5 LA PAZIENZA
DEL RAGNO
di Andrea Camilleri
Sellerio
pagine 255
euro 10,00

24 lunedì 20 dicembre 2004orizzonti libri


